
A12

■■■■■ ■■■■■ ■■■■■

《
青
山
霁
色
妍
》（
水
彩
）

吴
楚
宴

作

投稿邮箱

hnrbyfb@163.com

2021年4月12日 星期一
值班主任：岳嵬 主编：杨道 美编：孙发强 检校：张媚 原中倩文化周刊

地址：海口市金盘路30号 邮编：570216 总值班：66810666 广告许可证：琼工商广字015号 广告部：66810888 发行部：66810999 海报集团新闻热线：966123 邮发代号：83—1 报费：每月45元 零售每份1.5元 昨天开印时间1时35分 印完：4时20分 海南日报印刷厂印刷

风
物
写
意

石
阶
绿■

周
华
诚

钱钟书先生私下里署名，有一种将姓名三个
字合并成一的“花押体”，他大概是为彰显个性，
但不能不说还有几分游戏的童心在。

大概在十五六年前，就曾见人说起，钱为人
淡泊，很少为人题签书名云云。我当时的感觉就
是，这或许是见闻不广者所言，因为我那时就已
拥有、见识过不少的“钱题书”，我以为，从“钱题
书”的情形来看，它只关乎与书籍作者的“情义”，
而与“名利”无涉。

钱钟书与杨绛互题书名，这几乎是读书人众
所周知的事了，这种做法始于1978年前后，钱著
《管锥编》与杨译《堂·诘诃德》出版时。我手头有
两种版次的《宋诗选注》，前版、开本小的那种，就
还是钱先生的自署。

钱钟书为自己亲戚题写书名的，有岳父杨荫
杭《老圃遗文辑》与小姨杨必《杨必译文集》。但
钱父钱基博的书出了很多，据我浅见，没有一种
是钱钟书题签的，我还没看到有知情者的解释。

为师长辈题名的，有陈寅恪《寒柳堂集》、吴
宓《文学与人生》。提及前者，不禁让我想起一件
往事，据说当年修缮陈氏坟茔时，其后人曾请求
钱钟书题写墓碣，钱答复说，书法传统，碑、帖异
路，自己所习，都是帖学，所以不能妄作碑书。其
论碑、帖，于书法史，于钱书本身，都是有得的话，
非泛泛言。后者，据吴学昭说，钱先生当时，右手
中指已痉挛，但还是连写五题，以供选用。《文学
与人生》封面上，我们还可以看到落款“钱钟书敬

署”，有人说，这样写的，只有此书与《老圃遗文
辑》。这肯定是不确切的，因为题书被“使用”，落
款常是被省却的。所以，我个人揣度，题写《寒柳
堂集》的手稿中，想来应该有个“敬署”。

事实上，确实还有一本被“敬署”的，是钱的
同辈人，好友冒效鲁的《叔子诗稿》。冒与钱结识
于1938年归国的法国邮船“阿多士Ⅱ号”上，两
个“狂妄”的人一经攀谈就互生好感，结下了一生
诗书酬答的“诗缘”。据说，当时冒效鲁对苏东坡
的点评还着实让钱钟书大吃一惊。这个情节，应
该就是《围城》里董斜川评诗的“素材”了。

傅雷《傅译传记五种》，既有杨绛难得一见的
作序，又有钱的题名，想来该是钱、杨友人中被

“异常厚待”的一位了。其缘由，我想除了对凄惨
离世的友人的缅怀外，生前所有的相聚密谈的相
投情趣更是关键。

钱钟书半生在社科院工作，院中“同人”，成
为“友人”，近水楼台先得月，是可以想见的，所以
中国社会科学院文学研究所编的纪念何其芳文
集《衷心感谢他》、张英伦、吕同六等主编《外国名
作家大词典》、陆永品点校《史记论文·史记评议》
以及与人合注的《庄子诠评》，李文俊《妇女画
廊》、王水照《唐宋文学论集》、栾贵明辑《四库辑
本别集拾遗》及编制《全唐诗索引》……都沾有

“钱”味。据说刘再复1985年的港版《洁白的灯
心草》也是，只是我无缘获睹片纸。

钱钟书与“小字辈”栾贵明等人的亲密状，从
所能见到的只言片语中，也早可以想见了。我以
为，像栾贵明他们，应该就是杨绛在《丙午丁未年
纪事》中提及的“乌云的金边”了，他们是在钱、杨
身处困难中，主动提供帮助、跑腿出力的年轻
人。说到这里，我想，需提及柳鸣九《“翰林院”内
外》一书，此书有颇多别人没有提及的“信息”，如
说钱、杨对几个有生活困难的年轻人的经济资助
等，对我们理解钱、杨的为人处事，颇多助益。我
猜想，还有许多熟悉的“年轻人”出书后，没有请

“钱题书”，可能更多是缘于心中充满感情，不想
再去烦扰年衰事烦的钱先生了。

雨水之中，我在南方。到乌镇去。乌镇
有木心的足迹。这个半生流落在外最终回
到江南的文人，写下这样的句子：

江南是绿，
石阶也绿，
总像刚下过雨。

乌镇栖满了鱼鳞瓦。我喜欢鱼鳞瓦，
这渐渐逝去的事物是最江南的意象。春天
到山里去，隔着一条河，看见对岸的山林、
炊烟、鱼鳞瓦，就觉得那才是故乡的屋顶。
这春雨点点滴滴地落下来，敲打在瓦背上，
或者又从屋檐淅淅沥沥成串地落下来，你
也一定会觉得，整个江南的乡愁，都在这样
的瓦隙间了。

在江南乡间，这样的瓦曾经随处可
见。现在渐渐少了。上次到中国美院，去
看民艺博物馆的展览，发现这座博物馆里
居然用了那么多的瓦片。瓦片被设计师做
成了建筑的墙，而且是镂空的墙——钢丝
索固定着一片片瓦片，构成了外墙的表
皮。在那里，瓦片不再是屋顶的一部分，而
是墙壁的一部分——远远看去，瓦片就像
悬浮的一样，光线透过瓦片与瓦片之间的
间隙，在地面投下奇妙的光影。光线朦胧，
若隐若现，有若雨后步入竹林，枝叶摇曳，
风语轻吟。

鱼鳞瓦适合盛载雨水。在乌镇，一条
条深巷，一个个屋檐，都在淅淅沥沥，雨水
轻轻浅浅，流淌出一条久远的时间之河。
在乌镇，每每行走几步就到了河边，一艘小
木船静静停泊在青石板铺设的码头，岸边
的柳树稀稀疏疏，仔细打量，它们正冒出嫩
绿的黄色。这样的嫩黄，衬在乌黑的鱼鳞
瓦背景上，水丝飘摇中益发显得鲜绿，水灵
灵的，挂着水珠，将落而未落，被摄影家收
入镜头。

在这样的巷子里走一走，就会想起一句
诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”雨
水从房檐滴落，脚步在深巷里遗留。乌镇的
巷子，跟许多江南的古镇一样，也是细细窄
窄，幽幽深深，婉约极了。有一次，我在西
溪湿地，也是这样，趁着淡淡幽蓝的夜色走
进一条幽深的小巷，一头连着小街，一头曲
曲折折，延伸到水边的人家，就那样信步走
着，雨丝轻轻地飘着，不用打伞，脚下也仿
佛有了古琴的遥遥乐音。

一场春雨一场暖，春雨蒙蒙，雨丝风
片，用不了多久，柳絮就开始飘飞。晨光之
中，披蓑衣挑担的农民从古镇的一头出现，
箩筐里颤悠着自家地里采摘的萝卜与青
菜，那萝卜青菜绿意饱满，滴着水珠。

在这样的春雨里去访木心。乌镇的东
栅，有木心纪念馆，西栅有木心美术馆。收
起雨伞，步入安静的美术馆，静静领略先生
的心迹。先生1924年出生于乌镇，少年离
乡，半生风雨飘摇。1994年，在外漂泊多
年的木心先生回到家乡乌镇。只是此时的
乌镇，已然不是记忆中的模样。孙家祖屋
的后花园建起了一家翻砂轴承厂，匠人与
炉火，模糊了昔日的家园印象。

先生写下《乌镇》一文，对乌镇作了告
别，“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识
的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没
变，此外，一无是处……永别了，我不会再
来。”

我到乌镇去过多次，探寻这样一座古镇
的故事，我也知道，那时乌镇的总设计师、建
设者陈向宏怎样去邀请木心回家。2006年，
乌镇修缮翻建，在孙家花园的废墟上建起一
座二层小楼，老人有感于家乡的诚意与盛
情，决定归来，并将其易名为“晚晴小筑”，隐
居于此，直到辞世。

木心美术馆漂浮于元宝湖上，建筑与倒
影，与自然融为一体。这建筑的形象凝练清
俊，像极了年轻时的木心。

“风啊，水啊，一顶桥。”
先生晚年，在看过美术馆的草图后，曾

留下这样一句话。那天我们在乌镇，在漫天
蒙蒙若有若无的雨丝里，看见春天来临，看
见石阶一级一级地浓绿起来。
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两条河流从山里跑出来，急匆匆地，跑得欢
快。

从东边跑过来那条是北门江，从南面跑来的
那条是春江。尽管两江来自不同的源头、不同的
方向，但是她们相约好了，百转千弯跑多远，最后
也要汇在一起。江水如约来到了我们的村前，欢
喜地相拥，然后恣意地散开，汪洋成一个巨大的
湖；湖水蓄满了，憋足劲，突然冲决海岸，哗啦啦
扑向大海。大海以十二分热情迎接远来的江
水。有来无往非君子，涨潮时，大海鼓动潮水从
海岸那决口汹涌回来，和江水热闹地汇合，和和
美美，漫漫荡荡；退潮了，海水和江水又快活地携
手奔流入海。潮去潮来，这个湖变成了海湾，叫
新英湾。

两条江静静地流淌，身上却带着使命。她们
带来了山野的气息和养分，润物细无声，肥了两
岸的土地，于是岸边树木葱茏，繁花似锦，到处披
红泛紫。在江水的滋润下，两旁的土地都变成良
田，盛产水稻、番薯、芋头、花生、甘蔗，还有各类
瓜果蔬菜，四时五谷丰登。江水和海水共同开拓
出来的新英湾犹如一个巨大的水上公园。放眼
辽阔的海湾，水面平静如镜，水色碧蓝，波光潋
滟，成群结队的海鸟在水上飞翔；海湾里还有交
错纵横的港汊水道流着一条条小溪，成片的草地
铺开，将苍翠点缀其间，那葳蕤茂盛的红树林莽
莽苍苍，开枝散叶，张扬着浩浩荡荡的绿。当地
人都知道，海湾其实是一个偌大的天然养殖场。
因为这里气候宜人、水质肥美、咸淡适宜，水上生
物丰富，鱼肥蟹壮虾美黄鳝矫健，还有沙虫、泥虫
和各种海螺。值得称道的是，新英湾产出的海鲜
有异于别的地方，其肉质细腻鲜嫩，清甜美味，让
人赞不绝口。居住在新英湾畔的人当然不辜负

大自然赐给的恩恵，一边勤力耕种岸上的良田，
一边又倾力耕耘新英湾的滩涂，这带地方于是山
丰海盛、足食丰衣，成了鱼米之乡。

这两条江实在有心，她们不声不响地日夜奔
流，又是默默地在为自己的另一个使命忙碌。不
知不觉中，人们突然发觉，新英湾畔的每个村庄
的村前都被勤快的江水冲开了一条港道。有港
道就可以行船，村前就变成港口，村里也就有了
渔船，也就成为渔村。渔村人于是既种田，又下
海滩，还要扬帆出海。渔村的男人们自然而然成
了踏风踢浪的渔汉子。海水涨潮了，渔船就抖擞
精神，在江水引领下，犁开碧波，驶出新英湾，雄
赳赳驶向无边的大海。大海是更广阔的世界，很
富有，很慷慨，可是海风海浪很猖獗。打渔人当
然不畏惧大海，生来就是要战风斗浪。渔船在风
中浪里纵横驰骋，渔汉子们在狂风巨浪中施展自
己的勇气和智慧，硬是从海里夺回财富，兴旺自
己的家乡，构筑富足的生活。

青山有意，绿水多情。两条江的交汇形成一
个直角，夹住一片开阔地带，左边是春江的入海
口，右边是北门江的入海口。这里无疑是一块风

水宝地。新英湾畔鱼米之乡的富足于是在此地
兴旺成一个美丽的渔港小镇，叫新英。小镇得天
独厚，自然热闹非常，丰富的物产从四面八方源
源不断地涌来，又无穷无尽地流出，这个港口又
成为昌盛的商贾之地闻名于世。镇上人不肯舍
去那片海，男人依然扬帆出海，以保持港口的兴
旺和物产的丰富，女人们更了得，依旧勤恳地耕
作海湾的滩涂，又忙于经营镇上的生意，让小镇
四时氤氲在繁荣中。随着潮涨潮落，新英镇在发
达兴盛中越来越大，左右两条江却很固执，不肯
让道，镇上的房屋只能见缝插针，紧密团结在一
起。但是，密麻的房屋又排列有序，拥挤中却呈
现出异样的和谐。那小巷像蜘蛛网般穿行在房
屋的缝隙，人来人往，人声鼎沸，人气饱满；一条
叫“老街”的小巷笔直地贯穿其中，店铺挨挤，熙
熙攘攘，繁忙出热闹；那条“新街”霸气地横贯小
镇东西，两旁的骑楼威武地张扬着昔日的辉煌，
车水马龙展示出今天的繁华。

一方水土养一方人。有四季蒸腾的水汽滋
润，又有开阔旖旎的风光温泽，新英湾畔的女人
长得秀丽，男人长得清爽。尤其，优美的环境释
放出来的特有元素渗入在人的血脉中，又造就出
人的独特性情。他们既温和静谧而又爽朗激越；
像江水一样舒缓，又像海浪一样激荡。如此美丽
的山水、如此明媚的风光、如此丰富多彩的生活、
如此聪明可爱的人，这里必定风情万种；有水就
有龙，此地当然钟灵毓秀人才济济。是的，新英
湾畔凝聚儋州歌海的秀气，人人都是山歌手，四
处歌声涌荡；又蕴藏儋州诗乡的灵性，诗词、楹
联、文章风行，吟咏之声不绝于耳，把这里人的生
活激荡得意气飞扬，又把这里的山山水水点缀得
绮丽迷人。

清明刚过，父亲王佐成逝世一周年的日子即
将来临。前几日梦见父亲，心里一阵酸楚，醒来
后脑海里尽是父亲的音容、独凄的坟冢、和那开
满野花的小山坡，不觉心如潮涌，泪水模糊视线
……

父亲是个读书人，乡村小学教导、高级教师，
一生勤敏好学。印象中父亲房间桌子上除了一
个旧水壶，其余都摆满书籍，虽然最高学历只是
中师，但在烽火连天、民不聊生的旧社会里，父亲
能立志读书，以木棠镇状元身份入读并毕业于

“儋县一中”实属不易。正如他诗文所写“人若有
志功成必，滴水穿石不怕迟”。

父亲一生勤劳，为乡村教育倾尽毕生精力。
中学毕业后，因家境贫寒，父亲没再深造，直接回
家乡工作，先后在道南、谭乐等农村小学任教。
因性情温和、好善乐施、爱岗敬业、忠厚诚实，父
亲得到村民及师生们的尊敬与爱戴。因学校离
家较远，为专注教学，父亲都是每周末才回家住
两晚，遇上中秋等节日从不请假，几十年如一日，
风雨无阻、初衷不改。妈妈有时带些怨言，但父
亲认为孩子教育重要，宁荒田地不荒书，久而久
之我们也就习以为常了。随着年龄增长，特别是
参加工作后我也经常加班无法顾及家庭与孩子，
终于体会父亲当年恪尽职守奉献乡村教育事业
的品格是多么崇高、无私与可贵。

或许是受苏东坡文化遗风影响，父亲除了教
书，最大兴趣爱好就是吟诗作赋和写对联。因父
亲的对联写得好，乡亲们有升学入宅等，都想请
父亲做副对联添福贺喜，父亲都会精益求精完成
任务。诗词创作上父亲更是笔耕不辍，题材涉及
颂党爱国、咏史怀古、山水田园等。父亲有120
多首诗作入编《中华当代绝妙好诗》《中国诗词楹
联艺术家大辞典》《松林春苑》等20多种选本。

父亲待人仁慈，对我和哥哥学习管教却很严
格。担心我们一知半解，每个周末回来，他都会
把课程重新教一遍，温故知新，直到我们学通弄
懂，并要求我们背诵成语字典和唐诗300首。父
亲的理由是背熟成语能出口成章，熟读唐诗300
首，不会作诗也会吟。若偷懒不能熟背，父亲就
会用竹棍子打我们手心，直到完成任务。正是在
父亲的严格管教和鞭驽策蹇下，我们将勤补拙、
踔厉奋发，哥哥考取公办教师，我高考被吉林大
学法学院录取，毕业后当上国家干部。试想如果
父亲当年对我们放任自流，或许我和哥哥还在农
村种田，面朝黄土背朝天，或将是一种截然不同
的命运。

也许是性格使然，父亲对我们的爱总羞于表
达。父亲很少拥抱我、牵我手，或带我到村子外
边玩，其关爱方式主要是陪伴。只要我在家，他

总蹲在身旁，讲故事、做辅导，传授乐于助人、善
待得失、知恩图报等为人处世道理，并强调凡事
宜未雨绸缪，毋临渴掘井等。这些谆谆教诲潜移
默化融入我灵魂深处，为我日后人品性格形成产
生积极而深远的影响。

父亲关爱的再者表现，就是周末回家时经常
买些鲜鱼、猪肉等回来，一家子饱餐两顿，那种幸
福的感觉至今深深印烙在记忆里。为鼓励我，父
亲还经常给我一些零花钱，我可以买糖果、冰棒、
米烂等。离开故乡到外求学后，父亲虽然没给我
写过信，但哥哥来信中总附带着父亲的叮咛和嘱
咐，字里行间饱含父亲无声的思念与牵挂。父爱

如山啊！有些话不需表达，有些事不必躬为，我
却能深谙其蕴含的所有。

去年5月的一天早上10点多钟，哥哥打来
电话，说父亲早晨久叫不醒、后口齿不清，身体
极度虚弱，叫我马上赶回老家。几十年来，哥
哥从未就父亲健康问题给我打过电话，一种不
祥的预感令我忐忑不安、心乱如麻。那天会议
一结束，我立马往家乡赶，可这一百来里路当
日却倍感无比的漫长。车刚过福山，噩耗传来，
因油干灯尽，父亲与世长辞。回到家中，双膝
跪在父亲遗体前，任凭我怎样撕心裂肺地呼
唤，父亲终究没再醒来，永远离开了我们，寿归
正寝，享年94岁。

惊闻父亲过世，来家里吊唁的人络绎不绝，
送花圈送父亲最后一程。“噩耗惊闻学德永存随
地久，慈颜痛别师风常在共天长”“文人辞世精神
在，逸士登仙浩气扬”……一副副挽联写满对父
亲师德诗才的颂扬，句句真言道尽对逝者无比沉
痛的哀悼。

父亲走了，除满屋诗书，没留下任何基业。
但他爱岗敬业、勤劳善良、朴实无华的精神与品
质已铸成一道闪亮丰碑，照亮和激励我去为事业
潜心奋斗。

愿父亲在地下安息。
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她们是想装扮成海浪吗

我从618房间窗口望向大海之时

这些密密层层的椰树林，就会抢先翻动

波涛

一下子，就遮住我大半个视野

只够望见一抹窄窄的天蓝色，幸亏

还能望见那条稳定的海平线

而森林中那株最高的椰树，总是用自己

最上面的两只手指

不停地弹拨海平线，她知道我喜欢听琴

风大的时候，几只鸟

会被她弹出来

酒店大堂有饱满的椰子出售

我是双手捧着一只回房观看大海的

我一边听琴一边吮吸森林的乳汁，忽然就

明白

森林是母亲大海也是母亲

海岛森林酒店是一只婴篮，今夜，我愿

意在

两位母亲的左右摇晃中

渐渐睡着

我并不想分辩

哪位生母，哪位乳母

◎潭门镇

一千年了，船帆依旧是这里的海鸥，进进

出出

将太平洋多余的脂肪，一片片切在码头上

人们管这些东西叫做燕鲳鱼、马面鱼、罗

非鱼

还叫做红目鱼、斧头鱼、黄鳍鲷、皮刀鱼

我很愿意坐在椰子店的小凳上

吸吮一只椰子

吧唧吧唧作响的，是我心里的一串小鱼

有朋友买下一只雪白的船型珊瑚，只花了

七十五元钱

我不买，只抚摸

我心里想的是郑和，跟这个港口的关系

甚至，我有点看出来了

无数风浪与无数惊呼的沉淀，就是这只珊

瑚腹部的纹路

我多么喜欢这个小镇的氛围

海鲜可以蘸着历史吃

历史可以蘸着酱油，也可以蘸着醋

一般说，这里勇猛与闲散的生活

七十五块钱，就可以搞定

外加一直捧在手心的椰子，三块钱

◎海口，桃李春风小区的游步道

一条环绕小湖的游步道能给我什么感觉

每天饭后，四公里，五十分钟

鞋面被鱼尾甩起的水花打湿

现在我知道什么叫作幸福的漩涡

我愿意率领所有的白鹭、黄鹂、鹅和暖洋

洋的风

亲近这种感觉

不要跟我说别的，我已经知道

什么叫作诗意栖居

透明的水花从东南西北四个方向，始终

牵住我的衣角

她在我四公里绕圈之后，还不让我返回带

有三个庭院的小家

不让我融入白墙黑瓦的中式图案

她说这里不也是“桃李春风”么

她说你艰难的人生征途不是已经到游步

道阶段了吗

其实，我只是在描述别人的感受

我只是沿着一首诗的轮廓走了一圈，全长

四公里

身后有白鹭、黄鹂、鹅和暖洋洋的风

望
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海
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