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楝花谢尽，花信风止

“春之德风，风不信，其华不盛，华不盛，则果
实不生。”战国《吕氏春秋》里说，春天的恩德在于
风，风不如期而至，则花不能盛开，又谓之花信
风。花信风始于小寒，一番风来，一种花开，到春
天的最后一个节气谷雨，二十四番花信风至此终
章。

而楝花——芸香目楝科乔木楝树结出的花，
正是这二十四番花信风之尾。

楝树别名颇多，如金铃子、川楝子、森树、紫花
树等，其中传播最广的当属苦楝。这倒也好解释，
只因它的根、茎、叶、果实统统都是苦的，就连花香
里也夹杂着一丝淡淡的苦味，故而得名。

苦楝谐音“苦恋”，听起来着实有些淡淡的哀
愁之意，这也让它在很多时候并不讨喜。

不讨喜也罢，楝树便自顾自地生长，无论酸性
土、中性土或石灰岩地区，只需一粒种子入土，不
必浇水，也无须施肥，几年之后准能长成一棵七、
八米高的大树。正是由于生命力极旺盛，以至于
它几乎遍布我国黄河以南各省区，成为旷野、路旁
或疏林中稀松平常的一景。

楝树长得快，开花时“反射弧”却格外长，等到
莺歌燕舞歇罢，它才不疾不徐地探出头，迈着小碎
步款款出场。通常，华北地区的楝树要4月下旬
甚至5月才开花，而在华南、东南地区，也要等到3
月才能看见楝树开花。

紫白色的楝花开得灵巧而细碎，从翠绿丛中
探出头来，如江南的烟雨般轻柔。远远望去，百朵
千朵簇簇串串，却又显出几分磅礴气势。也难怪
作家席慕蓉忍不住感慨：“你几乎不能相信，一棵
苦楝能够开得这样疯狂而同时又这样温柔。”

只是夹在春夏之交的罅隙中，落英缤纷的聚
散里，楝花开得越是好看，人们便越是不舍这明媚
春光。“楝花飘砌。蔌蔌清香细。梅雨过，萍风起
……人散后，一钩淡月天如水。”北宋谢逸这阙《千
秋岁》，便道尽了人们对春天的无限依恋与感伤。

蛟龙畏楝，神鸟喜食

在海南，楝树是少有的会随季节明显变化的
树种之一。花期过后，楝树上会结出一串串椭圆
形如小枣的果子，似小铃铛般挂满枝头，初时青
绿，秋冬季节成熟后变成金黄色，经冬不落，垂挂
枝头颇为醒目。

物资匮乏的年代里，女孩子们会用一根线串起
楝果戴在手上当手链，男生则捡起一兜用来做弹弓
的子弹。也有懵懵懂懂的孩子捡起一颗就往嘴里
塞，这时眼疾手快的大人们准会赶紧夺下——楝树
全株有毒，楝果更是既苦又涩，根本吞咽不得。

楝树有毒，这不禁让为“端午祭祀屈原时，投
入江中的粽子常被蛟龙鱼虾偷吃”一事而头疼的

古人，顿时心生一计。南朝梁代宗懔所著《荆楚岁
時记》记载：“蛟龙畏楝，故端午以楝叶包粽，投江
中祭屈原。”

有趣的是，蛟龙畏楝，神鸟却“非楝不食”。《庄
子·秋水》中提到“鵷鶵”这一与凤凰同类的鸟，称
其“非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮”。虽然
古时亦有人将“练实”解释为竹子开花后结的果
实，但自北宋开始直至明清，本草学家、博物学家
广为认可的说法是“练实”即楝树的果实。

没人知道神鸟是否真的存在，鸟类食楝倒是
板上钉钉的事实。

譬如灰椋鸟、灰喜鹊或白头鹎，这些海南的常
见鸟类均喜欢以楝果为食，它们取食果肉后将果
核吐出，或囫囵吞枣地将整颗楝实吞下，经过消化
后再将果核排泄出来。等到来年，鸟儿飞过的地
方便会萌生出一株株楝树的幼苗，双方由此达成
一种互惠互利的默契。

浑身是宝，应用广泛

楝树有毒、味苦，名字寓意也不好，却并不妨
碍它成为常见的乡土树种之一。英语系国家更直
接用China tree或china berry来称呼楝树，其
在中国的“土著”地位可见一斑。

无他，只因楝树的用处实在不少——木材可
作建材和器物，鲜叶可作天然农药杀害虫，根皮可
驱蛔虫治疥癣，楝实做成油膏可治头癣，果核仁油
可制油漆、润滑油和肥皂。

“以楝为灰，渥淳其帛。”春秋战国时期《周礼·
考工记》记载，早在当时，人们便会将楝树的枝叶烧
成灰，与生丝一起放在水中浸泡，使其洁白柔软。

或许正是看中楝树与织造的关联，曹雪芹的
曾祖父曹玺任职江宁织造后特意将一棵楝树植于
府内，并在旁边建了一个亭子，名曰“楝亭”。以楝
亭为“据点”，一时间江南一带文人接踵而来，纷纷
在此雅集。

到这里又不得不提一句，正是因为苦，楝树的
茎和叶不生虫害，树干树枝总是清清爽爽，让楝树
底下确实成了个歇脚纳凉的好去处，这也使得它
如今被广泛应用于庭荫树、绿化树，譬如在海口金
牛岭公园等地便能见到不少楝树的身影。

楝树算得上是树中“多面手”，但也并非没有
“缺点”。

相传，明太祖朱元璋未发迹前曾坐在一棵楝
树下打盹，不料熟透的楝实纷纷掉落在头顶，惹得
他大骂“你这要死不活的烂心东西”。后来，这棵
稀里糊涂得罪了人的楝树主干果然早已中空，应
了当年的“烂心咒”。

“诅咒”一事自然不可当真，这是因为楝树树
干看似粗糙，质地其实较为轻软，本身就易腐烂中
空，这也使得楝树中的“高龄者”并不多见。而当
楝树成为曹家的象征，似乎也早已昭示了曹家最
终在楝树楝亭下败落离散的命运。
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雨水浸润，绿
肥红瘦，眼瞧着一
轮又一轮花事唱罢
退场，细碎素雅的
楝花这才肯怯怯地
露出头，似一团朦
朦胧胧的紫色云雾
浮于枝叶间，苦守
最后一分春色。

楝花开时不是
一朵两朵地开，而
是成千上万地开。
城市郊野，堂前屋
后，阡陌上，田埂
里，一树树紫色小
花似海棠似丁香，
一蓓数朵，蔚为可
观。

只是待到风暖
昼长时，片片楝花
簌簌飘落，这春天
便算是彻底过去
了。
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枝繁叶茂的苦楝树常作绿化树。
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