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闲话文人

鲁迅为作者讨稿费

姚秦川

1927年 10月，鲁迅从广州来到
上海后，开始担任北新书局出版的《奔
流》杂志编辑。

当时，该杂志名义上是鲁迅和郁
达夫两人合编的文艺月刊，但实际上
却是鲁迅一个人在全盘负责。令人
唏嘘的是，鲁迅当时为了给作者讨稿
费，而与北新出版社“交恶”，并因此
辞去了编辑工作，让郁达夫感慨不
已。不过对于此事，鲁迅自己却看得
很开，借用他的话说就是“只是一份
工作，并没有什么可后悔的”。

一开始，鲁迅在接手《奔流》杂
志时，曾和北新书局说好，译作者的
稿费由他们直接支付。谁知，北新
书局在支付了最初的两三期杂志的
稿酬后，便开始拖欠作者的稿费，这
使得作为编辑的鲁迅甚是愧疚，觉
得对不起那些一直支持自己工作的
作者朋友。

有一次，鲁迅还专门为稿费的事
情给北新书局去了信一封，不过让他
没想到的是，对方竟然置之不理，这让
鲁迅既惊讶又生气。

当时，鲁迅在写给翻译家韦丛芜
的信中还专门提到此事。他在信中
这样写道：“北新书局近来非常麻木，
我开出去的稿费，总久不付，写信去
催问，也不复。投稿者都是穷的，往
往直接来问我，或发牢骚，使我不胜
其苦，许多生命，都消磨于无代价的
苦工中，真是何苦如此。北新书局现
在对我说穷，我是不相信的。”从鲁迅
的言辞中不难看出，他对于北新书局
拖欠作者的事情非常不爽。

由于自己是杂志的负责人，不
可能总是对作者询问稿费的事情置
若罔闻，后来，鲁迅又接连向北新书
局写了好几封信，但对方不是不回
应，就是找一些其他理由搪塞。时
间一长，鲁迅彻底对北新书局死了
心，有一次甚至在给对方的信中爆
了粗话。

因为一直讨不到稿费，鲁迅只能
心怀愧疚地向作者不停道歉，同时用
自己的一点钱给几位实在贫苦的作者
支付了稿费。不过这并不是长久之
事，最终，鲁迅只能劝作者“自认晦
气”，这对于一向办事认真，对译作者
尽职负责的鲁迅来说，实在也属无奈
之举。

由于对北新书局失望透顶，鲁迅
经过思考，最终主动辞去《奔流》的编
辑工作。时间不长，到了1929年12
月，在出了第二卷第五期后，《奔流》杂
志也宣告停办。

为了给作者讨稿费而不惜打碎自
己的“饭碗”，鲁迅的这种正直和坦率，
想必不是一般人能做到的。

鲁迅先生

自从2015年的玖号别院读书会上
初识梁君，她微笑着如同天使款款走进
我的生活，走进我的生命里。她蕙质兰
心，口吐莲花，柔声细语，流露的书香气
质与雅致情怀深深吸引了我。读书会
后不久她就主动热情邀约我，一次又一
次，与三五好友，一同去观书赏画，去看
花闻香，去访古品茶………她是清丽脱

枯守了一冬的寡淡，春终于从时空
里清婉地走来，用温软的气息，消融冷
冰冰的寒意。一夜之间，家乡的眸光，
蓦然流转，惺忪的情思缓缓漾了开来。

当春日的第一缕阳光洒向大地，大
自然的脉搏开始跳动。东风轻拂，柳树
饱胀的枝干突然冒出点点鹅黄，像调皮
的娃娃，露出狡黠的眼睛，窥探春的讯
息。而那“嫩绿柔香远更浓”的小草，也
在深深浅浅地呼应。禁泳已久的鸭子，
用袅袅娜娜的姿态向人们展示春江水
已暖，争相在煦暖春光里扑腾起来。

你看那春雨，时而温婉，时而热烈，
淋淋漓漓，缠缠绵绵，当家乡的每个角
落都浸润得熨帖饱满之时，春潮涌动，
记忆也摇橹而来。初中时读寄学的我，
常在星期五放学回家时被雨侵袭。年
幼的我虽无“也无风雨也无晴”的旷达，
却能安然接受风雨的馈赠，不慌不恼、
不疾不徐，和发小有说有笑行走如常，
甚至还能感受到清清灵灵的舒爽。偶
尔会在路上碰到骑自行车回家的班主
任，他就用怜惜的语调说：“我穿雨衣就
好，你们撑我的伞回家吧。”那是一把时
兴的黑色折叠伞，回家后我小心翼翼地
晾干，再小心翼翼地带回学校，还给那
位明媚、温暖的谭老师。

在绵绵细雨的滋润下，百花竞相绽
放，春天渐入佳境。“满目金黄香百里，
一方春色醉千山。”家乡最不缺的就是
油菜花，只是，在我心里，它似乎不应该
算花，因为全然没有花的闲逸与美艳。
诚如乾隆所言：“黄萼裳裳绿叶稠，千村
欣卜榨新油。 爱他生计资民用，不是
闲花野草流。”曾经，油菜地里，菜叶和
野草是猪的食粮；花里蕴藏的是一家人
的食油；还有一个蜜蜂一般忙碌的身
影，用她的勤劳和朴实，调剂着家的温
馨和丰盈。只是此刻，劳碌一生的母
亲，在另一个世界，是否也沐浴着春暖
花开？当视线放远，思绪开始重叠，那
个生如草芥死若浮尘的祥林嫂，一个没
有春天的女人，若生在当今，她碎碎念
的，该是美丽乡村的鸟鸣啾啾、花香幽
幽吧。

春雨滋生万物，收获了雨后春笋
的蓬勃、夜雨剪春韭的鲜嫩和梨花带
雨的娇滴，桃花让家乡的笑靥格外明
艳动人。老屋门前的桃树，自然天成，
没有恢宏的规模，也没有奇异的形状
和缤纷的色彩，就那么波澜不惊地见
证我们的成长和岁月的细水长流。桃
树下，唐寅笔端桃花仙人那般的执着
与洒脱是不会有的，人面桃花的美遇
也是不会有的。少年时的姐妹三人，
只是垂涎桃花的美颜，觊觎桃胶的美
味，然后，在“桃之夭夭”中憧憬着满树
的桃子羞红了脸。

不远处，大娘家的屋顶有炊烟袅袅
升腾，亲切的烟火味似乎又让我成了
当初的那个少年。春天，永远是个少
年，怒放理想，放牧希望。

风木含悲

天使的颂辞

王槐珂

季候物语

春回家乡

周芙蓉 俗的女子，卷舒开合任天真，追求精神
的富有，追求生活的雅致和浪漫。

她爱读书，爱吟诗，爱歌唱，爱插
花，爱看画展，爱逛博物馆………热衷
于一切美的行为与艺术的交流，提笔
便是轻灵的诗，娟秀的文。她喜欢把
日子过成诗，并带动与感染她身边的
人，带领我们举办一场又一场的读书
会，从玖号别院，到吗哪书房，到海上
书房，都有她主持的影子………正是
在她的引领下成立了迦南地读书群，
让一群志同道合的书画文友聚集在一
起。我也因此开阔了眼界，走进了书
的海洋和艺术的长廊，获得美的熏陶，
善的启迪。

我们时常相伴，共看海口湾的夕
阳，徜徉万绿园的水岸长桥，也远足
古村古巷看老房子，还登高望远看山
看水。每周日的晚上更是我们不变
的约定，她在工作的空档同我一起在
单位院子里散步，边走还边打电话或
回微信在繁忙沟通协调工作事宜。
无论遇到何种情况，她的语气总是那
么亲切温和。她是那么与人为善，还
经常鼓励我，说我的文章写得好，总
是以发自内心的真诚去赞美别人。
有时，她也会就某篇文章指点我该如
何构思又怎么去芜存菁力求简洁，让
我在写作上不断长进。

她广交朋友，宽厚仁慈乐于助人。
常看到她带着朋友去帮忙沟通解决一
些她力所能及的事情。“她作为个人本
身就是个‘媒介’，熟悉她的人几乎都通
过她的牵线搭桥获得帮助和做成事
情。”身边的朋友如是说。她也曾带着
我认识她的好多文化界的朋友，带我一
起参加诸多文化活动，也让我有幸成为
了“海南周刊”的作者。

昨晚是周日，原是我们相约的日
子，小院落凉亭石凳上夜风中还留有
我俩促膝长谈的身影。她是挚友，生
活或工作上的困惑她常会为我出主意
或指点迷津，劝我工作上不要太辛苦，
要注意休息，放松心情。她是我心灵
的港湾，因为身边有她的陪伴，我不再
孤独。她还是娇妻，是良母，嘴上总挂
着老公的暖，孩子的乖，公婆的好……
她是良善与美丽的化身。

我们曾约定：唯愿无事常相见。
我们三姐妹还在等她好起来一起去
走五指山栈道，还约好3月31日那天
下午三点一起去看望她，没想到却来
不及了。

惊闻噩耗，晴天霹雳，悲痛欲绝，
泣不成声………人世无常，一转眼已
成永别，至今我还无法相信她已离
去，我希望这只是一场梦。下一个周
日晚的小庭院，老地方，何处再觅
君？好友明斋君说，感觉她没有离
开，见与不见，她一直就在心里。

这几天来，她的音容笑貌仍在我的
眼前。温婉如您，善良如您，宽厚如您，
慈爱如您，我的挚友，我的良师，我的好
姐姐，才华出众，却从不张扬；业务纯
熟，却与世无争；乐于助人，却从未索

如歌行板

白沙绿

黄鹤馨

放下行李，赶往南峰岭上的南开
乡。从白沙县城至南开乡的这段公路约
30公里，路况相对比较好，但九成以上
是陡峭的山路，公路沿着南溪河盘山而
上。沿途景色极其秀丽——云飞雾缈，
峰峦逶迤，林木葱茏，山和谷都是绿的，
令人有心旷神怡之感。

这条叫南开河的水流缓慢到似乎看
不到流动，河岸碧绿的田，满眼郁郁葱葱，
那苍翠的山和碧绿的稻田把这条河的水
染成了琉璃般透亮的碧绿，沿河边的岩面
与草丛都从润湿中透出几分油油的碧绿，
阳光照耀下的青山与绿水相嵌，好一幅

“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴”。
“呵，白沙绿！”我简直是脱口而出喊了出
来，这碧绿又闪耀点点金黄，像是一波波
金色的碧浪。“那是什么？”苏博指向远处，

“野菊花？”苏怡小声说出来，我猜她是不
敢确定的。是啊，那一片黄绿相辉映的色
彩太震撼了，况且野菊花不是金灿灿的
黄。等不及车停稳，我们几乎是跳下车来
的，飞奔到岩边的河岸。原来，那片耀眼
的点点金黄是沿河岸边生长着的 一大
片野生的油菜，油绿油绿，已开出嫩黄色
的小花，飘出油菜淡淡的清香，让我从双
眼到心灵都吸足了纯净的氧气，瞬间心情
无比的舒畅，更体会了它神光诱人的清
新、舒适、宁静、和勃勃生机。向岩下放眼
望去，只见那条琉璃般润绿的河面不宽，
水静静幽幽，对岸巨大的险峻的青石峭壁
上吊着原始的吊藤，被茂密的丛林半遮半
掩，似从蓝天白云上直插河床之上，背光
岩壁一面许多岩石则更像极是存放了许
多年的粗糙的原始木板，不小心碰到就有
可能掉落下来，让人赞叹岁月和自然造化
之功的神奇。层层叠叠的山林藤蔓，顺山
势漫入水中，别小看了这些野生吊藤，据
说攀岩者会借力它顺势爬上崖顶，石壁风
化岩色彩斑驳陆离，黄褐色、绿色和红色，
主基调是灰黑色空山幽谷，阳光正好倒映
出岸边的山色，时有一独木舟划过，但那
需要机缘。想起课文《梅雨潭的绿》，朱自
清说“我第二次到仙岩的时候，竟惊诧于
梅雨潭的绿了。”朱自清调动了比喻、拟
人、联想等多种手法，从各个角度波澜起
伏地描绘了梅雨潭水，把自己的感情融
汇在这一片绿色之中。送它一个名字

“女儿绿”。我没见过梅雨潭的“女儿
绿”，但此时，南溪河的绿对我的强烈的
吸引，以及我要领略那幽微的“碧琉璃”
的心，又何尝不是那样的急迫呢？“青山如
黛远村东，嫩绿长溪柳絮风”。南溪河的
绿是幽微的，有深有浅；无风，水纹细如鱼
鳞，神秘又豁然。

“白云抱幽石，绿蓧媚清涟。”晨雾缥
缈远眺仙女峰，绿树婆娑，芳草菲菲，青
翠欲滴。置身大山深处，徒步热带雨林
小径，观云飞雾缈，听潺潺流水与山风鸟
语，感受如诗如画的意境，它让你重新领
悟失落千年的唐诗宋词意境美，让你随
时忘却都市的烦恼，找回喧闹城市之外
的那一份宁静。

回程中，在小桥边歇息，坐在桥上静
看远处夕阳下村民骑摩托回家，“暖暖远
人村，依稀墟里烟。”在橘黄的夕阳照射
下，峰峦叠翠中被洒上温暖的家的颜色，
好一幅暮归图。此刻的我，仿佛消融在
景物里：山再高路再弯，有家就有温暖，
有家心就踏实。

求。冰雪聪明，朴实无华；趋雅向美，纯
真烂漫。都是和风细雨，是温煦暖阳，
她是天使，总给人春天般的挚爱与温
暖，愿她飞向天国的怀抱，从此无忧，乐
逍遥！

国画《空谷幽兰》


