

闲话文人 姚秦川
鲁迅为作者讨稿费



鲁迅先生

1927年10月，鲁迅从广州来到上海后，开始担任北新书局出版的《奔流》杂志编辑。

当时，该杂志名义上是鲁迅和郁达夫两人合编的文艺月刊，但实际上却是鲁迅一个人在全盘负责。令人唏嘘的是，鲁迅当时为了给作者讨稿费，而与北新出版社“交恶”，并因此辞去了编辑工作，让郁达夫感慨不已。不过对于此事，鲁迅自己却看得很开，借用他的话说就是“只是一份工作，并没有什么可后悔的”。

一开始，鲁迅在接手《奔流》杂志时，曾和北新书局说好，译作者的稿费由他们直接支付。谁知，北新书局在支付了最初的两三期杂志的稿酬后，便开始拖欠作者的稿费，这使得作为编辑的鲁迅甚是愧疚，觉得对不起那些一直支持自己工作的作者朋友。

有一次，鲁迅还专门为稿费的事情给北新书局去了信一封，不过让他没想到的是，对方竟然置之不理，这让鲁迅既惊讶又生气。

当时，鲁迅在写给翻译家韦丛芜的信中还专门提到此事。他在信中这样写道：“北新书局近来非常麻木，我开出去的稿费，总久不付，写信去催问，也不复。投稿者都是穷的，往往直接来问我，或发牢骚，使我不胜其苦，许多生命，都消磨于无代价的苦工中，真是何苦如此。北新书局现在对我说穷，我是不相信的。”从鲁迅的言辞中不难看出，他对于北新书局拖欠作者的事情非常不爽。

由于自己是杂志的负责人，不可能总是对作者询问稿费的事情置若罔闻，后来，鲁迅又接连向北新书局写了好几封信，但对方不是不回应，就是找一些其他理由搪塞。时间一长，鲁迅彻底对北新书局死了心，有一次甚至在给对方的信中爆了粗话。

因为一直讨不到稿费，鲁迅只能心怀愧疚地向作者不停道歉，同时用自己的一点钱给几位实在贫苦的作者支付了稿费。不过这并不是长久之事，最终，鲁迅只能劝作者“自认晦气”，这对于一向办事认真，对译作者尽职尽责的鲁迅来说，实在也属无奈之举。

由于对北新书局失望透顶，鲁迅经过思考，最终主动辞去《奔流》的编辑工作。时间不长，到了1929年12月，在出了第二卷第五期后，《奔流》杂志也宣告停办。

为了给作者讨稿费而不惜打碎自己的“饭碗”，鲁迅的这种正直和坦率，想必不是一般人能做到的。☞

季候物语 周芙蓉
春回家乡

枯守了一冬的寡淡，春终于从时空里清婉地走来，用温软的气息，消融冷冰冰的寒意。一夜之间，家乡的眸光，蓦然流转，惺忪的情思缓缓漾了起来。

当春日的第一缕阳光洒向大地，大自然的脉搏开始跳动。东风轻拂，柳树饱胀的枝干突然冒出点点鹅黄，像调皮的娃娃，露出狡黠的眼睛，窥探春的讯息。而那“嫩绿柔香远更浓”的小草，也在深深浅浅地呼应。禁泳已久的鸭子，用袅袅娜娜的姿态向人们展示春江水已暖，争相在煦暖春光里扑腾起来。

你看那春雨，时而温婉，时而热烈，淋淋漓漓，缠缠绵绵，当家乡的每个角落都浸润得熨帖饱满之时，春潮涌动，记忆也摇橹而来。初中时读寄学的我，常在星期五放学回家时被雨侵袭。年幼的我虽无“也无风雨也无晴”的旷达，却能安然接受风雨的馈赠，不慌不恼、不疾不徐，和发小有说有笑行走如常，甚至还能感受到清清灵灵的舒爽。偶尔会在路上碰到骑自行车回家的班主任，他就用怜惜的语调说：“我穿雨衣就好，你们撑我的伞回家吧。”那是一把时兴的黑色折叠伞，回家后我小心翼翼地晾干，再小心翼翼地带回学校，还给那位明媚、温暖的谭老师。

在绵绵细雨的滋润下，百花竞相绽放，春天渐入佳境。“满目金黄香百里，一方春色醉千山。”家乡最不缺的就是油菜花，只是，在我心里，它似乎不应该算花，因为全然没有花的闲逸与美艳。诚如乾隆所言：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”曾经，油菜地里，菜叶和野草是猪的食粮；花里蕴藏的是一家人的食油；还有一个蜜蜂一般忙碌的身影，用她的勤劳和朴实，调剂着家的温馨和丰盈。只是此刻，劳碌一生的母亲，在另一个世界，是否也沐浴着春暖花开？当视线放远，思绪开始重叠，那个生如草芥死若浮尘的祥林嫂，一个没有春天的女人，若生在当今，她碎碎念的，该是美丽乡村的鸟鸣啾啾、花香幽幽吧。

春雨滋生万物，收获了雨后春笋的蓬勃、夜雨剪春韭的鲜嫩和梨花带雨的娇滴，桃花让家乡的笑靥格外明艳动人。老屋门前的桃树，自然天成，没有恢宏的规模，也没有奇异的形状和缤纷的色彩，就那么波澜不惊地见证我们的成长和岁月的细水长流。桃树下，唐寅笔端桃花仙人那般的执着与洒脱是不会有，人面桃花的美遇也是不会有。少年时的姐妹三人，只是垂涎桃花的美颜，觊觎桃胶的美味，然后，在“桃之夭夭”中憧憬着满树的桃子羞红了脸。

不远处，大娘家的屋顶有炊烟袅袅升腾，亲切的烟火味似乎又让我成了当初的那个少年。春天，永远是少年，怒放理想，放牧希望。☞

风水含悲 王槐珂
天使的颂辞

自从2015年的玖号别院读书会上初识梁君，她微笑着如同天使款款走进我的生活，走进我的生命里。她蕙质兰心，口吐莲花，柔声细语，流露的书香气质与雅致情怀深深吸引了我。读书会后不久她就主动热情邀约我，一次又一次，与三五好友，一同去观书画赏，去看花闻香，去访古品茶……她是清丽脱

俗的女子，卷舒开合任天真，追求精神的富有，追求生活的雅致和浪漫。

她爱读书，爱吟诗，爱歌唱，爱插花，爱看画展，爱逛博物馆……热衷于一切美的行为与艺术的交流，提笔便是轻灵的诗，娟秀的文。她喜欢把日子过成诗，并带动与感染她身边的人，带领我们举办一场又一场的读书会，从玖号别院，到吗哪书房，到海上书房，都有她主持的影子……正是在她的引领下成立了迦南地读书群，让一群志同道合的书画文友聚集在一起。我也因此开阔了眼界，走进了书的海洋和艺术的长廊，获得美的熏陶，善的启迪。

我们时常相伴，共看海口湾的夕阳，徜徉万绿园的水岸长桥，也远足古村古巷看老房子，还登高望远看山看水。每周日的晚上更是我们不变的约定，她在工作的空档同我一起在单位院子里散步，边走边边打电话或回微信在繁忙沟通协调工作事宜。无论遇到何种情况，她的语气总是那么亲切温和。她是那么与人为善，还经常鼓励我，说我的文章写得好，总是以发自内心的真诚去赞美别人。有时，她也会就某篇文章指点我该如何构思又怎么去芜存菁力求简洁，让我在写作上不断长进。

她广交朋友，宽厚仁慈乐于助人。常看到她带着朋友去帮忙沟通解决一些她力所能及的事情。“她作为个人本身就是个‘媒介’，熟悉她的人几乎都通过她的牵线搭桥获得帮助和做成事情。”身边的朋友如是说。她也曾带着我认识她的好多文化界的朋友，带我一起参加诸多文化活动，也让我有幸成为了“海南周刊”的作者。

昨晚是周日，原是我们相约的日子，小院落凉亭石凳上夜风中还留有我俩促膝长谈的身影。她是挚友，生活或工作上的困惑她常会为我出主意或指点迷津，劝我工作上不要太辛苦，要注意休息，放松心情。她是我心灵的港湾，因为身边有她的陪伴，我不再孤独。她还是娇妻，是良母，嘴上总挂着老公的暖，孩子的乖，公婆的好……她是良善与美丽的化身。

我们曾约定：唯愿无事常相见。我们三姐妹还在等她好起来一起去走五指山栈道，还约好3月31日那天下午三点一起去看望她，没想到却来不及了。

惊闻噩耗，晴天霹雳，悲痛欲绝，泣不成声……人世无常，一转眼已成永别，至今我还无法相信她已离去，我希望这只是一场梦。下一个周日晚的小庭院，老地方，何处再觅君？好友明斋君说，感觉她没有离开，见与不见，她一直就在心里。

这几天来，她的音容笑貌仍在我的眼前。温婉如您，善良如您，宽厚如您，慈爱如您，我的挚友，我的良师，我的好姐姐，才华出众，却从不张扬；业务纯熟，却与世无争；乐于助人，却从未索



国画《空谷幽兰》

求。冰雪聪明，朴实无华；趋雅向美，纯真烂漫。都是和风细雨，是温煦暖阳，她是天使，总给人春天般的挚爱与温暖，愿她飞向天国的怀抱，从此无忧，乐逍遥！☞

如歌行板 黄鹤馨
白沙绿

放下行李，赶往南峰岭上的南开乡。从白沙县城至南开乡的这段公路约30公里，路况相对比较好，但九成以上是陡峭的山路，公路沿着南溪河盘山而上。沿途景色极其秀丽——云飞雾缈，峰峦逶迤，林木葱茏，山和谷都是绿的，令人心旷神怡之感。

这条叫南开河的水流缓慢到似乎看不到流动，河岸碧绿的田，满眼郁郁葱葱，那苍翠的山和碧绿的稻田把这条河的水染成了琉璃般透亮的碧绿，沿河边的岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的碧绿，阳光照耀下的青山与绿水相嵌，好一幅“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴”。“呵，白沙绿！”我简直是脱口而出喊了出来，这碧绿又闪耀点点金黄，像是一波波金色的碧浪。“那是什么？”苏博指向远处，“野菊花？”苏怡小声说出来，我猜她是不敢确定的。是啊，那一片黄绿相辉映的色彩太震撼了，况且野菊花不是金灿灿的黄。等不及车停稳，我们几乎是跳下车来的，飞奔到岩边的河岸。原来，那片耀眼的点点金黄是沿河岸边生长着的 一大片野生的油菜，油绿油绿，已开出嫩黄色的小花，飘出油菜淡淡的清香，让我从双眼到心灵都吸足了纯净的氧气，瞬间心情无比的舒畅，更体会了它神光诱人的清新、舒适、宁静、和勃勃生机。向岩下放眼望去，只见那条琉璃般润绿的河面不宽，水静静幽幽，对岸巨大的险峻的青石峭壁上吊着原始的吊藤，被茂密的丛林半遮半掩，似从蓝天白云上直插河床之上，背光岩壁一面许多岩石则更像极是存放了许多年的粗糙的原始木板，不小心碰到就有可能掉落下来，让人赞叹岁月和自然造化之功的神奇。层层叠叠的山林藤蔓，顺山势漫入水中，别小看了这些野生吊藤，据说攀岩者会借力它顺势爬上崖顶，石壁风化岩色彩斑驳陆离，黄褐色、绿色和红色，主基调是灰黑色空山幽谷，阳光正好倒映出岸边的山色，时有一独木舟划过，但那需要机缘。想起课文《梅雨潭的绿》，朱自清说“我第二次到仙岩的时候，竟惊诧于梅雨潭的绿了。”朱自清调动了比喻、拟人、联想等多种手法，从各个角度波澜起伏地描绘了梅雨潭水，把自己的感情融汇在这一片绿色之中。送它一个名字“女儿绿”。我没见过梅雨潭的“女儿绿”，但此时，南溪河的绿对我的强烈的吸引，以及我要领略那幽微的“碧琉璃”的心，又何尝不是那样的急迫呢？“青山如黛远村东，嫩绿长溪柳絮风”。南溪河的绿是幽微的，有深有浅；无风，水纹细如鱼鳞，神秘又豁然。

“白云抱幽石，绿篠媚清涟。”晨雾缥缈远眺仙女峰，绿树婆娑，芳草菲菲，青翠欲滴。置身大山深处，徒步热带雨林小径，观云飞雾缈，听潺潺流水与山风鸟语，感受如诗如画的意境，它让你重新领悟失落千年的唐诗宋词意境美，让你随时忘却都市的烦恼，找回喧闹城市之外的那一份宁静。

回程中，在小桥边歇息，坐在桥上静看远处夕阳下村民骑摩托回家，“暖暖远人村，依依墟里烟。”在橘黄的夕阳照射下，峰峦叠翠中被洒上温暖的家的颜色，好一幅暮归图。此刻的我，仿佛消融在景物里：山再高路再弯，有家就有温暖，有家心就踏实。☞