

四
学
林
一
叶

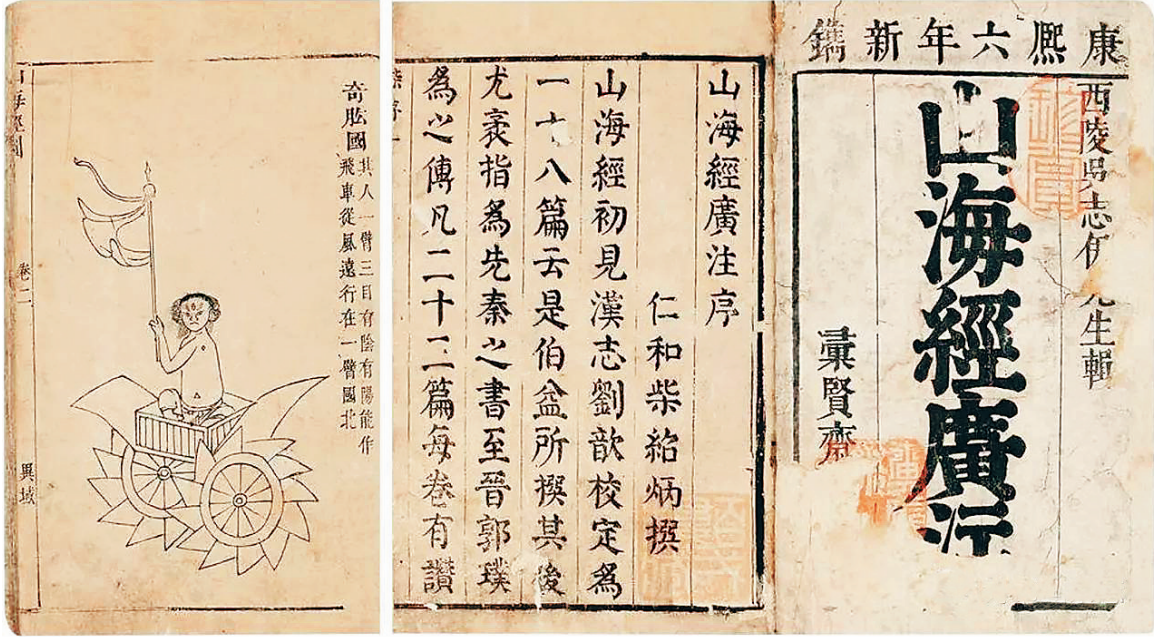
在中国古代浩如烟海的典籍中,《山海经》称得上是一部奇书。它虽不在“四书五经”之列,却备受人们的重视;它虽备受人们的重视,却至今没有人能准确地说出其作者是谁、成书于什么年代。大而化之,这是一部古代地理著作,但是究其细节而言,就连著成《史记》的司马迁也直呼“不敢言之也”。

《山海经》通篇皆是在写那些子所不语的“怪力乱神”之事,却又都言之凿凿,书中记风土人情、山川河岳或是草木虫鱼,无论是谈分布、标地理还是描样貌、摹习俗都详尽备至,甚至于其中还记载着不少有关各处物产的利用方式。通读《山海经》,其中的一些内容早已超过古人们的认知能力,一些内容更是仿佛需要放置在世界地图的大视域中才能理解。

所谓《山海经》,自然分为“山经”和“海经”,较之“山经”,“海经”则更为丰富,大海之外更有“大荒”,真可谓是光怪陆离、异彩纷呈。沿着《山海经》所勾勒的路线,从“招摇之山”一路探寻下去,很多人都能在书中找到自己的家乡,人们很难不相信曾经有过一群博闻强识的先贤,在不知什么时候就曾经周游过世界,并且将其所见所闻以一种近乎神话的方式记载了下来。

《山海经》里说海南

■ 吴辰



《山海经广注》(康熙六年新铸本)

离耳未必真僂耳

在《山海经》中,有一篇“海内南经”,这篇以“海内东南隅以西者”起笔的记录中标注了诸如“瓠”“闽”“番禺”等至今人们仍耳熟能详的地名,顺着这条路线一直向南走,就会发现一则记载“伯虑国、离耳国、雕题国、北胸国皆在郁水南”,这段话初看没什么,但是经过晋代人郭璞的一番注解,就变得有意思起来。

说起郭璞,也不是等闲之辈,他乃是一代风水大师、游仙诗的始祖,他一生曾游历名山大川,并为包括《尔雅》《周易》等多部经典作注,可谓博学多闻。在为《山海经》作注的过程中,郭璞特别注意到了离耳国和雕题国,称离耳国“僂离其耳,分令下垂以为饰,即僂耳也。在朱崖海渚中。不食五谷,但啖蛙及蝼蛄也”;雕题国“点涅其面,画体为黼黻,即鲛人也”。郭璞

的注自然不可能完全准确,后世也有许多人对其雕题国即鲛人的说法进行过辩证,但是,至于离耳国即是晋时僂耳郡的说法却如板上钉钉,言之凿凿。

自汉代儋州设郡以来,僂耳以耳大得名的传说就不曾中断过。《水经注》中记载:“汉设九郡,僂耳预焉,民好使跳,耳广垂以为饰”,《后汉书》也称“其渠帅贵长耳,皆穿而缀之,垂肩三寸”。而《僂县志》更是夸张,称“其人耳长及肩,每逆风走,则将耳反搭于上,使不窝风”,此言虽看似无稽之谈,却在时间的加工下几乎成为了定论。而事实上,在耳框上加以坠饰使其下垂的风俗在中国古代南方民族中流传甚广,凭什么僂耳可称之为“僂”而其他地方则不能呢?1960年代,郭沫若先生曾经两次来到儋州,通过对《僂县

志》的点校,他发现以语言学的角度来解释儋州之“僂”更为合理,并得出“僂与珠崖是一音之变,急言之则为僂,缓言之则为珠崖”的结论。这样看来,儋州虽然自古也有垂耳的习惯,但是地名之中的“僂”却未必与大耳有关。

这样看来,《山海经》中所记载的离耳国未必特指儋州一地,将离耳国置于海上也只不过是郭璞的一厢情愿罢了。虽然是这样,但是郭璞在为《山海经》作注时,对儋州风俗的描摹却是极其准确的,不啻五谷、种植薯蕷、喜食贝类这些习俗一直到宋代苏东坡被贬儋州时还依旧有所保留。苏轼在儋州尤爱吃蚝,甚至不愿与人共享;而至于薯蕷,他更是为之创造了一道“玉糝羹”,并写诗赞曰:“香似龙涎仍雪白,味如牛乳更全清。”

海南即是“山海经”

如此看来,与离耳国相邻的雕题国也未必就是特指古代海南黎族同胞了。

《礼记·王制》篇中记载到南方民族时称其“雕题交趾”,可见,“雕题”并非是某一特定民族的习惯。有关“雕题”,有人解释称“题,额也,雕之,谓刻其肌以丹青涅也”,用今天的话来说就是纹面。与垂耳相仿,雕题也是普遍存在于中国古代南方民族中的一种风俗。

而为《山海经》作注的郭璞显然也对雕题有着一些误解。郭璞想必是受到了《左传》中太伯和雍来到吴越之地“短发文身,裸以为饰”或《淮南子》中“九疑之南,陆事寡而水事众,于是人民断发文身,以象鳞虫”之说的影响,想当然地将南方民族的纹面当成是水中作业时驱害护体的文身,并将这些雕题的民族称之为“蛟人”了。

《山海经》虽然是一部奇书,但其中对风土人情的记载毕竟虚无缥缈,我们究竟无法坐实所谓离耳国、雕题国是否位于海南,但是,就海南而言,其存在本身就是一部“山海经”。海南四周是海,中部群山矗立,在山海之间是海南丰富的物产与灿烂的文化,山和海象征着海南人的精神,既稳重又开放、既坚定又包容。如今,在自贸港建设的大形势下,海南正在创造着新的传奇,生活在海南的每一个人都在这部新时代的《山海经》上书写着自己的故事。

四
史
话
春
秋

元朝曾办诗歌奖

■ 徐爱清



元朝诗歌大奖赛第二名获得者高后。

元朝至正年间,曾经举办过一次诗歌大奖赛,其奖金数额堪与诺贝尔奖媲美。

那时,虽近元末,尚未天下大乱,东南沿海,物阜民丰,江南一带,富甲天下。即使后来张士诚割据吴中,自称诚王,政权相对稳定,统治也相对宽松。张虽贩私盐出身,却是一个文学老青年。热衷笔墨,雅爱辞章,很喜欢扎在文人堆里,箕坐饮酒,唱和啸歌。他在苏州设弘文馆,开集贤馆,高楼雅座,延揽文士,管吃管喝,善待礼遇。故而苏、松、淮、扬地区的诗社活动,经此提倡,风起云涌,煞是景气。

张士诚还专程征聘元淮南行省参政饶介,为他的咨议参军,主持文事。元之行省,就是行中书省,等于是中央派出单位;而参政,官至二品,在地方上是拥有相当权威的人物。饶介官大,远不如他文坛领袖的名声大。饶介(1300—1367),江西临川人,字介之,自号醉樵。元末诗人,书法家,据钱谦益编《列朝诗集》称,“释道衍曰:‘介之为人偶倪豪放,一时俊流如陈庶子、姜羽仪、宋仲温、高季迪、陈惟演、惟允、杨孟载诸辈,皆与交。’衍亦与焉。”时人评他:“书似怀素,诗似李白,气焰光芒,烨烨逼人。”囊其诗曰:“如时花沐雨,枝叶都新。”誉其字曰:“飘逸畅朗,清丽流放,神追大令(王献之)。”张士诚入吴以后,饶介杜门不出,这就是文人的清高了。可这样一位知名度高,号召力大,追随者众,影响面广的文学大人物,贩私盐的张士诚肯定早有所闻,立马拎了两瓶好酒,封了一份厚礼,亲自登门,请他出山。

饶介谦虚:一介微士,是做不来什么的。与那个视文人为敌的朱元璋不同,张士诚爱才如命,求贤若渴。只要先生大驾光临,就令吴门蓬荜生辉了。

据说,他加入张士诚政权以后,“采莲泾上,日以觞咏为事。”在此期间,他周围聚集了如高启、王彝、杨基、张简、徐贲、张羽……后来在文学史上称为“吴中四杰”“北郭十子”等一大批诗人,因为声气相投,同道契合,饶介成为他们的精神领袖,也是很自然的事。于是,就有了这次声势浩大的文学大奖赛。大江南北,报名响应,应征作品,纷至沓来,成为当时文坛一大盛事。张士诚是个好热闹的人,最怕冷冷清清,饶介是个大气派的人,最怕抠抠唆唆,于是,政府出钱,咨议出面,官员染指,文人插手。那些日子里的苏州城,成为诗的世界,也成为钱的世界。任何评奖的最后,都是和实际利益挂钩的。

连后来官修的《明史》,都记载了这次的元朝文学奖。“临川饶介,为元淮南行省参政,豪于诗,自称醉樵。尝集大名士,赋《醉樵歌》,张简诗第一,赠黄金一饼,高启次之,白金三斤,次杨基,犹赠一镒。”现在已弄不清楚评奖当时的情况,但一等奖的奖金,与二等奖的奖金,其相差之悬殊,令人匪夷所思。

张简的《醉樵歌》,当然写得也是气势磅礴,但读得出来,这是一首为手不释杯的饶介量身定做的诗,或许这是他得以高置榜首的原因吧?但中国诗人都知道,在明代文学史上,得二等奖的高启,才是大明王朝第一流诗人。李东阳在《怀麓堂诗话》中,认为高启为明初最杰出的诗人。胡应麟在《诗薮》中,认为高启为明初“吴诗派”的开山鼻祖。

因此,一过性的文学奖,其时效意义对文学本质而言,是没有什么价值的。浪花泡沫,看似喧嚣,很快也就随风而逝。至于文学的优劣,至于作家的高低,只有时间,而且是相当漫长的时间,才能作出判断。

文
史
荟
萃

投稿邮箱 hnrbyfb@sina.com

四
笔
砚
清
玩

《月下泊舟图》

《月下泊舟图》是一幅中国画,明代画家戴进的作品,该画为卷轴,绢本,水墨淡彩。尺寸为59.5×42.5厘米。现收藏于美国明德堂。

戴进喜欢在山水景色中增添有情节的人物活动,可以视为以山水为背景的人物画,既有山水画之气势,又不乏人物画之生活情趣。此幅画面远景处,以浓淡水墨勾勒群山黯影,自左而右渐隐于淡雾中;一轮皎洁的圆月高挂于右上角夜空,水色月光交相辉映。近景处,湖边的芦苇随夜风轻轻摇曳,一渔翁侧躺在近岸的小舟中,酣然入梦。此画背景悠远辽阔,格调静谧安宁。远山近水,明月皎洁,渔舟静止,芦苇摇曳,渔翁酣睡,此外再无他物。细阅此画,似觉宇宙静止,万籁俱寂,让人顿觉心如止水,滚滚红尘中的一切烦扰,全都随风而逝。

戴进(1389—1462),字文进,又字文节,号静庵,又号玉泉山人,是明代宫廷一位技艺高超的山水画家,祖籍浙江钱塘(今杭州)。早年为制作金银首饰工匠,制作出的钗花、人物、花鸟,技艺精湛,很有名气。后改工书画,以卖画为生,年轻时就很有影响。宣德年间(1426—1435)被推荐进入宫廷画院,官直仁殿侍诏,当时画院画家如谢廷循、李在、倪端、石锐等,画技都远逊于戴进,因而遭妒忌排挤。戴进被放归故里后,回到杭州后以卖画为生,终至穷途落魄而死。主要艺术活动和影响是在民间。明朝山水花鸟画首席画师,浙派创始人。



张裔的崖州魂

■ 蔡明康

张裔,原籍崖县(今乐东县)西界人,生于孔汶村,这村里的人以担柴叫卖为生。昔日崖县民间流传一首崖州民歌,唱的便是这村里百姓生活的艰辛,歌词生动有趣:

东孔赤龙与孔汶,
总是担柴人清清。(崖州方言,全部的意思)
一日砍柴得一担,
不够买薯与买盐。

张裔少小丧父,由母亲独自抚养长大。母子俩相依为命,住在一间低矮的草寮里。张裔八岁开蒙,儿时就一灯读《尚书》“满招损,谦得益”;他的心眼灵通,一学便懂礼明义。十一岁读《滕王阁序》,他一学就会作文填词,在民间有“小神童”之称。

清光绪二十年(1895年),张裔跋山涉水,到广州应举考试。考官首先筛出优秀试卷,再从中择优录取举人时,张裔竟落榜了。

张之洞(同治三年进士)时任两广总督。发榜日,他亲自来到现场查看考生的优秀试卷,发现了张裔的文章写得不错,不予中举,心感惋惜,因此把张裔推荐给陪他同来观榜的广雅书院校院长梁鼎芬(广东番禺人,张之洞幕僚,进士),让张裔在广雅书院免费读书,以便来年再考。

光绪二十三年(1897年),张裔长途跋涉到北京,应顺天乡试,他的文章独出心裁,考中了顺天榜的举人。如张裔自己所言,从此,他是名亦香,姓亦香了。同年九月,张裔荣归崖州。为了报答昔日梁鼎芬院长的扶翼之恩,他在途经广州时,顺便到番禺看望恩师。那天,在梁院长的宅院里,张裔看挂着的梁先生的一副自撰联:

“三间破屋长相对,
一代完人不易为。”

张裔面对楹联,一看一点头,心里十分感慨,轻轻地地道一声:“梁院长,一生坎坷啊,请多保重。”

次年,即光绪二十四年(1898年),张裔回到了

自己家里。那天,村里人不约而同来,向新晋的张举人祝贺。众人皆眉开眼笑,喜形于色,张裔也兴高采烈地招呼前来道喜的乡亲。

不多时宾客散场,张裔忆及岁去情景,感慨万千。他回到书房,展纸握管,砚心点墨,写下一首词:回忆岁去饥荒,六七八月间,柴米尽枯竭,手无一寸铁,除不得,欠不得,虽有近亲远戚,谁肯雪中送炭?

侥幸今年科举,首二三场内,文章皆合式,中了五经魁,名亦香,姓亦香,不拘张三李四,都来锦上添花。张裔被崖州人称为周代的青铜器,他全身有诗文作装饰。光绪二十五年(1899年),张裔受崖州知事(县长)钟元棣委托,负责纂修《崖州志》,由张裔主笔。一年有余,他剪灯伏案,奋笔疾书。他精通“方志学”,对方志学的概念、资料学、目录学和整理学,都有自己独到的见解。他把地志内容的乡土、风土、山水、寺院以及地记、图经等,都一一纂修在《崖州志》里。近年,《崖州志》三次重印,发行超数万册。

1914年,崖县县长郑绍材(今崖州区临高村,举人)和孟继渊(今乐东县十所村,拔贡)筹集资金,将昔年张裔、邢定纶、赵以瀛三人共同编纂的《崖州志》,携广州开局印成一百套,分饷州人。

1962年2月2日,郭沫若重印《崖州志》的序言中说:“书共二十二卷,分订为十册,于疆土沿革,气候潮汐,风土人物,典制艺文,纂集颇详,很有史料价值。在地方志书中尚属佳制。”

张裔曾在崖山书院任教多年。他生活节俭,海人不倦,具有无私的奉献精神。张先生为崖州培养了一批文化人才,“民国”初期的许多优秀分子,都是张裔门下的高足。

张裔讲学,他采用因人施教的方法,对后进的学生,耳提面命,热心恳切,循循善诱。张裔先生的教学精神,崖州人至今依然仰慕和敬佩。

林徽因建造「昆明客厅」

■ 周惠斌

1938年1月,梁思成、林徽因抵达昆明,开始了他们在春城将近3年的流亡生活。随着西南联大的正式组建,原先在北平“太太的客厅”经常相聚的一群朋友,诸如金岳霖、张奚若、钱端升、周培源、杨振声、沈从文、朱自清、卞之琳、萧乾等陆续来到昆明,在离梁林住所不远的北门街附近比邻而居,他们或叙家常,或论国事,在战争的苦难中,重又找回了往日的温馨与梦中的记忆。

1939年初,日军频频轰炸昆明。林徽因随梁思成搬迁到昆明市东北8公里处龙泉镇龙头村附近的麦地村,在一所名叫兴国庵的庵堂内暂时安顿下来。由于战事趋紧,聚集到麦地村的文人越来越多,住房成为稀缺资源。身体欠佳的林徽因迫切感到应该拥有一间属于自己的房屋,于是她在临近的棕皮营村,向一位李姓当地人租赁了土地,双方协议:李家出借土地,梁林出钱建房,5年后房子归李家所有。

林徽因随后开始着手设计。新居自1939年年中开工,历时半年许,至1940年春建成,建筑面积约150平方米,由两排独立的平房组成。正房三楹五架,中间是书房和卧室,东西两侧分别为林徽因母亲和女儿的卧室及客厅。正房西面山墙外,后又加建了一间低矮一些的10多平方米的耳房,有门与客厅相通,那是他们一生的朋友、哲学家金岳霖寄居的房间。整个建筑与当地乡村风貌相融合,又独具特色,显得清雅、明净、大方。

灰瓦顶、土坯墙、花格窗、木地板……新居虽然简易,可选址、规划、设计、监造,处处显示出主人的建筑理念和文化素养。为了建造这所房子,他们耗尽了原本就不多的积蓄,甚至为此举债、一度陷于窘境之中。但是,在新居的客厅里,林徽因邀请“真诚的朋友来欣赏它真正的内在质量”,傅斯年、冯友兰、金岳霖、李济、董作宾、王力、陈梦家、游国恩、查阜西……民国时期的文人们在这里话古说今,谈诗论艺,在思想和情感的交流中,一同分享着人生的快意……(据《人民政协报》)