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新农村

一切都是新的

房屋是新的

道路是新的

田园也是新的

连小朋友的欢笑声都是新的

椰子树是新的

踮一下脚

你能摘几个椰子狂想

菠萝蜜是新的

站在树下

你能左拥右抱亲吻迷人芬芳

辣椒 茄子 西红柿也是新的

走进地里

你还能和劳作的阿妹躲迷藏

连青瓜 葫芦瓜 四季豆都是新的

爬上藤架

它们能嘲笑三月以后的太阳

白莲鹅是新的

漫步在木棉花下

用惬意的红掌抒写诗和远方

麻花鸭是新的

它对池塘里倒影的蓝天白云不感兴趣

它只对开花的槟榔畅谈理想

红脖子公鸡也是新的

昂首挺胸走过村口

似乎在说这也是我的家乡

连闻声而至的老黄狗都是新的

它的叫声是新的

它走路的样子也是新的

新农村

一切都是新的

都是新的
■ 万玉

它迂回曲折的河道

像率性的笔，涂写于岛屿中北部版图

也许有几笔恰好

落在岛屿贬谪史的罅隙

南渡的谪人遭遇了最情深意长的流水

不止黯然神伤的一次

它会在朝南贬迁的路上

携带落花与雁影，一次次遇见

最后一次，会让人死了心

类似的传说中它被称为南渡

实则蜿蜒向北，几多没能北归的身影

被它带回到与大陆南岸最近的

岛屿北端，那里

它最终消失的入海口形同

开枝散叶，一处叫海口的船埠

一个属于启航或归港的地方，因此得名

◎昌化江
如果注定岛上的三条大河

都在黎母山的云端找到发源地

注定最长的南渡江居中向北

第三条大河万泉河向东

那么你向西，而且最周折

独自在群山和沟壑里冲决最久

在黎歌苗音里萦绕最久

奔腾与缓流，覆盖了

为数最多的县域

对于事物的幽暗或明亮

诗人一直吟诵和祝福

一条河也不例外，其中的跌宕起伏

热带林莽深处的缄默与捩转

需要柳暗花明与别有生天

需要岸石坚毅和水流的一往无前

你最后在入海处

划出一个硕阔的喇叭口

我相信你就是在那里，在湛蓝的

海天一色间，喊出了你的明亮

南渡江（外一首）

■ 陈波来

密密麻麻的树叶

迎着落日余晖洒落的疼痛

碎在油彩画框深处

在桌前

杵立的僵硬笑颜

抛弃孑然一身的孤单

在回忆里迷失

那座熟悉又陌生的山城

大楼背后的河流汹涌

临河嬉戏的人流中

木棉花依旧盛开依旧鲜艳

你的迷人风情

却在慢慢地模糊

迷失的回忆
■ 汤锡朝
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春日去海南，途经一河。阳光下，流
水幽幽剔透。到底是南方，绿叶异常苍
绿。椰林之绿，檀树之绿，芭蕉之绿，灌木
之绿，芦苇之绿，稻田之绿，龙舌兰之绿，
散尾葵之绿，触目皆绿。偶尔绿里一片
红，是木棉花。木棉花高高大大挂满一
树，有些已经谢了，略见颓然，有些妍妍开
得正好，在绿中躲躲闪闪。

木棉花的红正艳，这艳不是风情的
艳，艳丽中有朴素，艳丽中有正大。木棉
花独独开来最好，其美在寂然，有百年孤
独的况味。红得寂然，人才生出怜悯心。
我见过一大片山场蓦然盛开的木棉花，热
闹惊心，动人心魄。想起《源氏物语》里，
高高的红叶林荫下，四十名乐人绕成圆
阵。嘹亮的笛声响彻云霄，美不可言。和
着松风之声，宛如深山中狂飙的咆哮。红
叶缤纷，随风飞舞。恍恍惚惚，记忆中的
红叶幻化成了木棉花之红。

泡桐也开花了，紫色的花，朵朵高高
如云在河堤上。车摇晃着前行，层层叠叠
的绿，风一吹，新绿老绿嫩绿苍绿浅绿深
绿叠在一起。干净碧青的草一拨拨在眼
前涌动，山风清凉，大树挺立壮美。春日
阳光穿过，深邃静谧。人淹没了，在春绿
中，化入深山。

通体翠绿的山，流水逶迤而来，白亮亮
自山头到谷底，冰洁如月光一样流下，引得
人停车伫步。远山的树，河岸的草，山野的
风，田园的茶，一切的一切，刹那寂静，如同
溪滩边的石头，静默无有言语。岸边那些
不知名的野草湿漉漉的，茎是湿的，叶是湿
的，在流水的汩动下，瑟缩摇摆。花是流水
今世，叶有明月前身。流水里也有叶的梦，
春梦夏梦秋梦，还有寒夜里的冷梦。

大概是当年孔子站在河边感慨过时
间的缘故，每每看见河流，总有些莫名的
思绪，是眼前真切的一湾水，又是心头缥
缈的存在。

那河叫南尧河，岸边有黎族旧人的石
洞，当地人称为皇帝洞。背靠石洞，仿佛
看见了日日走过的光阴。或许是洞外河
流的缘故，依稀，此时还能听见那河水淌
过的声音，奔腾，潺湲，有惊涛骇浪，又静
水深流。

人定定站在洞口，看着南尧河。水流
在河里，觉得柔软，掬一把入手，水顺指缝
淅淅沥沥淋下来，柔软中又多了轻嫩，掌
心清凉，手背清凉。这是条离我日常极为
遥远的河流，遥远得一无所知。即便走近
了，也俨然是另一个地域的存在，疏旷地
横卧在昌江的腹地。天空是蓝色，几个农
人在洞下摆摊卖一些零散的饮食。

没有鸟鸣，风声也没有，一切是安静
的。南尧河景色别致，虽地处南国，初春
的节令里，那些草木并没有呈现出欣欣之
态，有些近似岭南画派的风味，而石头却
像是用浓墨泼就的，在茂密的森林里奇形
怪状，悬如削瓜，颜色不一。

清亮、冷漠、空荡、继续着自然之力的南
尧河，从皇帝洞边流过，没有片刻犹豫，头也
不回，向着更遥远的海边驶去。我喜欢眼前
的那样一脉河，是纯粹的水源、是纯粹的通
道，静静看着岁月山河日出日落花开花
谢。忍不住感慨，到底停住了。这一声声
感慨经不过天地之悠悠，牢骚太盛防肠断，
风物长宜放眼量。人就向洞里走去了。

巨大的洞，是六千多年前先民的居
所。石刀、石斧、石锛，还有泥质红陶樽、
瓮、罐和青铜器残片。那些陶樽里早就没
有了先民的酒水，从前的手泽还在，从前
的气息也还在。

渐渐深入洞内，人有些呆住了。石洞
真大，大到人极小，大到可以容纳万人，大
到给一代代先民遮风挡雨。石洞尽管简
陋，却巍峨有王者的气象，到底是皇帝
洞。周围都是坚硬的石头，想想当年一代
代多少人在这个洞穴里生老病死。当年

的人看不见今天的我们，我们也看不见当
年的他们，只有这洞一动不动，任凭几千
年的时间也搬不走半步。在洞里逛过一
圈，清凉、干燥，我猜想哪里是族领的居
地，哪里是小民的居地。

总觉得有一个中年男子，拄着树根，
长发，着一身兽皮，被一众面目黧黑树叶
遮体的人簇拥着，割肉，饮水，喝酒。下雨
的日子，那个人偶尔悄悄走到洞口或站或
坐地看着眼前，他会看见什么呢？看着山
和渐渐涨满了河道的水。六千多年过去
了，当年的人早已灰飞烟灭，他看过的山
河无恙。或许那时候的人不像后人那么
关怀得失，关怀生死吧。他们嚣张跋扈，
比所有的兽更强大，在山林里飞土逐宍，
他们紧紧盯着前方那仓皇夺路的兽。我
不清楚，会不会有受伤受惊的野兽一头栽
向河道，被流水带走了呢。

南尧河河道并不长，但无端地，我觉
得那河极其绵长，沉潜在中华大地南端，
沉睡在天苍苍、水泱泱、木欣欣、花妍妍的
寂静中。河水不知道几万万年，如春潮涌
动，清澈滋润大地。

故家多河道，流水畅然。每回雨天，
对门流下白亮的水。田畈溪流不绝，两岸
的树竹，映在水里。绿色的水，蓝色的天，
青翠的树影竹影交融一起。水中游鱼很
少，常见麻虾。麻虾不好动，如一滴墨凝
在水底。人伸手想捉，指头刚到河面，那
虾才触电般闪开。

夏天，河里热闹些。浣衣人提着篮子
刚回家，三五个孩子又来了，卷起裤脚捞
虾子，用玻璃罐装着。偶尔还能捞到泥
鳅，粗且长，腮边几根灰须，长而细，随身
子摆动。有人穿了布鞋，不好下河，岸边
目光灼灼地看着。

到了晚上，小河越发好看。星星一颗
颗一跳一跳地冒出来，漫天冷冷璀然。月
亮钻出山嘴，斜斜挂在天上，像大家闺秀
款步从容走出月亮门。

山有俊丑险奇恶，水一律斯文漂亮。穷
乡僻壤的水与闹市喧嚣的水一样，一样有静

气。江南小桥流水载动乌篷船漂过浮萍飘
来渔歌声，皖南秧田流水蛙鸣不绝。秦淮
河的流水，脂粉气消退了，只有六朝古意。
黄土高原的流水，性灵依旧，映照着蓝天，
还有光秃秃又瘦又干的山。皖南的流水，打
湿了山中的鸟啼，打湿了行人的衣摆。

人在水边待得久了，思想也是湿润
的，梦里亦水气弥漫。那年在江南，曲折
走过迷宫式的长巷短巷，走过小桥流水，
走入霏霏也想入非非。

闲散时候，去看流水。水流在那里，
如同时间，任你看或者不看。河道一脉轮
回的流水，生命的过程一览无余。坐在流
水旁，人有种易碎感。像沾满露水的花不
断飘下来，地面残红一片。时间如水，生
命如水，孔子站在水边才有逝者如斯夫的
感慨。滑入低谷的流水，不像西下的太
阳，明日清晨还会从山间冉冉出头。

古诗文，常常有水气，杏花春雨是水，
过尽千帆是水，泉眼无声是水，洪波涌起
是水，更有一江春水，桃花流水。承天寺
内庭下积水空明，水中藻荇交横，还有竹
柏之影。那是最浅的水，不能流动的水，
中有闲情。

积水有闲情，流水隐隐是仙气。苏轼
泛舟赤壁，清风徐来，水波不兴。月亮自
东山升起，徘徊东南星辰之间。白茫茫的
雾气横贯江面，水光连接天际，小船如一
片芦叶浮越流水。人有冯虚御风，遗世独
立，羽化登仙之感。

水是万物之源。水有灵气有静气，水
为财，聚水则生财。自洪荒以来，人皆逐
水而居。先是为了饮用灌溉，远古先民部
落旁水声潺湲。近水而居，洗了多少尘世
浮躁，独得一片清凉一片清净。

在流水旁，踏着树影，踩着石阶，山高
树大，水落石出。遮天蔽日的树枝，青藤，
老树，还有金银花、石蒜、车前子，像炼丹
的草药。山石头，流水，又像入定的所
在。哗哗的水响与呼呼的山风交织一
起。偶尔飘来几片残叶，零落成宋词的婉
约。人在流水边，阳光在头顶闪烁摇曳。
心底也隐隐生出乘风归去的仙气。

听到流水的声音，能感受到生命之静
美，这声音听来忘我。水边浣衣女手起槌
落，一槌又一槌，干脆简约如晚明散文。

捣衣声中，几个乡农安然路过。流水
的气息涌来，细微而庞大的气息包围着
人，幽僻，质朴，入得灵境，肉身仿佛消融
了，如同古人墨迹。笔尖的流水缓缓在宣
纸上流动，萧疏的墨色静静延伸，有此岸
的守候也有彼岸的眺望。从滚滚红尘到
一心如洗，线条越来越平缓，进入清寒枯
瘦的秋水期，水流声越来越低，越来越平，
幻化成深山清泉自言自语。

“芳草萋萋入眼浓，一年花事又匆
匆。”

前日上街，又见单身公寓院子里那棵
木棉。才过了二十天，满树红云般热热闹
闹的花儿全都不见了踪影，绿叶还未生发
出来，木棉花事似乎是接近尾声了。

上周末，我陪澄迈来的客人去七叉
看花。虽然那时花期也已接近尾声，但
大多树上都还挂满着红火火的木棉花，
游客操着天南地北的口音，持着各自称
手的拍照家伙，扶老携幼，拥挤在观景
台上、木棉树下、停车场里，以及各条赏
花必经的道路上，甚至镇子上的饭店
前。那天回来顺手写下一段话：正值木棉
花开时节，一路上阵阵清风、树树鲜花，游
人如织。郁苍苍的霸王岭下、绿油油的水
稻田边、蓝汪汪的昌化江畔，红的、橙的、
橙红的木棉花争奇斗艳。或零星散落，或
成群结队，或遒劲蜿蜒，或挺拔向上，七叉
盆地一片花海。原始自然的风光，古朴淳
厚的民风，美好宁静的乡村，悠然自适的
生活，深深吸引着游人的脚步。

从2009年随县文联的采风团第一次
去七叉观赏木棉花，到如今整整过去十二
年，正好一个年轮的时光流逝了。这十二
年来，几乎每年春天都会去七叉看花。有
时一次，有时从花开到花谢一连去看数
次。有时是随团采风，有时是参加单位组
织的活动，有时陪家乡来的亲戚，有时陪远
道而来的客人，有时奉命打探花开的消息，
有时自家人说走就走。

木棉的美是阳刚的、震撼人心的。它

的花朵不仅红艳、硕大，花瓣也很厚实。
它的树干高大粗壮，虬枝自由延伸，或一
棵两棵伫立在田埂上，或三五成群掩藏在
山野间，或一排排列队在道路边，或一片片
守护在昌化江畔，本身也是极好的风景。

十二年来，我一次又一次地提起笔，
试图用笨拙的文字描绘它们与众不同的
美，试图将这份浑然天成的自然馈赠与更
多的人分享，试图为它们的美好前程出谋
划策。

陪澄迈客人看花，我向他们回忆起
2009年采风时的情形。那时还没有观景
台，团里的摄影师独具慧眼，徒手爬上公
路边高高的山坡，拍下后来出现在许多宣
传场合的经典照片——梯田木棉，后来就
在那个位置修建了观景台。那也是我第
一次品尝木棉花佳肴，在县文联主席的
带领下，大家你一朵我一朵，很快捡拾起
一大袋子刚掉下来的新鲜木棉花，拿到

饭店请厨师清炒花瓣，那滋味滑爽清甜，
至今难忘。到了宝山村，一位年轻的小
伙猴子般窜上庞大的酸豆树，为我们摘
下一串串成熟饱满的酸豆，酸爽开胃，很
是吃了个够。

那天在霸王岭脚下的镇子上，陪澄迈
客人吃罢饭出来，遇见几位年岁相仿的姐
姐，向我们打听饭菜和花儿的信息，一看
就是头一次闻讯而来的外地看花人。我
们匆匆交流了几句，果然是从海口驱车过
来的，分手时加了微信，约好即时分享接
下来的旅程和花情。我加的是“水上又
小”，备注为“海口看花人”。在我看来，不
计旅途劳顿赏花的，多半是热爱生活的有
趣之人，完全不必考虑“不与陌生人说话”
的告诫，何况我们还有一股子主人翁般的
热切，恨不得掏心掏肺将所知道的木棉花
事全都向她们倾吐呢。看花回来后，与

“海口看花人”随心聊过几次，果然一位有
趣的人。拜木棉花所赐，这真是一场美丽
的邂逅。

一路上花事起伏、思绪纷扰，不知不
觉来到了中学对面。一抬眼竟被大门外
那棵木棉树的风姿惊呆了，差点忘了过马
路。树上的绿叶已经生发出来，鲜翠欲
滴，枝上的木棉花却不舍离去，依然挺立
在枝头上，绿的娇、红的艳，再配以湛蓝的
天空、飘逸的白云，好一幅妖娆壮美的春
色图。赶紧掏出手机，咔嚓、咔嚓一顿狂
拍，将这绝美的尾声定格、永存。

将手机踏踏实实地揣回口袋，一路上
的心绪纷扰终于平息了。

厨艺见长后，就时常到菜
市场转转，看看有没有好食材，
或者了解一下新的配料，同时
也想提高辨别真假的眼力，当
然，能估摸出缺斤少两就更好
了。

菜市场一贯嘈杂，叫卖声
此起彼伏，砍价声一浪高过一
浪，上午相对温和，下午越往后
越是急促，收摊前都是这样。

生禽声、屠肉声、秤杆声，各
式各样的声音浑浊一起，又区分
在各个摊位。刚开始逛时觉得
乱哄哄，吵吵嚷嚷的，逛几次后，
慢慢体会到人流和声音还是有
序的。

卖肉摊位的声音是低沉
的；卖菜摊位的声音是清脆的；
卖生禽摊位的声音是透亮的；
卖水产摊位的声音是激昂的。

记得，在上世纪70年代的
菜市场里会经常遇见公务员和
老师，现在多是老太太和保姆，
即便退休人员也很少去买菜
了。这可能跟厨房的主厨有
关。

如今去买菜的多是老人，

老人买菜走走看看，挑挑拣拣，
得逛大半个市场后才决定买什
么。偶尔也有年轻人去买菜，
而年轻人买菜目标明确，进去
就买，连价都不砍。

没上过学的菜贩子一拎砰
就立即报出价钱，屠夫一刀下
去基本就是你要的斤两，这样
的能人每个菜市场都有。当
然，计算机的出现，买卖双方口
算的技能也慢慢退化了。

从早几年开始，七八十岁
的老太太，在菜市场都会用微
信付款了，那种洒脱标志着新
的智能时代的开始。

卖生禽的摊位一般都设在
市场的边角，摊主比其他人要
清闲一些，有时会有三五成群
的摊主在打牌或研究彩票。

大多数人逛菜市场喜欢从
头逛到尾，问价砍价，绕了一圈，
最后还是在前面几个摊位买东
西。对比完后再下手是对的，不
过得要有时间和耐心。消费者
是上帝，既然是上帝，那就得像
当年乾隆下江南一样，发现好
的，享受好的。

我到菜市场买东西，一定
是看摊主的长相才买，慈眉善
目的，我会停下来问品质、问价
格。同样的货物，既然是买，为
何不在自己看着顺眼的摊位买
呢？

有空到菜市场去逛逛，挺
有意思的，人间百态，南腔北
调，不分贵贱，不讲礼仪，再嘈
杂的声音，最终还是以公平成
交的。
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中国古典文学名著《聊斋志
异》（简称《聊斋》）三百年来流传
甚广。记得1986年由乔羽作
词、王立平作曲的电视剧主题歌
《说聊斋》，家喻户晓，传唱一
时。国人之所以喜爱《聊斋》，不
仅因为它所写的东西很魔幻，实
际也是在写现实，尤其是文学家
蒲松龄笔下的那些鬼狐精魅甚
至比有些正人君子都可爱，不仅
老百姓爱读，当代著名作家梁晓
声也为这部奇书着迷。

梁晓声酷爱《聊斋》，这事
儿得追忆他的少年时期。他当
时所读皆“小人书”，即连环
画。据他讲，之所以爱读《聊
斋》，乃因那些故事中的仁与
义，恩与报恩是其他故事少有
的，这对他日后的性情养成起
到了潜移默化的作用。后来，
他当知青下乡，把仅有的半本
《聊斋》隐秘地带在身上，聊以
解闷。在阅读过程中，遇到生
字他就查字典，边看边查，深感
文言文的精妙，他还萌生出欲
以 白 话 文 改 写 之 的 想 法 。
1980年，梁晓声在外地的书店
偶然发现了内蒙古人民出版社
出版的上下两册《聊斋》，很是
惊喜，于是毫不犹豫地花了两
元买回来珍藏。由于他患有严
重的失眠痼疾，床读成了独有
的可以医他失眠的“良方”，把
《聊斋》作为枕边书，足见梁晓
声对这本书的喜爱。

梁晓声读书有个特点，善
于理性地思考和研究，这让他

独具慧眼，从微观视角发现《聊
斋》里隐藏的人性的真相，并能
发掘其文化层面的意义，他把
对《聊斋》的解读用随笔的文学
式样写出来，后来还出版了集
子《狐鬼启示录》。

在这部著作里，梁晓声个
性地表达了他对《聊斋》文本特
点、文艺价值、人物及故事等方
面的评价，还透过小说观照了
当时中国社会的百样情态，尤
其是中国文人的隐秘心理，给
我们很多启示。

他注意到《聊斋》里所写的
男性，很多都是像宁采臣、孙雪
笑、陶生等这类品性如玉的穷
书生，他们或许如蒲松龄一样
在仕途上很不得志，又渴望来
一场艳遇。正因为他们的心愿
在现实中无法实现，所以蒲松
龄在他的笔下让这类人得到圆
满，从而揭示了作家不但以文
学疗人、疗社会，也以文学疗自
己。蒲松龄的志怪小说就是以
想象来慰藉受伤的心灵，使之
成为许多和他有着同样命运的
人的“创口贴”。

他发现《聊斋》全文十二
卷近五百篇竟无只言片语涉
及“忠君”二字，这在当时封建
制度伦理纲常下是很让人无
法理解的一个现象。究其原
因，或许和蒲松龄切身的遭遇
不无关系。蒲松龄满腹实学，
身受科举制度之害，屡试不
中，这成为他心中永远的隐
痛，也让他看清了封建制度的
面目，与其违心地歌功颂德，
不如赞美世间忠于友情和爱
情的人物。

他在《狐鬼启示录》中不惜
笔墨来为读者解读《聊斋》里那
些令人脑洞大开的人与鬼、人与
狐的爱情故事，十分喜欢并推崇
《娇娜》《青风》《婴宁》《聂小倩》
等短篇小说，这些鬼狐不但不可
怕，而且貌美多姿，活泼可爱，既
不爱慕虚荣，也不贪图富贵，她
们往往喜欢品质好有才华的穷
书生，并大胆地向他们主动求
爱，还在他们落魄时雪中送炭，
彼此之间都有一种“直教人生死
相许”的默契。梁晓声很有见地
高度评价这些爱情故事中的男
女之间有仁有义，互衔恩，互报
恩，于是男女之爱具有了特别饱
满的情感元素。
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