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忆昔开元全盛日

唐朝三大诗人的消费与生活
文\本刊特约撰稿 金满楼

曾有人说，看了《木兰辞》里“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔
头，北市买长鞭”这句，就可以判断花木兰是女的了。因为按男人的购
物习惯，通常是直来直去，不会连跑四个市场。类似说法虽是段子，不
过也折射出男女消费习惯的不同。“消费”一词，通俗说是如何花钱，若
是会买也是一门艺术。那么，古人是如何花钱的呢？他们的消费观如
何？从古人的诗中，或许能找到一些答案。
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和李白相比，被誉为“诗圣”的杜甫就没
有这般洒脱了。杜甫生于唐玄宗先天元年
（712年），论年龄只比李白年轻10岁左右，但
他的处境要比李白糟糕得多。比如喝酒，李
白动辄“金樽美酒斗十千”，可到了杜甫这，却
成了“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠；速
宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱”。很显然，
杜甫喝的酒在档次上要比李白差多了。

从杜甫留下的诗篇看，他本人也是爱喝
酒的，不过更多的是贫而无酒、借酒消愁。相
关的诗句，在杜诗中并不罕见，如“朝回日日
典春衣，每日江头尽醉归”“如今九日至，自
觉酒须赊”“蜀酒禁愁得，无钱何处赊”，因为
没钱买酒，杜甫只好依靠典当或赊账，之后更
有“赖有苏司业，时时乞酒钱”，这是靠着朋友
苏司业，才得以继续喝酒。以上虽然是戏言，
但也能看出杜甫确实身处窘境了。

按出身说的话，杜甫也算是官宦子弟，他
少年时生活富足，也见过大场面，并曾先后游
历过吴越和齐赵。然而，在成年以后，因为多
次应试不第，杜甫不得不奔走于权贵之门投
赠干谒，但都没有结果。最终，在求官不得、
困居长安的十余年里，杜甫郁郁不得志，他自
嘲说：“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。
日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。”这就是
困窘到要买减价太仓米吃的地步了。

直到天宝十四年（755年），已经年过四十
的杜甫才被授予河西尉（未就职）、右卫率府
兵曹参军这样的小官。而就在这一年，“安史
之乱”爆发，杜甫辗转于战乱之中，十分狼
狈。就像那首著名的《登高》诗中说的，“艰难
苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这是连酒也
完全喝不起了。这还不算，杜甫新盖的茅屋
也被狂风袭击，“八月秋高风怒号，卷我屋上
三重茅”；接着，又是暴雨滂沱，“床头屋漏无
干处，雨脚如麻未断绝”，这日子过得实在太
不顺心了。

在亲眼目睹了上层社会的奢华糜烂后，
杜甫也忍不住悲叹，“朱门酒肉臭，路有冻死
骨”。社会的不公令他心有不平，民间的疾苦
更是让他感到不安。在杜甫看来，个人的困
境其实也是天下百姓的困境，但他在困境之
中，仍旧忧国忧民，心怀天下之志，“安得广厦
千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”此时，如果杜
甫是高官尊爵，想必他也会散尽家财以救苍
生吧！
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在唐代城市中，消费水平弱的群体还不
仅仅是读书人，更多是那些社会地位更低的
贫民。譬如白居易笔下的《卖炭翁》：“卖炭得
钱何所营，身上衣裳口中食。可怜身上衣正
单，心忧炭贱愿天寒”。卖炭老翁的消费支出
主要是吃和穿，甚至在寒冷的冬天连保暖的
基本需求都不能满足，其贫可知。

作为李白、杜甫之后的大诗人，白居易在
默默无闻时曾拿着作品去拜见名人顾况，后
者拿“白居易”的名字开起了玩笑，说：“长安
百物贵，居大不易。”然而，在读到“离离原上
草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”
时，顾况忍不住拍案赞赏：“有句如此，居天下
何难！老夫前言戏之耳！”

正如顾况所说，白居易在长安的生活果
然顺利。当时，“安史之乱”已经平定，社会生
活日渐恢复。白居易在仕途上也远比李白、
杜甫幸运得多，他在科举得中后，很快升为秘
书省校书郎，不久又升为都察院左拾遗、京兆
府户曹参军等。由于仕途上春风得意，白居
易的收入也一直在上升，即便后来被贬出京
城，生活也十分优裕。官俸之外，白居易还有
不菲的润笔费，如他给元稹写《河南元公墓志
铭》，1400个字就得了70万钱。

据《止戈集》中的记载，长安在夏天时非
常炎热，很多高官显贵往往购买冰块来解暑
降温。由于冰块都是上年冬天储存的，因而
价格非常高。不要说一般老百姓买不起，就
是官员或富商也只是小块小块的买，而白居
易是“论筐取之，不复偿价”，而且每天如此，
这个消费能力是相当高了。

因为一直在做官，白居易的一生也积攒
了不少财产。据《达哉乐天行》中的自述，白
居易在晚年时处置家产，“先卖南坊十亩园，
次卖东都五顷田。然后兼卖所居宅，仿佛获
缗二三千。”之所以如此，是因为“吾今已年七
十一，眼昏须白头风眩。但恐此钱用不尽，即
先朝露归夜泉。”由此可见，白居易在钱财上
相当看得开，所以才会有“死生无可无不可，
达哉达哉白乐天”的感慨吧！

白
居
易

长
安
居
，很
容
易

唐朝诗人中，李白无疑是最潇洒而又十
分幸运的。李白出生于武则天大足元年（701
年），除了晚年赶上“安史之乱”，其一生基本
生活在盛唐时期，因而他的诗篇也多以自由
奔放为主。李白诗中，令人印象最深的莫过
于他爱喝酒和爱旅游。

李白是“诗仙”也是“酒仙”，他好酒，写喝
酒的名诗名句也很多，什么“花间一壶酒，独
酌无相亲”“金樽美酒斗十千，玉盘珍馐直万
钱”，这些都是为人耳熟能详的。李白的得意
之作《将进酒》，几乎就是一篇劝酒辞，什么

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”“烹羊
宰牛且为乐，会须一饮三百杯”“古来圣贤皆
寂寞，惟有饮者留其名”。喝到最后，“五花
马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古
愁。”可是够豪迈的。

此外，李白还是现在所谓的“旅游达
人”。他一生中游历过很多地方，而且所到之
处，都有各路朋友热情接待。比如著名的“桃
花潭水深千尺，不及汪伦送我情”这句，连带
着主人汪伦也出名了。在李白的众多游历诗
中，其中有写景的，比如“朝辞白帝彩云间，千
里江陵一日还”“凤凰台上凤凰游，凤去台空
江自流”，也有写吃吃喝喝的，比如“兰陵美酒
郁金香，玉碗盛来琥珀光；但使主人能醉客，
不知何处是他乡。”用现在的话来说，这都是
为旅游经济做贡献了。

李白这辈子，虽然求官甚殷，但因个性原
因，即便得为天子近臣，最后也只落得“赐金
放还”的结局。当然，李白家境不错，前后两
任妻子又都是宰相孙女，因而他多数时候都
是比较宽裕的。正因如此，李白虽然花钱如
流水，但对于金钱的观念却很淡薄，用他的话
来说就是，“人生贵相知，何必金与钱？”再者，
李白对自己的才华也有相当的自信，所谓“天
生我才必有用，千金散尽还复来”，也正是有
这份豪气，才让李白有“安能摧眉折腰事权
贵，使我不得开心颜”的傲气。

杜甫 本版图片均为资料图
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