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写作是平衡忧
郁的方法

郑纪鹏：“刘晓东系
列”最后一部《所有路的
尽头》的篇名源自郝蕾的
歌曲《氧气》，小说中也引
用了这首歌的歌词——

“我都快已经走到了所有
路的尽头”。追忆与凭吊
是你写作的基本情绪，当
初是怎么萌发写“刘晓东
系列”的念头的？

弋舟：我们其实很难
用一个准确的“萌发”来
启动自己的写作。实际
上，一个作品的最终完
成，有赖于许多我们自己
都难以说明的动因，除非
需要编一个故事来自证，
否则我实在难以信誓旦
旦地说出自己是如何“萌
发”的。那是年龄、处境、
文学观念与文学能力共
同促成的。

郑纪鹏：“刘晓东”从
上世纪八九十年代走来，
带着过往的印记，也有当
下知识分子某些面向的
映射。你是如何从时代
的辙迹中打捞素材，构建
起“刘晓东系列”的？

弋舟：诚如你所说，
“刘晓东”去今不远，乃至
依然活在当下，如此，于
我而言，也许就不存在素
材的打捞吧，他就和我同
行，或者就在我的一个箭
步之外，他的痕迹俯拾皆
是，我不需要专门的虚构
或者补充专门的素材。

郑纪鹏：“刘晓东们”
是游走者，是见证人，是
忏悔者，是负罪人。至今
为止，“刘晓东们”身上的

“忧郁”残余还未完全消
弭。你在写作和生活中，
是如何平衡这种忧郁的？

弋舟：把它写出来，
就是一种平衡的方法。

培植自己理解
他人的愿望和能力

郑纪鹏：“刘晓东系
列”具有介入性和在场性，
细心的读者可以从中读到
直面现实的勇气，但文本
似乎没有给出明确答案。
你是否更愿意在小说中做
一个追问者，“在来路与归
途之间凝望”？

弋舟：小说不提供答
案，这几乎已经是陈词滥
调。但我们还是得一再
申明这样的陈词滥调。
在来路与归途之间，我甚
至连一个追问者都算不
上，不过是勉力罗列出来
一些自己的困惑。

郑纪鹏：批评家李陀
曾拿“刘晓东”和黑塞《荒
原狼》中的哈里·哈勒尔
作比较，立足于中国，立
足于当下，刘晓东作为我
们时代的“荒原狼”，当然

会有更多个面向。你希
望读者在“刘晓东”这面
镜子中照见什么？

弋舟：李陀先生总是
视野宏阔，他“照见”到的，
是专属于他的精神世界。
也是在这个意义上，我难
以希望读者从“刘晓东”这
面镜子中照见“我”，既然
是镜子，照见的，也只能是
每一个人自己。

郑纪鹏：青年学者、海
南大学副教授李音曾指
出，在“刘晓东们”身上“有
无可言明、浓郁迷茫如物
质般的情绪挥之不去”。
本雅明在评述波德莱尔
时，也曾描述过这样的游
离者。从十九世纪到当
下，这种游离基因一直都
在，除了文学的救赎，你认
为如何让这些游离的大多
数找回身份的证明？

弋舟：他们证明不
了。一旦找回了自己的身
份，游离即宣告无效，而游
离对于这部分人而言，几
乎同样是一个无可说明的
自我选择，他们用丢失身
份来证明自己的身份。

郑纪鹏：回到写作技
术本身。“刘晓东系列”的
三部曲架构、小说人物的
设计（三部曲的三个刘晓
东形象的细部并不是很
统一）、小说中现代诗歌
的化用以及语言深处的
机锋，处处可见你的用
心。可否简单分享你个
人关于小说写作技术的
经验？

弋舟：最大程度地培
植自己理解他人的愿望
和能力，在写作时，将这
种愿望和能力充分地调
动起来，这也许就是我所
能说出的唯一的写作技
术和经验。

乐见海南作家
写出“热”的文学

郑纪鹏：2018年，你

凭借《出警》摘得第七届
鲁迅文学奖短篇小说
奖。鲁迅文学奖得主这
个身份有没有影响到你
的写作？今后，你有没有
明确的写作计划和方向？

弋舟：如实说，当然
是有影响的，譬如，这个
身份大约也是促成我这
次海南之行的因素之
一。明确的写作计划和
写作方向也是有的，譬
如，我目前连续写作着以
天干地支来纪年的短篇
小说集。

郑纪鹏：这次你是通
过《天涯》杂志和海南省
文学院共同推出的“驻岛
写作计划”来到海南，同
时也被特邀成为海南省
作家协会“名誉作家”。
此番来到海南“驻岛写
作”，有何特别的感受？

弋舟：热，这是一个
北方人最直观的感受
吧。于是，我会在“热”的
基本笼罩下，试着打量与
理解自己眼中的岛上人

情与风物。也要感谢《天
涯》杂志和海南省文学
院，希望自己不要辜负这
份厚待。

郑纪鹏：在海口举行
的“刘晓东系列”分享会
上，你也同海南本土的作
家进行了面对面的交流
和分享，对这些海南本土
作家，尤其是刚刚入门、
正在进行小说创作的青
年作家，你有没有特别想
说的？

弋舟：感谢大家。对
于年轻的海南同行，我乐
见大家写出“热”的文学，
在我有限的视野里，似乎
还没有读到过很多将海南
的特殊表达得非常有力的
作品，我很期待读到。

弋舟，当代小说家，历获
鲁迅文学奖、茅盾文学奖新
人奖、郁达夫小说奖、百花文
学奖等多种奖项。著有中短
篇小说集《丙申故事集》《丁
酉故事集》《刘晓东》等多部，
长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》

《战事》《我们的踟蹰》等多
部，长篇非虚构作品《空巢：
我在这世上太孤独》，随笔集

《从清晨到日暮》《无论那是
盛宴还是残局》等。

2012年，我写了《等深》，
2013 年，我写了《而黑夜已
至》和《所有路的尽头》。写
作的时候，是当作一个系列
来结构的，故事并无交集，叙
述的气质却逐渐自觉，重要
的更在于，这一系列的小说，
它们都有一个共同的男性主
角——刘晓东。

当我必须给笔下的人物
命名之时，这个中国男性司
空见惯的名字，几乎是不假
思索地成为了我的选择。毋
宁说，“刘晓东”是自己走入
了我的小说。我觉得他完全
契合我写作之时的内在诉
求，他的出现，满足甚至强化
了我的写作指向，那就是，这
个几乎可以藏身于众生之中
的中国男性，他以自己命名
上的庸常与朴素，实现了某
种我所需要的“普世”的况
味。

时代纷纭，而写作者一
天天年华逝去。我已经毫无
疑问地迈向中年，体重在增
加，罹患了新的疾病，为孩子
煎熬肺腑……追忆与凭吊，
必然毫无疑问地开始进入我
写作的基本情绪。那些沸腾
的往事、辽阔的风景，几乎随
着岁月的叠加，神奇地凭空
成为了我虚构之时最为可靠
的精神资源。或者我的生命
并无那些激荡的曾经，而我
相信的只是，岁月本身便可
以使一个人变得仿佛大有来
历。在我看来，一个小说家，
必须学会倚仗生命本身的蹉
跎之感，必须懂得时光才是
他唯一可资借助的最为丰满
的羽翼。由此，他可以虚拟
地给出自己一个来路，可以
虚拟地给出自己一个归途。
他在来路与归途之间凝望，
踟蹰和徘徊的半径才会相对
悠长，弹指之间，无远弗届；
那种一己的、空洞的、毫无意
义并且令人厌恶的无聊书
写，才有可能被部分地避免。

天下纷扰，我们置身其
间，但我宁愿相信，万千隐没
于纷扰之中的沉默者，他们
在自救救人。我甚至可以看
到他们中的某一个，披荆斩
棘，正渐渐向我走来，渐渐
地，他的身影显现，一步一步
地，次第分明起来：他是中年
男人，知识分子，教授，画家
……他就是我们这个时代的
——刘晓东。
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《刘晓东系列》书影。

近日，鲁迅文学
奖得主、《延河》杂志
社副主编弋舟的中
篇代表作品“刘晓东
系列”由作家出版社
再版，并在海口举行
了首场分享会。该
系列收入了《等深》
《而黑夜已至》《所有
路的尽头》等三部中
篇小说，这三部中篇
小说均以“刘晓东”
为主人公，各自成篇
却又具有内在的统
一性，以三部曲的形
式塑造了“刘晓东”
这一中年男性知识
分子的形象。“刘晓
东”负载当代中国知
识分子的精神图景，
引发诸多读者共鸣，
也得到评论界关
注。本刊特别邀请
青年作家郑纪鹏对
弋舟进行专访。
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弋舟在海口分享创
作经验。

本版图片均由主办方提供

《刘晓东系列》海口分享活动现场。


