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◎与己书

你不要买卖
人间的物件，将自己
作为抵押物。这偶尔钻出的白发
已经证明交易的实时性
你的夜晚，败光了
灯火的影子。飘渺的鸟鸣
是其星空的仁慈
你想将灯火赎回，但孤独的枝条
已经长满整个屋子
人长越大，丢失的事物越多
满天的繁星
都是你触碰过的花朵

◎你不必惊讶于云的间隙

你不必惊讶于云的间隙
落日的语言，以及夜的呻吟
你不必将自己藏入风中
紧闭双唇，避开所有交谈者

树的黄昏轶事，随根进入暮年
如此多残叶，如此多轻盈的枯影
在水中漂流，从悬崖跌落
你就此掌握水性，眼睛湿红

鱼群成为你身体的一部分
每次穿梭，润湿的夜晚谈论桃花
谈论凋零的片刻。你选择饮酒
熄灭所有的慌张之灯

夜晚是个容器，盛满了孤独的刺
你不看她，她就不会理睬你

近日，北京大学第十二届未名诗歌奖揭晓，
最终有4名诗人获奖，其中陈航为海南澄迈人，
1997年生，早前已在《诗刊》等诗歌刊物崭露

“尖尖角”。另一位诗者，是十五岁的少年木田，
他的诗最近在海南诗坛引诸多关注。

本期特刊载这两位年轻人的诗，以飨读者。

◎五月

五月的下午，我再一次倒立在河底
大雁飞得很低，黄昏也显得低了许多
有人独自钓鱼，想方设法用尽蚯蚓
如果他们的水桶空空，就随手钓起晚霞向

妻子交差

小县城里
鞋匠这种职业被完整的地保存了下来
他们缝缝补补的不是布匹
而是我穿着的鞋所见证的记忆

这几天我把眼镜收起来了
眼镜没有损坏，只是
我不想再把这个世界，看得太清

◎白云外

奶奶老屋子的窗下，又散落了
几朵雏菊，那只肥猫咪将它们叼起
放进了邮箱里
邮差员来的日子，暂时还不能确定

村子里，偶尔有几只母鸡同行
偶尔会看见到田园犬生气
黄昏时那几亩麦地中，头碰头的声音
离日落最近

夜晚，邮差员顶着黑暗前来取信
却发现邮箱里，那几只已经脱水的雏菊
已经被奶奶的银丝连起
起初，她也是雏菊中飘舞的一朵
如今已经容下了生活的水
成了全身肥胖的妇人

邮差员不打算再打扰
几朵雏菊——随着他的白邮马
渐渐地飘到白云以外的茶山去了

陈航诗二首

木田诗二首

地理没学好，如果再不提前做点
功课，就会像我上午这样，在山水草
木间兜兜转转了一大圈后，就不知道
身在何处了。车停下，一个村庄，迎
面是一座小码头：余氏码头。这是哪
里？领队说，留客村到了。哦，我们
还在博鳌。

《宣统乐会县志》上说：古乐会
县，曾长期作为万泉河下游的商贸重
镇，主要靠水路与外界交通。留客村
隶属古乐会县，地处万泉河畔，是琼
东第一大河万泉河水路和琼东唯一
官路（流马古驿道）的交汇点，实打实
的水路要冲。南下北上者，遇风雨不
调或者洪水泛滥，过不了河被滞阻在
南岸，你就得留下来住宿。由渡口变
村庄，“留客”之名就出来了。不仅平
头百姓要留，朝廷大员、地方官、军
队、赶考的举子和商贾也得留，老天
不看任何人脸色。留客一村想不繁
华都不行，于今四五百年矣。我在余
氏码头和接下来看到的留客渡口以
及已被改名为“锡江码头”的流马古
渡分别看了一下，流经这里的万泉河
水不仅清又纯，河面还辽远阔大，三
股大水汇聚在留客村前，放在摇橹划
桨的摆渡年代，老天不高兴你还真过
不去。

古乐会是商贸重地，国内交流自
不必说，中外贸易也极是发达，留客
村的先人们自然早早就见识了海外
的繁华与文化，穷则变，变则通，通则
久，传帮带一样，越来越多的留客村
人顺水而走，下了南洋。现在村里有
124户人家，华侨加起来达千人之
众，这个数字平摊下来，每家差不多
十口人在海外，够惊人的。留客村人
分布在印尼、新加坡、马来西亚、泰国
等十几个国家和地区。

海南人把这种出国叫“下南洋”，
再方言一点，叫“去番”。下南洋的人
也就成了“番客”。南宋以后，去番成
为风潮。那时候不像现在，到国外貌
似都有个风光体面的营生，但凡日子
好过一点点，谁愿意背井离乡，两眼
一抹黑地往陌生地方跑？穷得体无
完衣，与其在家等死，那不如出去找
条活路，惊涛骇浪不惧，出生入死不
惜。海南人有句俗语这么说：怕死不
来番。下南洋的，除了没条件创造条
件找生路，还有一部分是遭了诱拐，
稀里糊涂地去做了苦力。

第一代番客出身贫困，受教育
的程度也不高，下了南洋干的多半
是底层的活儿，有“五把刀”之说：指
钩刀、胶刀、剃刀、剪刀、菜刀，即从
事种植、割胶、理发、裁缝、餐饮等职
业。老一代华侨日子好过一点了，
寄希望于后人，奋力让儿孙接受好
的教育，所以，后来的华侨慢慢迎来
了“六师”时代。“六师”者，教师、医
师、律师、工程师、会计师、经济师。
因为地位提升，华侨中逐渐产生有
影响力的政治人物、商界名人和科
技专家。下南洋也慢慢不再是一部
单纯的血泪史。

沿村边1.2 公里的滨河步栈道
走，“中国的亚马逊河”坦荡如砥，水
面落满金子一般的五月阳光，虫鸣鸟
唱，绿叶纷披，我们在树荫里一路走
到留客渡。树荫下也热，走两百米衣
服就汗透了。古时候，你从留客渡乘
坐小船，渡过万泉河，就能到乐会古
城。一百多年前，留客村蔡氏家族的
蔡家森也是从这个渡口出发，上船下
的南洋。蔡家森是留客村下南洋的
典范和杰出代表，蔡家也是留客村的
显族大户，所以，留客渡口又叫下南
洋码头，也叫蔡家码头。步栈道用的
是废旧的老枕木，既致敬了琼籍华侨
当年下南洋、筑铁路的辛酸史，也平
添了古村落简朴的野趣。

从留客渡上岸，左前是四百年前
始建的关圣帝君庙。不大，当地庙宇
的造型。在海南，据说各地都有关帝

庙。前天在博鳌，祭拜过一座108兄
弟公庙，也不大。大小不重要，重要
的是有，庙在大地上，神和一种无畏
的精神在心中。关帝庙左边，是面对
面的两溜仿古建筑，村庄里正在打造
一条华侨文化风情街，一字排开的店
铺门前分别挂着彩旗，印有印尼、越
南、泰国、马来西亚等字样。

关帝庙右前方是个巨大的院子，
也是我们此行参观的重点，蔡家大
院。蔡家大院享有“侨乡第一宅”之
美誉，系村中印尼富商蔡家森荣归故
里后，携另外的三兄弟于1934年所
建。是座中西合璧的建筑样板，老宅
在屋顶保留海南民居飞檐翘脊的同
时，糅合了西方的方、圆、弧形线的图
案浮雕。墙体上涂有东南亚风格的
彩绘，尽管年深日久，画面不免斑驳
脱落，留下来的颜色依然鲜润清亮。
其余皆保存完好。2006年5月被列
为国家级重点文物保护单位。

对建筑我只能看个热闹，不懂，
他们家的花园更吸引我。这个花园
的面积很大，大到让我在挥汗如雨
的大中午倒吸一口凉气。大不怕，
怕的是如何把这片浩瀚的土地有意
思地填满。一圈转下来，得承认设
计得真不错：一座新中式风格的热
带花园；亭台楼阁诸美齐聚，此外的
叠石、小品均承袭了古典的造园技
法；水系如飘带，把蔡宅舒缓地拥在
怀中。更长见识的是院子里的草
木。有黄花梨、沉香、正结着大果子
的太平洋橄榄、味道像百香果的沙
巴树葡萄，该葡萄直接长在枝干上，
看上去有种萌萌的荒诞感，还有猴
面包树。碰巧最近在读莫桑比克的
作家米亚·科托，他的小说里多次提
到这种名字古怪的树。

蔡宅旁边还有一棵树必须提及，
树龄800多年，比留客村还古老，有
个我闻所未闻的名字，重阳木。查了
一下，重阳木又叫乌杨、洪桐。该重
阳木树围9米，高30多米。我们夸某
人能干，会说一个人就是一支队伍，
套用到这棵枝繁叶茂的重阳木上，可
以说：一棵树就是一小片森林。

照片中的老年蔡家森清癯平和，
一头剪短的白发，海南人长相，年轻
时应该是个帅哥。生于 1881 年，
1971年去世。15岁下南洋，从海运
到商铺、酒家，从一艘船到二十五艘
船的大型船队，生意从印尼做到东南
亚和欧洲；不惑之年进入事业鼎盛
期，成为当地有名的华人富商、一代
船王，被荷兰王室封为“甲必丹”（华
侨领袖）；43岁时回乡开始筹建蔡家
宅，之后参与筹建了留客学校、重修
了锡江码头；48岁在印尼创办华文
学校，中华学校；“九·一八”事变后，
50岁的蔡家森作为印尼爱国侨领，
积极参与抗日救亡运动；1934年，蔡
家宅落成，蔡家森回乡居住，给长子
蔡修友举办了盛大的婚礼，一直到
1939年，58岁的蔡家森离开故乡，重
返印度尼西亚继续华商生涯；90岁
时在印尼辞世。

毋庸置疑，蔡家森是个传奇，遗
憾的是蔡宅中提供的资料有限，无法
知晓90年里更多的细节。不知道是

否有专文记述蔡先生的生平，有机会
要认真读一读。关于“去番”，不惟海
南独具，浙江、广东、福建等沿海地区
都有，“番客”的故事近年也开始频繁
地进入文学作品。仅在我所供职的
《人民文学》杂志上发表过的长篇小
说，就有张翎写加拿大华人劳工的
《金山》，以及陈继明写的在东南亚从
事侨批事业的潮汕华人生活的《平安
批》。

蔡宅中有块展板涉及了侨批，尽
管简短，事情基本上还是说清楚了。
侨批俗称“番批”“银信”，专指海外华
侨通过海内外民间机构汇寄至国内
的汇款暨家书，是信与汇合二为一的
特殊邮传载体，广泛分布在福建、广
东、海南等地。报平安乃是家书题中
应有之意，所以广东潮汕地区又称之
为“平安批”，陈继明的小说写的就是
这个。侨批很可能是中国侨胞独有
的社会和文化现象。2013年，“侨批
档案”被联合国教科文组织列入《世
界记忆遗产名录》。

去番而有侨胞，有侨胞而有侨
批，番客们海外生活之艰辛和衣锦
还乡的高光时刻都不难想象，被忽
略的往往是那些留守故土却又艰难
劳碌的女人。侨乡有个专有名词，
留守新娘，就是新婚刚过，丈夫就出
洋的女人。留守新娘中幸运的，不
管长短，若干时间后丈夫还能回来；
不幸的，再见就是再也不见，丈夫一
去不还，她们就只能孤独终老，留守
新娘变成了留守阿婆，那就太悲剧
了。1904 年之后尚好，若条件允
许，双方也都愿意，女人还可以跟着
丈夫同下南洋，在此之前，清政府是
明令禁止妇女去南洋的。据说去番
的海南人，历来反对家眷随同，第一
位实名可考下南洋的海南女性，是
文昌锦山罗民村的韩金兰。韩生于
1883年，婚后不久丈夫去了泰国，
1913年，而立之年的韩金兰跟随丈
夫赴曼谷定居。

在蔡宅的展览中，看到一首歌，
《漂洋过海》，作词：陈华清、王生宁；
作曲：文海云。写的就是留守海岛
的女人，思念下南洋的夫君的悲
情。据说创作者是从祖先的书信往
来中获得的灵感。若传闻可靠，其
祖先想必也有一段去番和留守的凄
美故事：

等热闹散去再专门等你
倚着夜和骑楼的星空一起等你
街角我的水烟袅舞成情节
时而温柔又时而浓烈
等孩子睡去才狠狠想你
油灯下与褪色的笔迹相互模拟
你说见字如面我泪流满面
我不认你这一纸再见
我用余生守着过往守着那条街
怕你离开后陌生这里的一切
那年你在这里告别季节在这里

更迭
太多容颜已陪时光悄然地凋谢
我用余生守个遇见守在那条街
怕你回来时没人在这里迎接
你的背影漂洋过海我望穿每个

秋天
心如风曳我梦一片归根的落叶

歌词我并非十分喜欢，但在这
个特殊语境中，它真切地感动了
我。还有什么比人本身更重要？还
有什么比一个绝望者最真实的内心
更动人？蔡家森的奋斗史当然重
要，蔡家宏伟的院落当然也重要，留
客村悠久的历史与传统也继续重
要，还有那些下南洋的辛苦遭逢、功
成名就，也重要，但所有的重要最终
只有真正地通往了一个个活生生的
人的内心，才最重要：不管是过去的
人还是现在的人，不管是活着的人
还是死去的人。

父亲抽烟喝酒，一天一包烟，一
天两顿酒，与父亲不同，母亲没有什
么烧钱的嗜好，最奢侈的莫过于喝
茶。母亲平日里喝的茶都是20元以
下一斤的散装茶，中午、晚上她都要
泡一壶茶，坐下来慢慢地品，一直喝
到茶没了颜色。

母亲不像个女人，她和男人一样
下地干活，甚至比男人干活还不惜力
气。早些年，农村还没有实现机械化
作业，夏收时节，她半夜里起来到地
里割麦子，披星戴月，一直干到早晨
七八点钟，浑然不觉得害怕。父亲
不勤快，爱睡懒觉，我和弟弟年龄
小，帮不上忙。母亲是个急脾气，地
里的活干不完，她吃不下睡不着。
母亲从年轻的时候觉就少，上了年
纪，觉就更少了，她早晨从来不睡懒
觉，中午从来不午休。她解乏的方
式就是喝茶，喝上一壶茶，再多的辛
劳都烟消云散。

乡下的日子不宽裕，钱要紧着给
我和弟弟交学杂费，母亲喝不起高档
茶，就喝那种既便宜又提神的低档
茶，那茶通常不太香，味沉色深，但很
消食，也很有气力。她还擅长自制茶
叶，用山楂片、枸杞叶、柳叶、橘子皮、
大枣泡茶。一辈子粗茶淡饭，母亲的
身体比谁都壮实。她很少生病，生病
的时候到药店拿点药，从不去医院打
针输液。一次，母亲患重感冒，吃了
几天药都不见好转，我们劝她去打针
或者输液，她不肯，同时还决定不吃
药了，用土办法，在房间里熬醋，喝红
糖姜水。三天后，母亲的病竟然奇迹
般好了。

母亲乐善好施，生就一副菩萨心
肠，家里七大姑八大姨的亲戚多，我

们家又在乡镇上，一年365天，几乎
天天有八杆子拨拉不着的亲戚在我
们家借宿，和我们吃同一锅饭，睡同
一张床。母亲的待客之道很简单，烧
一壶热水，冲一壶酽茶，是必不可少
的礼数。

与别人的母亲不一样的是，母
亲身上没有一点女性的特征，她留
一头齐耳短发，她穿素色的衣服，她
几乎没有留过长发，她从来没有穿
过裙子，更不用说穿高跟鞋。从早
到晚，她一刻不停地忙碌，屋里屋外
地收拾，除了喝茶的时候是安静的，
她永远处在闲不下来的状态。

春喝花茶，夏喝绿茶，秋喝清茶，
冬喝花茶，这点茶道母亲懂，尽管她
到集市上选的是最廉价的茶叶。幼
年的时候，我极为讨厌茶的苦涩，喝
一杯就皱眉头；母亲说再喝一杯试
试，我喝了一杯，还是觉得苦；母亲说
茶要喝足三杯，才知真味，我死活不
肯喝第三杯。

参加工作后，我走过不少地
方，经常和朋友到当地的茶馆坐
坐，喝一壶当地的名茶：西湖龙井、
铁观音、大红袍、碧螺春……每次
和朋友品茶论道，我都会想起一辈
子没走出过乡村的母亲，想起母亲
的大智若愚。

前两年，我换了一家公司，担任
管理层，工作压力大，经常失眠，头
发也大把大把地掉。母亲不知道从
哪里听说茶叶枕有助于安眠，她开
始收集喝剩的茶叶，阴干晾晒、装袋
入囊，积攒了大半年，才给我做了一
个茶叶枕。

我原是奢爱咖啡的女子，在母亲
的影响下，竟然慢慢地爱上了品茶。
去云南出差，朋友拿出有些年头的普
洱老茶和精致的茶具款待我，一杯
苦，两杯甜，三杯回味，在朋友关于普
洱的娓娓讲述里，我小口小口地品着
茶，突然想起母亲的话：先苦后甜，人
活着就像手中这杯茶。

品茶是前奏，悟茶是高潮。感谢
母亲，在幼年我最不喜欢苦茶的时
候，借茶指路，告诉我一茶一世界，茶
味若人生。茶艺博大精深，母亲没有
见过这些奢侈的茶具，没有喝过上好
的茶叶，可这并不妨碍她成为一个懂
茶爱茶的人。

今年春天，阳光比往年更丰沛。
这时节，应朋友之邀，我再次走进霸
王岭。

在暖融融的春风中，霸王岭终于
横亘在面前。她位于昌江黎族自治
县东南部，横跨东方、昌江、白沙三个
市县，主要山峰都在千米以上，是热
带野生动植物的宝库。与海南的尖
峰岭、鹦哥岭等山岭一样，霸王岭是
我国目前保存最为完好的热带雨林
之一，总面积8400多公顷，森林覆盖
率达97%以上。在这里，热带雨林景
观随处可见，有饱经风霜、跨越千年的
热带树群，有千姿百态的奇花异草，有
巧夺天工的奇石怪岩，有神秘无比的
峭壁洞穴，有闻名遐迩的海南长臂猿，
还有被称之为英雄花的红木棉。

走进霸王岭，投入她绿色的襁
褓，感受到了她无比丰富的内蕴，也
感受到了她磅礴起伏的气息。我们
先来到雨林深处。在那里，千树万木
各具风姿。有的树在野风长期雕塑
下，枝丫朝着一个方伸去，如同临风
老人飘飞的卷发；有的树枝一寸三
拐，半横半斜，古朴典雅；有的根抱
石，弥漫着一股神奇的气韵。大型的
蔓类植物和附生物极为丰富，它们与
树木相互缠绕，互为依托。看着这些
植物，你就知道大山深处飘着昨天的
遥远，藏着千古的缠绵。林中小道
上，随处可见开着不同颜色花儿的小
灌木，在我们的脚步声中向后移去，
为这古老幽静的雨林格外增添了一
份俏皮和轻松。

到霸王岭，总是被山里的水所牵
引。霸王岭的水，以雨以雾以溪流以
瀑布，或者以常年在层林间滴落的露
珠，呈现出不同的形态，滋润着苍茫
的山山岭岭，也随着河流滋润着山下
和山外的沃野田园。从雨林出来，昌
江的朋友领我们再往霸王岭的南面
去，展现在眼前又是另外一番景象。
被当地百姓称作十里画廊的南尧河

两岸，让人见而忘俗。南尧河在霸王
岭南面的王下乡境内，峡谷里尽显喀
斯特地貌，崖岸高耸，碧绿流水，令人
叫绝。有道是水态云容思浩然，无论
你从哪个方向放眼望去，总会感觉笼
着绿烟的山峦望不到边，总会为大自
然对这片土地的恩宠而感动。随后，
我们又来到昌化江流经霸王段的霸
王河畔。这里河道蜿蜒曲折，水流平
缓。站在高处，看到江畔的木棉花竞
相怒放，清澈的江水映衬出一幅宛如
天成又富有诗意的山水画，一派昌江
霸王岭独有的盎然春意。

看田园，又是看霸王岭的另一片
独具风情的景色。从农村走出的我，
看过许多大大小小的田园，这于我本
没有太多吸引。但来到霸王岭，看到
岭下别有风光的田园景象，不由让我
心生“春晖沐浴田园青秧，秋色点染
稻穗金黄”的感慨。这片田园位于昌
江七叉镇境内，面积有一万一千多
亩，因为田园四面环山，故称之万亩
山野田园。如果你站在霸王岭山腰
上，一片开阔的山野田园便映入你的
眼帘。田园层次分明，别样天地，那
头是水稻玉米，这头是青豆菜花。这
边泛红，那边泛黄，五彩缤纷，充满了
浓厚的乡土气息。身临其境的你无
不生出一番情趣和感叹，真是多彩田
园泥土香！

一片山水一片情，一方水土一方
人。身在苍翠神秘的覇王岭，心绪也
随着无处不在的山岚飘动。不仅可
以拥抱山河，感恩天地的造化，还可
以感受纯美黎苗山乡人家的纯真。
霸王岭之行，我们被安排住在霸王岭
脚下的一个苗村木棉客栈。苗村依
山而建，村内道路硬化平坦，平房瓦
房错落有致，房前屋后绿树成荫，树
木和村庄相互掩映。山泉汇成的一
条小溪唱着歌儿从村前流过，直奔远
方。生态苗村，名不虚传，更为可贵
的是培育了村民勤劳勇敢、善良纯朴
的性格。这里的小伙子豪放粗犷，就
像岭上田边挺立的棵棵木棉树；这里
的姑娘天性依然，如同山上流下的清
泉，纯洁无瑕。每当逢年过节或亲朋
到访，这里的人们总是身着传统民族
服饰，端出自酿香醇的山兰酒和自家
种的农家小菜与你共享。这才是霸
王岭最美的风景。

放眼霸王岭，一片好青山，神奇
梦境心头绕，最美“霸王”是春山。
走进霸王岭，到处好家园。阳光灿
烂心情也灿烂，家园美丽生活也美
满。霸王岭，来时的向往，别后的记
忆！
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《港湾》（油画） 潘毅 作


