

心香一瓣 刘孝横
忆爱妻



法国印象派画家的名画《爱情》。

时光流逝,岁月境迁,转眼间妻子已离开我一年了。一年来,我日思夜想,想着我俩朝夕相处、相濡以沫的日子,想着我俩促膝谈心、相互赞赏的情景,想着她对我无微不至的关爱和对家庭毫无保留的付出时,我心如刀绞,哀痛不能自拔。

妻子从小生活艰苦,家里弟妹多,为了减轻父母的负担,作为家中的长女,她从小就跟着大人到田间里拾捡稻穗和番薯,上小学时,还要背着弟弟一起上学。当知青时,她积极参加各种劳动,重活、脏活样样抢着干;当老师时,她勤勤恳恳,爱护学生;回到家里,家务活几乎全部包揽,且生活简朴,吃穿不讲究。她是一个历经艰辛、勤劳俭朴的好女人。

妻子在工作生活中,无论是对学生、同事、朋友还是家人,总是微笑待人,尽自己的能力帮助别人。如她所教的班里有位学生,家在农村,家庭经济困难,父母无法送他继续上学,可他十分渴望读书。她知道此事后,和学生家长一起出力,共同支持他上了学。再如她生病期间,家里如有废纸、纸箱,她都亲自或叫我拿给小区清洁的那位老阿姨,让阿姨卖了补贴家用。她孝敬父母,对人宽容。我母亲跟随我们一起生活二十多年,她嘘寒问暖,与我母亲相处融洽,就像母女一样亲密。每逢春节,她都为双方父母买新衣服,让老人感动不已。她时时关爱着双方家里的兄弟姐妹,对儿子、儿媳、孙子教育有方、疼爱有加。对我的工作,她更是十分支持。无论我遇到什么困难或者碰到不顺心的事,她总是激励着我,给我精神上的力量。生活上对我的照顾也无微不至。她是一个心地善良、宽容大度、为人着想的好女人。

妻子勤奋好学,无论是上小学、中学还是在高等院校学习,学习成绩在学校都是名列前茅。在她从教的三十四年里,为了提高学生的学习成绩和综合素质能力,从如何上好一堂课到如何开展好学生的课外活动,都认真研究,精心策划,不断地创新。她每年所教的毕业班,学习成绩和综合素质能力都有显著的提高,深受学生和家长的的好评。她一生兢兢业业、任劳任怨,把毕生的精力献给了教育事业,曾荣获“全国模范教师”光荣称号。她是一个才华出众、事业执着的好女人。

妻子很坚强,无论在工作或生活中遇到困难,总是一个人扛着,从没告诉我,怕我担心。尤其是在她被病

魔缠身的日子里,从不在我面前呻吟。每次我问她疼不疼,哪儿不舒服时,她总是说:“没事,不疼”,怕我心里难受。其实,这些我很清楚,只不过在她面前我也强忍着,保持微笑,可我一转身就会走到洗手间痛哭一场。她是一个意志坚强、乐观向上的好女人。

时光荏苒,岁月蹉跎,我心里永远埋藏着对她不变的情怀。她生前的谆谆嘱咐,我都牢牢记在心里。她是一个好妻子、好母亲、好女儿、好媳妇、好奶奶,在我心目中她是一个完美的好女人。我们共同走过了四十一个春秋,始终相敬如宾,我一生中最大的幸福就是与她携手相伴。辛劳一世,本想着退休后可以一起享受晚年生活,而她却匆匆地走了,失去她是我永远无法挽回的痛。匆匆四十一年,我们相守的时间还远远不够,来世一定要再相聚相守相爱,直到永远。

愿我深爱的妻,在天堂里天天快快乐乐。

文化评弹 刘新宁
左手酒杯,右手柳枝

唐玄宗年间一个春意盎然的早晨,王维在渭城的酒店为出使安西的元二送行,并写了一首《送元二使安西》。在这首诗中,除了要“更尽一杯”的酒,还写了“青青柳色”。熟悉古代送别习俗的人知道,王维要折一枝柳条递到元二手上,然后二人才会告别。酒与柳是那时送行不可或缺之物。

酒,这清清淡浅透明的一沱,却有着极为丰富的内涵。它既有助兴振奋的作用,也有寄托情怀的功能,还可淡化相思,消解离愁,激发感慨。刘禹锡在扬州偶遇白居易,两人对饮时,刘禹锡写出了“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神”的句子,让原本忧怨的白居易释怀了许多。同为唐代诗人的许浑,在《谢亭送别》里则写道:“日暮酒醒人已远,满天风雨下西楼”,趁着酒醉好分手,离别也就容易了。

酒不仅可浇离愁,还可助吐真言,杜荀鹤与友人话别时说:“凭君满酌酒,听我醉中吟……共有人间事,须怀济物心。”把酒倒满,听我说说心里话,我们都在人间做事,要有济世之心。瞧,这话平时不好说,只能借酒引出来。岑参也在《送别蜀君李椽》中说:“饮酒俱未醉,一言聊赠君。功曹善为政,明主还应闻。”好好做官,圣明的君主是会知晓的。

所以,酒是古代分别时不可替代的佳物。一杯饮下,能代替万语千言,激发许多感慨,让分别变得豪迈,友情更为深远。

饮罢,送行人折一枝柳条交到行人手里,一条路才开始伸向远方。“伤见路旁杨柳春,一重折尽一重新。今年还折去年处,不送去年离别人”,这是唐代状元诗人施肩吾睹柳的感叹——柳树年年要被折,人间岁岁有离别。唐诗人裴说在《柳》中也有言:“高拂危楼低拂尘,灞桥攀折一何频。思量却是无情树,不解迎人只送人。”为何偏折柳树呢?刘禹锡有诗:“长安陌上无穷树,唯有垂杨绾别离。”长安路上自然有各种各样的树,

可只有杨柳与离别息息相关。察其原因,据说柳留谐音,赠柳是想留住对方,也有说柳树可以辟邪,能保一路平安的,还有一个说法是,柳树生命力强,赠柳是祝福对方尽快适应异地生活。

不管怎么说,古人这样注重送别仪式,还是充分表达了真挚的感情,善良的愿望,并有着美好情状的,只是不利于树木保护。后一点古人也意识到了,白居易就说过,“小树不禁攀折苦,乞君留取两三条。”戴叔伦也说:“赠行多折取,那得到深秋。”所以,作为一种曾经的风俗,折柳是历史的剪影,只能在前人的诗中欣赏,却无人再效仿。

写食主义 郭华悦
夏蟹黄

六月黄,是旧时的说法。旧时的六月,是按农历;换到如今,相当于夏日的七八月。而六月黄,指的便是夏日里,令人垂涎的美食之一,也就是夏日里的大闸蟹。

熬过了雨纷纷的梅雨天,天气一下子热了起来。夏日的酷热,近在咫尺。而心情日渐烦躁的同时,那些能抚慰舌尖的美食,也一一端上了桌面。于烈日炎炎下,品尝美食,也不失为一种消暑凉心的方式。

六月黄,说白了就是童子蟹。从幼蟹到成熟,得历经多次的蜕壳。而六月黄,便是幼蟹成熟前的最后一次蜕壳。经历了这次蜕变,到了凉爽秋日,便有了丰腴饱满的蟹香。而在此之前,六月黄可谓是秋来蟹香的前奏曲。

夏蟹,与秋蟹,品起来别有文章。秋日的大闸蟹,个大肉嫩,品的是蟹肉;夏日的六月黄,尚是幼蟹,个小肉少。所以,品六月黄,重点不在于蟹肉,而是蟹膏。

六月黄,有两大讲究。吃公不吃母,母蟹尚未有蟹膏,且个头太小,而公蟹此时已有蟹膏,所以挑选上,择公不择母;二来,吃膏甚于肉,此时的公蟹不过二两左右,个小肉少,而蟹膏却呈流脂状,相比于秋日厚实的蟹膏,另有一种风味。

六月黄,可炒,可蒸,可炸。炒的话,可以和年糕一起下锅炒,年糕的清爽,更能凸显蟹膏的香;又或者,加点辣椒,清炒六月黄,也别有一番滋味。若是炸,一切为二,裹上面粉,入锅煎炸,再加入葱姜蒜等,也是蟹香四溢;也可以加点料酒,清蒸,同样令味蕾叫绝不已。

说起来,这六月黄亦是旧时之人的无意为之。本来,养蟹之都明白,在螃蟹成熟前,要留出足够的空间。于是,趁其成熟前,先捕捞上一小批,稀释其密度,让其他的螃蟹有



齐白石画作《红蓼螃蟹图》。

足够的空间和养料成长。而这先捞上来的小螃蟹,在物质不丰裕的年代,也难免被人挖空了心思,琢磨着如何将其端上饭桌?于是,便有了今日的六月黄。

夏来,有六月黄解馋,何惧烈日炎炎!

茶悦人生 汪舟
品茶之具

善品茶者,重茶、水、火候,茶具也是颇为讲究。

茶具之考究,自茶圣陆羽起成为时尚。唐以前,茶具与食具并无分别。到陆羽,既是品茗,那么要求好茶好水,还得有不串味,能煮出最佳茶汤的茶具。既是高雅致情的事,茶具自然也应赏心悦目。陆羽设计的煎茶的风炉,便十分古雅:形为三足鼎,有两耳,颇仿殷商古鼎。炉脚上铸有“坎上巽下离于中”,“体均五行去百疾”,“圣唐天胡明年铸”二十一个古文字,炉壁小孔上铸有“伊介羹、陆氏茶”小字,玄远之趣盈于外。

茶贵清淡,因此与酒具不同。酒具尚豪华,金尊玉斗夜光杯,与醇厚的“琼浆”相映成趣;而茶具宜古朴,土石竹木,越自然越古雅越好,与茶性恰成和谐。陆羽的《茶经》中有一章专谈茶具的,当时饮茶多选用瓷器,其中最著名者有越窑的青釉瓷与邢窑的白釉瓷,人们对孰高孰下争执不休,而陆羽则推崇越瓷:“若邢瓷类银,越瓷类玉,邢不如越也;若邢瓷类雪,则越瓷类冰,邢不如越二也;邢瓷白而茶色丹,越瓷青而茶色绿,邢不如越三也。”越瓷青而有益于衬托茶色,陆羽把品茶当成是一种审美,独有见地。历代文人评定茶具皆用审美的艺术眼光,唐诗人韩偓“赵瓯犀液发茶香”,陆龟蒙“九秋风露越窑开,夺得千峰翠色来”,从茶具的审美中挖掘情趣,是古人品茶高雅的创意。

到北宋时,茶具中出现紫砂制品,其原料是泥土,但烧制后颜色紫红,质地细柔。“既不夺香,又无熟汤气,故用以泡茶不失原味,色、香、味皆蕴”。张岱称:“壶经用久,漆试日加,自发炯然之光,入手可鉴”,颇似陈年老酒,越用身价越高。紫砂壶因其“素面素心,古色古香”的韵致怡人,而为文人雅士所独钟。明清两代,宜兴紫砂壶除了造型拙朴之外,又兴题壶款,与书画篆刻诗文等相结合,使紫砂壶更添风雅,身价愈贵。一些颇有文化艺术修养的文人,也加入制壶行列,成为“壶匠”。溧阳县宰陈曼生,擅长书画金石又酷爱紫砂,对紫砂自翻新样十八式,与制壶艺人杨彭年合作,杨彭年制壶,陈曼生题款铭刻,“曼生壶”名重天下。紫砂壶壶随字贵,字随壶传,为品茗增添了许多艺术的享受。

名茶好水配佳具,不仅扬茶色、香、味之蕴,亦使闲情雅致找到了倾注的绝妙对象。明才子唐伯虎作有《事茗图》一幅,已成传世名画。上有诗一首,颇有茶趣:“日长何处事?茗碗自赏持。料得南窗下,清风满鬓丝。”闲来把玩茶具,亦已得清风,品茶赏具,确不失一种高雅的生活艺术。