

**H 童书如诗·随笔****编者按**

## 春望

文/符力(70后)

为我和弟弟在哪里上小学这事,父亲和母亲提过几次,还吵了架。当时,我们住在一个叫外溪的地方,透过门前的橡胶园,能看见水光闪闪的河湾。后来,父亲骑自行车带我们回老家读书,还为我们买了两本连环画——其中,一本叫《女篮五号》,另一本叫什么?那简直是一个说不清的迷。母亲也给我们买了《十万个为什么》《生活万花筒》之类的儿童读物。除了小学课本,那是我们家全部的书籍。

那时候,我和同龄人一样偶尔得到一本小人书,或者一部没头没尾的旧册黄卷,就会如痴如醉地翻阅起来。那时我心里有巨大的空洞,时刻要拿新奇的东西去填充,要不就会发慌、发呆。摘花、追鸟、打仗、滚铁环、斗三角等等,我玩过,而玩着玩着就不想玩了。我得不停地找到我能搬得动的东西丢进那个空洞里。就这样,我发现小人书很像一个取之不尽的宝库,翻开册页的一角,就有让人惊喜收获。

我的小人书,十有八九是自己去供销社买的。有一天,母亲叫我去供销社买盐巴,接过她掀起席子取出来的压得平平整整的零钞,我抓起“南蛇袋”兴冲冲地出门。途中,路过两个小村庄、两片田洋、一座山坡、一座粮库。穿过椰林掩映的余宅,我就走进通往埇尾村那稻香充满的田间小路了。经过同样是绿树簇拥的埇尾村,站在开阔的山坡顶上朝北望去,供销社就在眼前。于是,我走得更轻快了,也许可以用“飘飞”来形容。

买好盐巴,我跑到另一个柜台去找小人书。小人书不少,我的零钱一般只够钱买一两本。尽管如此,我还是很欣喜,好像心里刚刚下过一场新雨,大鱼小鱼在水面使劲跳跃着。买了连环画,我背着盐巴往回走。走到山坡上,才将盐袋丢在一边,在草堆上坐着,或躺着,一页接一页地翻阅。我翻得很快,翻完整本连环画后,心里忽然觉得好空——又没新书可看了!于是,人还没到家,我就希望家里赶紧用完那些颗粒粗大的盐巴,希望下一次买盐机会快些到来。

那时阅读,与其说略知故事大概,倒不如说是“书籍、画册”那样的事物幻现无边魔力,使人神魂颠倒,物我莫辩。许是那牵引,使我在文学路上越走越远。

如今,我走过的那座山坡被住宅楼和水泥路占据了,环岛高铁在那里飞驰;我无限怀念的那个孤寂而又快乐的年代已花飞水流,了无痕迹。这个春天,我常回想父母亲的辛劳,回想我坐下来读书,看草木萋萋、飞鸟起落、云烟飘移的那座山坡,以及不知来走了多少遍的那条路。我知道,记忆的硬盘总有被时间格式化的那一天。■

童年,是尚未蒙尘的世界。童年的我们,都拥有天然的直觉和奇异的想象。由直觉和想象指引,我们仿佛拥有第三只眼睛,带领我们窥视这容纳万物的世界犹如闯入迷宫。而童年时代所读的书,如同迷宫的路线图,牵引我们往那个绚烂的魔幻世界去。当我们长大,它便成了一种晶体状的留存物,在我们的心里生根,长成诗,让我们一生葆有至真的心灵。明天就是儿童节了,本版特别邀约几位不同年代出生的作家,小心翼翼掏出深藏他们心中最深处那些读童书的记忆,就像挽留着自己逝去的童年。

**童书如诗·随笔****编者按****童年乐**