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徐志摩对沈从文的宽容
■ 江舟
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百年考古：复原碎片里的千年图景
■ 吴辰

1922年夏末，20岁的沈从文孑然一身，怀
揣着自己的文学梦想，从湖南来到北京城。那
时候，年轻的沈从文对北京充满了美好的梦想：
寻找理想，读大学，读好书，救国。然而，现实却
是无情和残酷的，偌大一个北京城，哪里能够容
得下这个从地方部队退役的穷困乡下小子？茫
茫人海，举目无亲，沈从文无法进入大学，只好
住在酉西会馆里，每日到宣武门内的京师图书
馆去读书自学。接着，他又搬到沙滩红楼附近
的一所小公寓里，去北京大学当旁听生。为了
生存，他开始写作，却连新式标点都不会用，但
他坚持不懈地写稿，把稿件投向北京的各家杂
志和报纸的文学副刊，而这些稿件却都石沉大
海，杳无音讯。沈从文陷入了穷困和茫然之中。

在生存的困窘之中，沈从文写信给北京大
学讲师郁达夫，诉说了自己的苦恼和不幸。郁
达夫非常同情沈从文的遭遇，便在北京的报纸
上发表了一篇《给一位文学青年的公开状》，正
是因为这封公开信，沈从文的名字开始慢慢引
起了一些报纸杂志的关注，他的一些散文和诗
作开始在《晨报副刊》等一些报纸杂志上崭露头
角。

1925年10月1日，徐志摩接任《晨报副刊》
主编，负责讲演、译述论著、文艺、诗歌，杂纂等
类稿件。上任伊始，徐志摩就在刊首发表了《我
为什么来办我想怎么办》的文章，表示了办好
《晨报副刊》的主张和信心。在这篇文章中，徐
志摩列举了可以作为《晨报副刊》基本作者的一
长串名单，其中在提到“新近的作者”时，沈从文
便已经赫然名列榜首，徐志摩对沈从文的推崇
之情，自不待言，这时候，年轻的沈从文和徐志
摩已经开始有了最初的接触。

有一次，沈从文拿了一迭稿子送给徐志摩，
徐志摩把这一迭诗文稿件翻了一翻，问沈从文
有没有发表过，沈从文回答说：“全都是没发表
过的”。徐志摩便把这一迭稿子全都留下。于
是，在徐志摩接手《晨报副刊》开始的一个月中，
沈从文就在这份副刊上发表了五篇作品。

1925年11月11日，《晨报副刊》发表了沈
从文写于这一年3月的一篇散文《市集》。这是
一篇乡村集市的素描，人声喧嚷，猪羊嘶叫，汇
成了一支生活的交响曲。沈从文已经能够娴熟
自如地驾驭着自己的笔，写出一幅有声有色的
生活场景，使都市中的人也能真切地感受到乡
村生活的浓郁气息。徐志摩是在前任编辑留下
的一堆废稿中清理出这篇稿子的。他十分欣赏
这篇散文，在编完之后，情不自禁地在文末写了
一段《志摩的欣赏》的编后感，盛赞沈从文的这
篇文章，热情洋溢的话语，包含着赞扬与鼓励，
也包含着对一个文学新人的期待。

不过，这篇文章发表之后，沈从文在欣喜之
余，却又产生了严重的不安。因为这篇稿子先
送到《晨报副刊》，因为编辑未采用，后来被焦菊
隐拿到他主编的《燕大周刊》上发表出来，接着
又被胡也频转载到《京报·民众文艺》上，这时在
《晨报副刊》上再发表出来，变成了第三次发表
了。看到徐志摩所写的“欣赏”，沈从文一面感
到高兴，另一方面又觉得一篇稿件多次发表，这

“不是丑事总也成了可笑的事”。他赶紧给徐志
摩写了一篇《关于市集的声明》，说明事情的来
龙去脉和真相，坦率地承认了自己的粗心，也表
示了对徐志摩所给的褒扬的感激。

在那个年代，报刊对一稿多投也是非常忌
讳的。但是，徐志摩对这件事却报以极度的宽
容，他不仅没有责怪沈从文，而且全文照登了沈
从文的《声明》，并加了一段十分俏皮的附言：

“从文，不碍事，算是我们副刊转载的，也就罢
了。复载值得读者们再读三读乃至四读五读的
作品，我想这也应得比乱登的办法强些。”其中
洋溢着对青年作者的宽容、爱护之情，读来是令
人十分感动的。

沈从文个性的真实与坦诚，徐志摩提携后
学的宽容与爱护，描绘了一代文人相交的一幅
温暖的画卷。1936年5月，沈从文在《从文小说
习作选》的序言中，提到在文学道路上给了他种
种帮助和鼓励的一些“特别值得记忆”的人，其
中第一个提到的就是徐志摩。沈从文深情地说
了一段话：“尤其是徐志摩先生，没有他，我这时
节也许照《自传》上所说到的那两条路选了较方
便的一条，不到北平市去做巡警，就卧在什么人
家的屋檐下，瘪了，僵了，而且早已腐烂了。你
们看完了这本书，如果能够从这些作品里得到
一点力量，或一点喜悦，把书掩上时，盼望对那
不幸早死的诗人表示敬意和感谢，从他那儿我
接了一个火，你得到的温暖原是他的。”这段发
自肺腑的话，表达了沈从文对徐志摩的尊敬和
感激之情，也包含了中国现代文学史上两位大
师之间的一段感人的友情佳话。

《桐阴清梦图》是明代画家唐寅创作的一幅纸本
水墨画，现藏于北京故宫博物院。

该图用白描手法画一长者闭目仰坐躺椅上，在梧
桐树下乘凉养神的情景。画面布局疏朗，构图简洁，笔
墨简净洗练，是唐寅白描人物画佳作。本幅行书自题
七绝诗一首：“十里桐阴覆紫苔，先生闲试醉眠来；此生
已谢功名念，清梦应无到古槐。”唐寅画。

该画右边的桐树，虽仅画出树干的底部和右上角
桐叶繁茂的几个树枝，让人想出这株桐树老干遒劲弯
曲，顽强地向外自然伸展，枝叶交错繁密，桐阴如盖。
树荫下坡石处一人躺坐于交椅上，仰面朝天，似闭目
小憩，神态自然，悠闲恬淡。此图是唐寅在科场案之
后透露出画家看破世事，绝意功名后，幽居林下，心情
闲适却又夹杂着无所事事的淡淡苦闷。该画具有浓
厚的主观抒情意味，可以看作是画家一生放浪形骸、
风流倜傥的写照。

明清之际，文人阶层的兴起使得人物画的面貌更
加丰富，当时的文人雅士或吹箫抚琴、品砚赏石，或登
高远游、听泉观溪，从画中可以领略到他们的生活环
境与审美品位。将简约纯粹的人物形象与符合自身
性格、身份的景象呼应融合，使明清人物画中呈现出
了一种独有的“情与境”。 （杨道 辑）

物流——即为“物的流通”。中国古
代为农耕社会，商品意识淡薄，谈不上全
面的“物的流通”。上世纪八十年代，我在
读铁路学校时，老师讲过铁路货物的流
通，我记住了一个名词：位移。“位移”与

“物流”，“名异而体同”罢。
1921年，美国人阿奇·萧在《市场流

通中的若干问题》一书中言，“物资经过时
间或空间的转移，会产生附加价值”。在
第一次世界大战时期，英国人成立了“即
时送货股份有限公司”，把商品及时送到
用户手中，或为“物流活动的早期文献记
载”。

如今，人们对“物流”已不生疏；有不
少大学尤其是职业院校，都开设有“物流
专业”。我工作的大学校园里，各个快递
公司各显其能，每日清晨，快递堆积如山，
及至傍晚，小山消失，物流之快件，各寻到
各的主人，于人于物，便利至极。而其中
的“快递小哥”“快递小姐”，正是物流专业
的大学生，同学们利用课余时间兼职，既
挣了生活费，又体现了“学以致用”。有的
因为上过我的课，我去取快递时，服务态
度特别热情，让人暖意融融。

中国古代虽没有物流的概念，但并非
没有物流之物。从古诗词中，大抵能看到
它的影子。

最出名的一首“物流诗”应是杜牧的
《过华清宫》，其中几句读者都很熟悉：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
此处之“骑”，便为物流运输之工具。

那时最快的是马。官方的快递小哥骑着
快马，从南方出发，一路向长安（今西安）
疾驰。至于“南方”究竟为岭南还是蜀地，
学界仍有争议。司马光《资治通鉴》载：

“妃欲得生荔枝，岁命岭南驰驿致之”；《唐
国史补》载，杨贵妃虽生于蜀，但“岭南所
生（荔枝），尤胜蜀者”。“巴蜀”一说，指的
是岭南离长安远，巴蜀距长安近——远
近，相对而言，按彼时的运输条件，纵然

“八百里加急”，不管是舍近求远，还是舍
远求近，杨贵妃想吃到原汁原味的“鲜活
食品”，是不容易的。而普通百姓，于日用

饮食方面，想第一时间尝到南方的新鲜果
蔬，纵是涎水垂三尺，也只能干瞪眼，无计
可施。

“胃口”无法满足，“情义”又何尝不
是？

唐朝诗人杜甫的《春望》诗，读者仍然
熟悉，其中有：

烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

“家书”自然指亲人之间互报平安的
信件。一封信，何以能值“万金”？有文学
夸张的成分，更因为战争，驿路不畅，信送
不出去，也送不过来，眼巴巴、望眼欲穿，
听不到亲人的消息，心急如焚。

其实，即便没有战争，百姓之间的书
信往来也走不了官方“快递渠道”。邮驿
属于官方机构，传递官府文书、军事情报，
民间书信，搭不上车。

杜牧有一首《旅宿》诗，“远梦归侵晓，
家书到隔年”。——一封家书，寄到旅馆
时，已是一年之后的事情。纵然家里出了
天大的事情，游子也只能望“信”兴叹。古
代交通之不便可窥一斑。

民间物流，可走的“路”不多。若有，
也许就是我们从电影电视中经常看到的

“镖局”。但镖局押送的都非一般货物，与
百姓日常关系不大。

其实，我国邮政业务历史悠久，《秦邮
律》便是我国最早的邮驿法规。而在此之
前，上推至商周，官方也有传递信息的组
织。传递的形式有两种：乘车和骑马。但
乘车送信慢，快马加鞭快，逐渐，“马递”代
替“车递”。而在水系发达之地，则靠“船
递”。

无论何时，道路状况好坏，是物流能
否畅达的关键。周朝时，道路的规模和水
平有了很大的发展。《小雅·大东》记载：

“周道如砥，其直如矢”。指通往周京城的
道路如磨石一样坚硬平坦。但此“周道”
是“周的军用公路，禁止小民行走”。

从某种意义上说，古代中国真正的国
际长途物流运输之路，最早应为汉武帝派
遣张骞走出的古丝绸之路。这条路联通中
国、印度、希腊三大文明，长达数千公里。
借助此路，汉朝使者、商人接踵西行，西域
使者、商人纷至沓来，让中国的丝绸制品、
西域的奇珍异宝实现互通，进出两旺。

正是物流，促成了司马迁笔下的“天
下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利
往”。正是物流，让如今的人们足不出户，

“坐享其成”。
流者，活也。

（据《光明日报》）

“考古”，既古老又年轻。
就词源来说，考古是一个久已有之的

词语，早在宋代，就有吕大临编著《考古图》
专门记录收藏于皇家和民间的古代器物。
然而，作为学问的考古又十分年轻，在中
国，它只有百年的发展历史。古人眼中的
“考古”重的是“古”，他们所关心的是一样
器物的年代与价值；而现代学科意义上的
考古所看重的是“考”，他们更关心的是器
物背后所蕴含着的历史背景、社会语境、思
想资源。

2021年，中国考古迎来了其百年华诞，
对于一个人来说，百年已经是一生，对于一
个学科来说，百年已经足够它从幼稚走向
成熟，而对中国五千年的文明来说，百年还
太短暂，还有太多的奥秘尚待发掘。但是
无论如何，短短百年，中国考古所做出的成
绩已经足以炫人眼目。中华民族光辉灿烂
的文明也从历史的地层中被不断发掘，向
世界展示着东方古国的文化底蕴。

中国考古诞生于1921年，那一年，河
南西部的一个小山村震惊了全国，村子的
名字叫作“仰韶”。

仰韶村以韶山得名，村庄坐落于韶山
之下，仰头即可见韶山，故称“仰韶”。而

“韶”则是夏商周三代进行重要祭祀庆典
时所奏的音乐，孔子在欣赏韶乐后，曾评
价称“三月不知肉味”。当地村民一直有
传说，称舜帝曾经在这座山上奏韶乐，以
礼乐教育黎民百姓。

传说终究归传说，要验证仰韶悠久的
历史，还需要实地发掘。1921年，在中国
地质调查所、河南省政府以及仰韶村所属
的渑池县政府的支持下，曾经主持过周口
店人类遗址发掘的瑞典地质学家、考古学
家安特生开始组织一支队伍对仰韶村进

行发掘，而很快，埋藏于地下的大量精美
彩陶重新现世，陶器上的人型、鱼型的花
纹也仿佛从历史中游进现实，游进了每个
中国人的血脉。而仰韶村的这一次考古
发掘也成为了现代中国考古学的起始，揭
开了百年中国考古的序幕。

仰韶文明的发掘之所以能够开启中
国考古百年历史，其原因则是在于这是在
中国土地上第一次现代意义上的考古发
掘活动。中国人好古，历代文物更是文人
雅士案头的必备，也正因为如此，自古以
来虽然历朝历代对偷坟掘墓大都有着严
厉的惩罚措施，然而摸金倒斗之事仍是不
绝如缕。中国古代所谓“考古”，其实大多
是在破坏古代遗址。而仰韶文明的发掘
一开始就旨在保护，而且是经过政府层层

审批的。从国家到地方，从考古的规划到
发掘的善后，层层监管，各有分工，这就在
最大程度上保护了古代遗址，也为后来的
考古工作提供了一个可供借鉴的规范案
例。也正是如此，在《文物保护法》有关考
古发掘的条文中，一开始就是“一切考古
发掘工作，必须履行报批手续；从事考古
发掘的单位，应当经国务院文物行政部门
批准。”并规定“地下埋藏的文物，任何单
位或者个人都不得私自发掘”“考古发掘
的文物，任何单位或者个人不得侵占”。
另外，仰韶人类遗址的发掘也正式宣告中
国的考古从文人墨客的雅兴中脱离出来，
成为了一门学问，考古学、地质学、人类学
在这次考古中被紧密结合，将中国考古事
业引向了体系化、学科化的道路。

中国考古百年成就斐然。从仰韶人
类遗址的发掘开始，中华文明史上的许多
传说神话都通过历史现场的发掘被不断
印证着，那些看似虚无缥缈的故事，很多
都能在历史的遗迹中找到印证。二十世
纪是中国经历苦难走向辉煌的百年，在重
塑中华民族精神、增强中华民族自信的过
程中，考古有着其不可替代的作用。

百年间，中国考古的发现数不胜数，
很多发现已经走出了学术领域，成为中国
乃至世界所共同关心的重要话题。

兵马俑：1974年，在陕西临潼，一位
村民在秦始皇陵附近打井时，发现了几个
破碎的陶俑，这些陶俑几乎和真人一样大
小。村民立即上报相关部门，随着挖掘的
不断深入，一个旷世奇迹浮上了地表，不
但成为陕西乃至中国的骄傲，而且震惊了
整个世界。美国前国务卿基辛格曾经数
次参观兵马俑，并称从这些古代陶俑的身

上“看到了中国的古老文明，也看到了中
国的未来。”

曾侯乙墓：在春秋战国，礼乐有着能
与律法等量齐观的重要性，这点从成语

“礼崩乐坏”中就能窥见一斑，而至于礼
乐是什么样的、礼乐的崩坏究竟是如何
表现的，人们一直缺乏实物来佐证。
1978 年，随着湖北随州曾侯乙墓的发
掘，这一切都呈现在了世人面前。曾国
作为一个诸侯国，竟使用与周天子同等
规制的“九鼎八簋”，这正证明了先秦规
制严格的礼乐正在走向解体。曾侯乙墓
的发掘不仅挖出了编钟、冰鉴等一批精
美铜器，更挖出了礼乐解体初期中国古
代社会的风貌。

马王堆汉墓：在长沙近郊的马王堆，
有一座举世闻名的汉墓，这是西汉初期长
沙国丞相利苍的家族墓。从墓中不仅发
掘出了薄如蝉翼的素纱禅衣、五彩斑斓的

漆器、象征权利和地位的轪侯之印等文
物，还发掘出了利苍夫人辛追的尸体。当
这位在地下沉睡了两千多年的老妇人再
现人间的时候，考古人员一方面感到兴
奋，另一方面则感到了巨大的压力。如何
让辛追夫人“永垂不朽”是对中国考古能
力的一次重大挑战。而最终，中国还是向
世界证明了自己的考古能力，马王堆辛追
夫人和数以千计的文物的成功保存堪称
是考古学上的奇迹。

三星堆遗址：要说最近最吸引人目
光的考古事件，非三星堆遗址的新发现
莫属，三星堆遗址从 1930 年代开始发
掘，一直到最近，仍然有太多的谜未解。
三星堆遗址发现了奢华的黄金面具、巨
大的立人铜像和神树、令人费解的纵目
人像，都在向人们展示着那个“尔来四万
八千岁，不与秦塞通人烟”的古蜀国的神
秘与辉煌。

海南地处中国的最南端，长久以来，岛
内文化发展呈现出自己独有的特色，近年
来，随着考古工作的深入推进，越来越多的
文明遗迹被发现，大大改变了人们对海南
文化的认知，而那些水下和岛屿上的考古
工作，不仅是对文物的发掘、对古代文明的
再现，更是对我国在南海主权的捍卫。

1996年，海南渔民在西沙永乐群岛

光华礁附近发现了一艘沉没的商船，后经
国家博物馆水下考古中心和相关部门的
发掘，这艘南宋时期的外贸商船得以重见
天日，并被命名为“光华礁1号”。在船
上，发现了上万件宋代瓷器，这些都是弥
足珍贵的文物，不仅如此，光华礁1号的
发现也向周边国家证明了中国自古以来
对南海的控制权和所有权，历史无言，却

在昭示着一切。
而在最近由一群著名作家到海南实

地探访写作的《海南日记》活动中，许多作
家都对万宁神州半岛到陵水一带的沙丘
遗址充满了兴趣。沙丘遗址是一种特殊
的人类活动遗迹，展示了人类移民的步
伐，而中华文明则在这些古人们不断前行
的步伐中得到赓续。

作为起始的仰韶

百年中国考古的成就

再现古文明的琼崖考古
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曾侯乙墓中的编钟。（资料图） 华光礁1号沉船展。（资料图） 马王堆汉墓一号墓T型帛画右上角太阳
中的金乌。（资料图）

江萱所绘的《潞河督运图》（局部）表现
了通州漕运的盛况。（资料图）

兵马俑。（资料图）


