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每当一阵风
出现在树林的一面
就会有一只雄鸡
出现在树林的另一面

无论那树林是在山脚
还是在山顶
无论啼鸣的雄鸡
是金色，还是红色

树林中都会升起
一只雄鸡
和它明亮的影子
红色，或者金色

簌簌的，风像幼鹿
从树林中穿过
雄鸡在密密的丛林中
引颈一跃

◎喜鹊

在黎明的光线中，在河流转弯的彼岸
人们有时候会看到一只喜鹊

它在一片树林的边缘走来走去
就像一位自由女神，但更仿佛她白尾巴的

侍女

它在那里散步，回家，与我们保持着
一段足够的距离，让我们看到一只喜鹊的

五分之一

它在地上占卜
在地上划出一座神庙的范围

它让我们看见它的眼睛——但不是它真实
的眼睛

只能看到它的身躯，一个黑色的外部轮廓

它在远处移动，平行于我们的身体
仿佛它创造了一个世界，然后又回到了这里

它傲慢，懒散，往复，踌躇满志
让我们既无法指出河流，也不能描述出疾

病的意义

在黎明的光线中，人们有时候通过它认出
自己的剩余部分

有时候当作一辆到站的电车——脑海里一
旦飞进了一只喜鹊就难以抹去

林中雄鸡（外一首）

■ 江非

你的枝干不算粗壮
但坚韧挺拔
撑起了一片天空
绿色的手刷新了蔚蓝的记忆
你仰望蓝天
俯视大地
仰俯之间写满了美丽和坚定
你把崇高的理想高高举起
却没有忘记脚下这片热土
无时不俯下身段去感受人间冷暖

远方的山，形形色色地扎堆张扬
你视而不见
独树一帜
默默地
守护蔚蓝
聆听涛声和地上不同的声音
不管风雨闪电
你振臂高呼
以灿烂的笑脸迎接挑战
以站立的方式构成四季风景
我们仰慕你 称赞你
你随风挥挥手婉谢
并以枝头上累累果实
展现你甘于奉献的品质

在太阳底下
在风雨中，你都无畏无惧
始终给予我们甜蜜美丽
是因为你深深植根于这片土地

椰子树
■ 文博

这里是至来，西汉时的叫法，现称
昌江——一个深山藏沉香的地方。来
到昌江的人，不只是在寻觅古树沉香，
还有人在寻觅玉石、黄花梨，甚至黑冠
长臂猿，以及诗意绽放的黎花里——
一个歌里酒里眼里不一样的原始神秘
黎乡。

石碌是昌江县政府所在地。据《续
资治通鉴·宋仁宗景祐四年》载：“东头
供奉官钱逊奏信州铅山产石碌，可烹炼
为铜。”信州的石碌可以用来炼铜，而昌
江的石碌则可以用来炼铁。可见山川
物候，从一开始就蕴藏玄秘。从石碌
往深山里走，来到一个叫霸王的地方，
这里山高林密，乃往昔黎峒首领雄霸
一方，称王于草莽者是也。沿栈道，走
霸道，上山巅，探千年罗汉松，想象岹
峣百里青山不空，依然有罗汉趺坐如
松，静心参禅，感悟日月。巨大的树干
直插云霄，天光从树巅泻下，树身被岁
月摩挲，生命的坚贞沉静莫过于此。
山上的灵气与草木默然相应，生出巉
岩、深涧、溪水、云影、雾霭、猿啼，以及
草木岁岁年年熠熠乎不知为谁枯荣。
筇游山中，聆听亘古的树神呓语，大自
然的霜剑风刀如此凛冽。回味我似古
人，枯坐石上，谛听清风吟唱。渴时请
茶于叶蕊，润我口舌焦躁；饿时采实于
枝蘖，果我空腹饥肠。此刻，尘世离我
何其遥也，生命中难得的半日清欢在慢
慢渗透，太守游山之妙旨，凡俗放浪之
至乐，在不断摇撼着我的灵魂，让我一
时一刻恍惚不已。

坐在半山驿站小憩，其间得尝野
果、蜂蜜和灵芝茶。来到霸王岭热带
雨林，涉足久负盛名的野生沉香产地，
真是履齿生香，神韵弥漫。偶尔得见
路边的白木香树，心香一瓣已然馥郁
矣。伴着氤氲山雾和难以噤绝的鸟
语，用心参悟空茫浩荡之境。野果的
甘脆，应是人世纯正无染的滋味；蜂蜜
的酸甜，却象征爱情无限的蜜意。而
灵芝茶，则应是返璞归真的醍醐，是滋
润肺腑疗治痼疾的圣水。在山中感受
澄净和明澈，远离江湖烟雨；彻底放下
心神，偏安于一隅，沉醉于斯，回味物
我两忘。在雅加山庄，用山泉烹茶，平
心对山，品出微汗如云蒸霞蔚，品出涤
浊如激越流水。举目望去，生之如草
木，默之如累岩，发之如天籁，象之如
天地，真是万物莫不赋其形啊。不论
登山或赏景，短暂的沉溺，皆可以空茫
来化解，以无穷的自然力量来成就，就
像一朵野花，默默盛开在无人之境，灿
烂于喧嚣之外。有时我想，做一个野
老村夫苟活于浮世则何其幸也。及至
点燃随身携带的沉香，近山远水皆有
灵氛。此时山神来享，山鬼来嗅，山鸟
来歌，山风来拂，水沸茶清，削去心间
愁苦，两肋风生，不愿归去。夜宿雅
加，仅需三四个钟头就可以满血复活
体力澎湃，因为空气中富含氧离子之
故。山里的夜，说寂寞也不寂寞，因夜
空如幕，满天星辰璀璨，群鸟收翅，猿

猴安寐，风沐众树，溪声隐隐。自然界
往往以静制动，反反复复无始无终。
所谓灵长隐其性，平凡得其趣也。

从霸王一路经历百折千回才到达
王下，到黎乡的最深处——浪论，一个
黎族语境里形容为修竹茂盛的地方。
这里的夜空仿佛被刚刚擦拭过似的，干
净而低垂，星星缀点在屋顶，好像伸手
就可以摘到。感知生命平和的可贵，应
该是在满身疲惫准备安寝之时。此时
此刻我想黑夜应该也可以称之为远
方，因为它遥远得让我们看不见彼此
的脸庞。浪论以睡为醒的事物除了星
星、萤火、趴在门前的狗之外，还有拂
过树梢的风，以及守护人们呼呼睡去
的山中日月。当地黎族居民也许已经
忘记为何自己甘愿如此淡然地活着，
他们舀着小河的水种菜，把牛羊放牧
在山坳，在每个晨昏点燃袅袅炊烟，在
庄稼地上播种青春，在大树下埋葬逝去
的亲人，一切仿佛都无关生死……

当长桌宴摆起来时，在黎族姑
娘热烈的祝酒歌中，我们才明白作
为人不能及时行乐实在是一种煎
熬。在漫长的日子里，我们是否已
经心如槁木，虑过于行，是否遗忘了
曾经做梦都想拥有的纯真的手舞足
蹈？此刻难得给自己的心灵放假一
天，端起酒杯，倾尽竹杯里的山兰
酒，告诉自己说我有了酒意，不知不
觉醉在黎乡深处。

山外人平时说自己有多么喜欢山
里，这个话是不能当真的。当他一旦来
到山里待过两天，就会凡心涌动准备逃
离了，而且是越快越好。为什么这么说
呢，因为山中日月长，四周寂静得让人
受不了。山外人看山里，往往就是一条
弯弯曲曲的山路，绕啊绕，失却了节奏、
喧闹和纷扰。山路上的所见所闻肯定
会刻在他们的心里，包括一尘不染的鸟
声，炫迷人眼的野花，以及难以辨识的
草草木木。而山里人看山外，则是心中
无比的惶惑，眼前千万条道路纷至沓
来，通往无穷的去处。比如从浪论看
棋子湾，就可以看见绵延的海岸线，看
到千年前的苏轼扬帆从北部湾乘风而
至，来瞻仰昌化大岭的峻灵王，留下想
象中的小酌，甚至留下光焰万丈的诗
篇。南宋的诗人李光来到昌江时又有
所不同，他曾感慨当地人文凋敝。那
时他们肯定错过木棉花开，否则他们
的诗篇里一定会留下最惊艳的一笔。
昌江的木棉花每年在绽放第一朵的时
候，镜头已经把它定格，它的开和谢都
应该算是天涯盛事。甜蜜的爱情曾经
因为它的绚丽而被映衬得更加热烈，更
加充满西部狂野的特质。

昌江是个有意思的地方。它的地
名中有霸王岭（山霸王在山上驻足的地
方）、王下（王莅临此地也要下马的地
方）、王炸（王极为震怒的地方）、皇帝洞
（黎王幽居处）石碌（铁矿石遍布山岗的
地方）、叉河（河床里出水几千年重阳木
的地方）、海尾（大海在时间和空间上稍
微留下记忆的地方）、昌化（教化日昌，
大而化之的地方）、大风（大风起于江
面，渡口在望的地方）、龙塘（龙屈居
处）、长山（幼山连绵之所）、大安（御前
大将军归隐地）、军营（旧时部队拔寨扎
营处）、旧县（曾经风烟弥漫的老县治）、
十月田（收获季节，稻浪金黄的地方）、
乌烈（金乌炽热普照的地方）、棋子湾
（仙人博弈的地方），好了，不再解读了，
总之，昌江是个没完没了的地方。

写下“李王宽”这三个字，我却
没有胆量念出来。九岁时，我对着
他的画像，喊了一声“李王宽”，挨了
奶奶一顿狠揍。他是我奶奶的丈
夫，孙子直呼其名，在奶奶看来，简
直大逆不道，伤风败俗，乱了纲常。
说且是她的丈夫，她也未直呼其名，
以“老鬼”称谓其一生。我每年冬至
扫墓，会在墓碑的这三个字上描红，
虽然奶奶已仙逝许久，我也只敢在
心里默默地叨念，不会从嘴里迸出
这三个字来。

回祖屋，我习惯性在其画像前
伫立许久。画像的作者是其寄予厚
望的大儿子——我的父亲。据我父
亲讲，他当时已随镇中学摆摊的画
匠学了三年人物画像手艺，目的是
学一门谋生技能。现在想来，其开
山之作，即为其父母画像，在那个照
相对于海岛渔村而言是个无法想象
的年代，他是想用他的笔将亲爱的
父母亲形象永远定格下来，并留在
心里。难得的是，爷爷的画像胜出
摄影，更精彩，逼真传神，既是现实
中的他的父亲，也是他心中的父亲，
他理解的父亲。父亲会在他亲手绘
制的两幅习作前凝望，若有所思，然
后默默地离开。这是在怀念这两位
老人，也有可能在怀念自己的青春
岁月。这爱好竟延续到我这代，年
纪越大伫立凝视画像的时间越长。
其实算起来，画像上的爷爷也就五
十七八岁的年龄，与我现在岁数相
仿，但显得苍老成熟。着一身黑衫，
活脱脱一个小老头。小老头那双深
邃而忧郁的目光，遗传到我已是第
三代了。但他传达出来的是真实，
我自愧有形无影，故作深沉掩饰自
己的愚钝，应付人生的艰险和无
奈。但忧郁的性情，祖孙三代倒相
似，后来我知道，这缘于我们家庭的
苦难辛酸史。

李王宽（没念出来）是个孤儿，
其父也是个孤儿。其父地无一垄，
房无一间，吃百家饭长大，住百户屋
栖身，三十好几还娶不上媳妇。在
好心人的撮合下，娶了一拖儿带女
的寡妇，但得入赘同村蔡家，才有了
我爷爷这个生命，也有了我家族的
延续。可好景不长，爷爷5岁时，闹
饥荒，他的父母双亡，他被赶出蔡
家，成了孤儿。其父在李家地界留
下一间可以遮风挡雨的茅草屋，李
王宽那双深遂而忧郁的眼神就伴其
终生。每次望着他的眼神，我会想，
那是多少艰辛、委屈、苦闷、愤慨沉
淀而成的，这些化石般的心愫历经
风吹雨打，深深地嵌入他的眼窝，即
使偶尔幸福之春风，欢乐之泪水也
冲刷不尽。冬至扫墓，父亲总嘱我
说些祈佑后代的话，我嘴里念，心里
却对着爷爷的墓碑祈祷：在天堂遇
上美妙的世界，鲜花盛开，五谷丰
登，没有疾病，没有痛苦，只有音乐
和歌声，当然也有爱情，与奶奶重
逢，眼神不再忧郁，不再悲伤，不再
受苦。

我真正记事是在 1969 年，五
岁。那是一个秋高气爽的下午，我
在村外荒地上无忧无虑地打闹着，
突然看见妈妈从田地里慌里慌张
地往家赶，并拽着我回家。家里已
哭声一片，奶奶哭昏倒地，父亲、叔
叔及家人也伏在爷爷身上恸哭不
已。妈妈顾不上我，眼泪突突流，
迸发出撕心裂肺的声音。有人告
诉我，你爷爷走了。我吓呆在那
里，没有眼泪，知道但好像又不知
道发生了什么事情。出殡那天，我
才哭出声音来。面对农家院里簇

拥的人群，哭成一片的声音，唢呐
的哀泣，奶奶死死抱住棺木，父亲、
叔叔、姑姑、姨姨们披麻戴孝匍匐
在地，死去活来。 我这回不是吓
哭，是悲伤地哭喊出来。长长的奔
丧队伍护送爷爷的灵柩抵达墓地，
而墓地就在我下午玩耍打闹的地
方。他长眠于此，终于有个安稳的

“家”。
爷爷过世后，在很长很长的时

间里，奶奶都接受不了。她总是处
于怀念之中。她担心我会忘记她亲
爱的丈夫，我俩在一起时，她总唠叨
她的“老鬼”。爷爷的故事都来自她
长年累月的爱情倾述。

爷爷很聪明，未上过一天学，
可家里的春节对联是爷爷亲笔挥
就的。他不一定认得那些字，但
照葫芦画瓢，倒也像模像样。他
很羡慕读书人，为培养自己的儿
子，省吃俭用，送自己的儿子到镇
上读书，每周儿子回家，在村口早
早等候。儿子回校，会十八相送，
直到儿子上了船，遥见船只靠岸
才默默离开。他倡议并鼎力支持
村里办起了学堂，是个名副其实
的校董。爷爷乐善好施，帮穷济
贫包括助学之事，都被他的儿子
我父亲写进书里。

爷爷的勤奋是难以想象的。
他知道家穷，要致富必须走跟别人
不一样的路。村里男人以捕鱼为
业，他干起了鱼贩的行当，这可不
是投机倒把，在交通闭塞的年代，
这是最累的活，脑要灵，嘴要甜，脚
能走。

爷爷奶奶常年的生活是这样
的，爷爷黄昏收了鱼，然后开始喝
酒，奶奶将鱼洗涤、蒸煮、装筐，鱼
总是足足有百来斤。爷爷则开始
他日夜兼程十小时的长途跋涉，记
住，全是用他那双铁脚走出来的。
每次到琼海的中原镇，甚至更远的
加积镇，正是城里人逛市场时候。
凭奶奶的手艺，爷爷的吆喝，百来
斤的鱼很快就卖光了。说到这里，

奶奶会特意说上一句“老鬼的嘴巴
很甜，会说话，还很细心，体贴客
人”，看到奶奶满足的笑脸，我有些
理解那出身贫寒、其貌不扬的孤儿
是如何获得我貌美如花的奶奶的
芳心的。奶奶却说，他们是自小定
的亲，开始瞧不上他，后来他们是
那般恩爱，爷爷的品质和秉性当是
最大的魅力。

爷爷会在正午时分往回赶，在
下午五六点钟抵和乐镇，买上一斤
猪肉，便宜时可以买两斤，疲惫而兴
高采烈地回家。黄昏时，经过不停
不歇地赶，终于回到温馨而破旧的
家。把钱交给奶奶，倒头就睡，等到
奶奶端上焖好的肉、咸鱼干和亲酿
的米酒，爷爷便开始了一天最幸福
的时刻。边喝边咂嘴边哼琼剧，抱
着我，给家人说起一天的见闻，外面
的世界，中间会停歇下来，慢悠悠地
抽起一米长的大烟管。

慢慢地，家里日子好过了，同族
人合盖了一套砖木瓦房，厅共享，拥
两房，可爷爷不买地，他置光洋。此
时爷爷在村里也有了地位，口碑好，
乐善好施。爷爷与我堂伯李烈亲
近，堂伯是共产党负责人，爷爷也早
已是我党的堡垒户，常年掩护共产
党人。他为此做了哪些事，我不清
楚，但1952年，我家获得了国家颁
发的《革命堡垒户》证书，至今引以
为傲。

我父母的姻缘也与爷爷的鱼
贩生活有关。据说，当时偌大的英
豪本岛只有两个人往琼海贩鱼，除
了爷爷，就是我外公。寂寞的旅
途，他们无话不说，打发寂寞的时
光，甚至把儿女婚事也定了。新中
国成立后，我父亲上了学堂，不认
账，被爷爷训了一通，只好乖乖拜
堂，先结婚后恋爱，倒像是李双双
一家。

中国的农民都如此，土地是命
根子。爷爷却例外，走南闯北，见过
世面，他想离开村庄，他不想再从事
祖祖辈辈从事的渔耕生活，他想在
城里安个家，做生意，让他的家人过
另一类生活。据父亲讲，爷爷不止
一次与他这个长子说起他的宏伟规
划，并带他到和乐镇看过铺面。所
以，他攒光洋，是为了在城里置业。
虽然后来世事变迁，他的愿望最终
没有达成，但他的五个子女，四个都
被他赶出渔村到外地谋生了，子孙
后代也真的在城里安了家，这也算
是实现了他的梦想。这个聪明倔强
的小老头！

宋人杨无咎在《齐天乐》一词中写
道：“疏疏数点黄梅雨。殊方又逢重
五。角黍包金，草蒲泛玉，风物依然荆
楚。衫裁艾虎。更钗凫朱符，臂缠红
缕。扑粉香绵，唤风绫扇小窗午。”词
虽短，但却写尽了宋代端午的风情。

宋代的端午节，是从五月初一，一
直到五月初五。初一至初四，大街小
巷，充溢着叫卖端午“节物”的人，“节
物”主要有桃枝、柳枝、葵花、蒲叶、佛
道艾等物品。“葵花”，并不是今天的向
日葵，而是一种五彩的花朵，具有清热
解毒的作用，可以药用；“佛道艾”，又
叫“伏道艾”，是艾草中的上品，因产于
汤阴伏道而得名；“蒲叶”，则主要用来
制造蒲酒。五月初五，才是端午的高
潮。初五日，人们把买来的“节物”陈
于门首，用茶酒供养，举行祭祀和一些
其他的活动。

五月初五插艾草，须在天未亮时，
将艾草插在门上。有的地方，还将艾
草编为“人形”，装饰成“张天师”像。
艾草成“张天师像”，不仅流行民间，而
且还风行宫中。苏轼就有诗写道：“太

医争献天师艾，瑞雾长萦尧母门。”这
一天，人们还要沐浴，《岁时广记》引用
《琐碎录》写道：“五月五日午时，取井
花水沐浴，一年疫气不侵。俗采艾柳
桃蒲揉水以浴。”

宋代端午的配饰有百索、艾虎、符
箓、五毒图等。“百索”，是用条纹清晰
的丝线，绣织成各种饰品，可以佩戴，
挂于脖项，也可以互相赠送。《岁时广
记》曰：“端午，以艾为虎形，至有黑豆
大者，或剪彩为小虎，粘艾叶以戴之。”
将艾剪成小虎，或在所剪彩虎上粘艾
叶，就是艾虎，戴在头上可以避邪。宋
王沂公诗曰：“钗头艾虎避群邪。”是
也。有的地方，则直接将衣服裁剪成
艾虎状，穿在身上。“符箓”，是将缯彩
剪成小符儿，戴在头上，插于鬓髻之
上，所以又叫“钗头符”。佩带“五毒
图”最为特别。“五毒”是指蜈蚣、蚰蜒、
蛇、蝎、草虫之类，宋人认为，这“五毒”
可以用以治疗疮疖，可以毒死其它害
虫，所以就将其剪裁成图饰，佩带在身
上。

宋代的端午节，饮食花样繁多。
除吃粽子之外，宋人还会食用香糖果
子、白团、紫苏，饮蒲酒等。宋代，粽子
品种繁多，《岁时杂记》说，端午粽子，
名品甚多，形制不一，有角粽、锥粽、菱
粽、筒粽、秤鎚粽、九子粽等。“香糖果
子”，是将菖蒲、生姜、杏、梅、李子、紫
苏等，切成丝，以糖蜜渍之而成。“菖蒲
酒”，是用菖蒲浸制而成，“以菖蒲或缕
或屑泛酒”。菖蒲酒，可以延年，所以，
宋人端午饮菖蒲酒，又叫“饮续”。

宋代是一个民风醇厚的时代，节
日也每每过得繁复而有韵致。

正是虞美人绽放的日子。那如
绢似绸的花瓣儿真好似美人袅娜的
裙袂，无风自摇，风动欲飞，风情万
千。

虞美人花未开时，绒绒的花蕾
垂悬在细长的茎头，宛如垂眉低首
的羞怯少女，惹人怜爱。及至萼片
脱落，艳丽的花朵脱颖而出，便仿若
邻家有女初长成，一副情窦初开的
模样。

虞美人是纤弱的，细长弯曲的
花茎，让人有风吹欲折的担心。可
实难想象，如此柔弱朴素的身姿，竟
捧出这么艳丽的色彩。若遇大片盛
开的虞美人，那营造出的热烈氛围，
让你不由惊叹。

岂止是花美，单是“虞美人”这
三个字，就让人浮想联翩。

“三军散尽旌旗倒，玉帐佳人坐
中老，香魂夜逐剑光飞，轻血化为原
上草。”首先让我们联想起的，一定
是西楚霸王项羽的宠姬虞美人。据
说虞美人的花名即由此而来。遥想
当年，楚汉相争，项羽被困垓下，粮
尽兵微，楚歌四面。虞姬泪别霸王，
拔剑自刎，一腔热血喷洒，化为鲜艳
的花朵。后人便将此花称为虞美
人。

美人命薄，英雄末路。虞美人

的故事广为流传。唐时，教坊有曲
咏虞姬，韵调优美，后将此调名为
《虞美人》。用《虞美人》词牌作词
的最著名句段，当属南唐后主李煜
的。词曰：“春花秋月何时了，往事
知多少？小楼昨夜又东风，故国不
堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，
只是朱颜改。问君能有几多愁？
恰似一江春水向东流。”《虞美人》
也是李煜的绝命词，宋太宗恨其

“故国不堪回首月明中”之句而毒
死了他。

北宋沈括的《梦溪笔谈》有记：
“高邮桑宜舒，性知音，旧闻虞美人
草，逢人作《虞美人曲》，枝叶皆动，
他曲不然，试之如所传。详其曲，皆
吴音也。”不论沈大人的记述是否确
实，但花草有情有感，这是现代科学
研究确定的。我宁愿相信虞美人花

真是虞姬的化身，在那袅袅的乡音
中，裙袂飞扬，魂归故里。

虞美人与罂粟花极为相似，故
有田野罂粟之称。它虽不能制
毒，却全身皆具毒性，误食可抑制
中枢神经，重则危及生命。但用
其入药，又有镇咳、止痛、停泻、催
眠，及抗癌化瘤、延年益寿的功
效。虞美人就像是一柄双刃剑，
让人不免又联想起历史上那些江
山美人的话题。

美丽多姿的虞美人，更多的是
给我们观赏的价值。那或茕茕孑
立的清纯秀丽，或三两相拥的错
落有致，或满山遍野的浓烈绽放，
都是一份别样的风采、一种别致
的风情。

科学地考证，虞美人在很久以
前就是田野上生长的一种杂草，在
耕地周围广泛分布，缘于它的种子
在泥土中可以休眠多年，单等土壤
被翻耕时才发芽、生长、开花。第一
次世界大战过后，因为土地被炮火
深翻，遍受战争蹂躏的土地上开满
了虞美人，于是，虞美人便成为这次
战争的象征。

从古及今，正因为有了象征，这
风中摇曳的虞美人才更具韵味，让
人流连。
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