

岁月山河

## 昌江录

■ 李林青

这里是至来，西汉时的叫法，现称昌江——一个深山藏沉香的地方。来到昌江的人，不只是在寻觅古树沉香，还有人在寻觅玉石、黄花岗，甚至黑冠长臂猿，以及诗意绽放的黎花里——一个歌里酒里眼里不一样的原始神秘黎乡。

石碌是昌江县政府所在地。据《续资治通鉴·宋仁宗景祐四年》载：“东头供奉官钱逊奏信州铅山产石碌，可烹炼为铜。”信州的石碌可以用来炼铜，而昌江的石碌则可以用来炼铁。可见山川物候，从一开始就蕴藏玄秘。从石碌往深山山里走，来到一个叫霸王的地方，这里山高林密，乃往昔黎峒首领雄霸一方，称王于草莽者是也。沿栈道，走峭壁，上山巅，探千年罗汉松，想象嵒嵒峭壁百里长空，依然有罗汉跌坐如松，静心参禅，感悟日月。巨大的树干直插云霄，天光从树巅泻下，树身被岁月摩挲，生命的坚贞沉静莫过于此。山上的灵气与草木默然相应，生出嶙峋、深涧、溪水、云影、雾霭、猿啼，以及草木岁岁年年烟烟乎不知为谁枯荣。笳游山中，聆听亘古的树神吃语，大自然的霜剑风刀如此凛冽。回味我似古人，枯坐石上，谛听清风吟唱。渴时清茶于叶蕊，润我口舌焦躁；饿时采实于枝藁，果我空腹饥肠。此刻，尘世离我何其遥远，生命中难得的半日清欢在慢慢渗透，太守游山之妙旨，凡俗放浪之至乐，在不断摇撼着我的灵魂，让我一时刻恍惚不已。

坐在半山驿站小憩，其间得尝野果、蜂蜜和灵芝茶。来到霸王岭热带雨林，涉足久负盛名的野生沉香产地，真是履齿生香，神韵弥漫。偶尔得见路边的白木香树，心香一瓣已然馥郁矣。伴着氤氲山雾和难以嗫喉的鸟语，用心参悟空茫浩荡之境。野果的干脆，应是人世纯正无染的滋味；蜂蜜的酸甜，却象征爱情无限的蜜意。是滋润肺腑疗治痼疾的圣水。在山中感受澄净和明澈，远离江湖烟雨；彻底放下心神，偏安于一隅，沉醉于斯，回味物我两忘。在雅加山庄，用山泉烹茶，平淡对山，品出微汗如云蒸霞蔚，品出浊油如激越流水。举目望去，生之如草木，默之如累岩，发之如天籁，象之如天地，真是万物莫不赋其形啊。不论登山或赏景，短暂的沉溺，皆可以空茫来化解，以无穷的自然力量来成就，就像一朵野花，默默盛开在无人之境，灿烂于喧嚣之外。有时我想，做一个野老村夫苟活于浮世则何其幸也。及至点燃随身携带的沉香，近山远水皆有灵气。此时山神来享，山鬼来喂，山鸟来歌，山风来拂，水沸茶清，削去心头愁苦，两肋风生，不愿归去。夜宿雅加，仅需三四个钟头就可以满血复活体力澎湃，因为空气中富含氧离子之故。山里的夜，说寂寞也不寂寞，因夜空如幕，满天星辰璀璨，群鸟收翅，猿

节日词语

## 宋代端午

■ 程丽英

宋人杨无咎在《齐天乐》一词中写道：“疏疏数点黄梅雨。殊方又逢重五。角黍包金，草蒲泛玉，风物依然荆楚。衫裁艾虎。更钗袅朱符，臂缠红缕。扑粉香绵，唤风绶扇小窗午。”词虽短，但却写尽了宋代端午的风情。

宋代的端午节，是从五月初一，一直到五月初五。初一至初四，大街小巷，洋溢着叫卖端午“节物”的人，“节物”主要有桃枝、柳枝、葵花、蒲叶、佛道艾等物品。“葵花”，并不是今天的向日葵，而是一种五彩的花朵，具有清热解毒的作用，可以药用；“佛道艾”，又叫“伏道艾”，是艾草中的上品，因产于汤阴伏道而得名；“蒲叶”，则主要用来制造蒲扇。五月初五，才是端午的高潮。初五日，人们把买来的“节物”陈于门首，用茶酒供养，举行祭祀和一些其他的活动。

五月初五插艾草，须在天未亮时，将艾草插在门上。有的地方，还将艾草编为“人形”，装饰成“张天师”像。艾草成“张天师像”，不仅流行民间，而且还风行官中。苏轼就有诗写道：“太

猴安寐，风沐众树，溪声隐隐。自然界往往以静制动，反反复复无始无终。所谓灵长隐其性，平凡得其趣也。

从霸王一路经历百折千回才到达王下，到黎乡的最深处——浪论，一个黎族语境内形容为修竹茂盛的地方。这里的夜空仿佛被刚刚擦拭过似的，干净而低垂，星星缀点在屋顶，好像伸手就可以摘到。感知生命和平的可贵，应该是在满身疲惫准备安寝之时。此时此刻我想黑夜应该也可以称之为远方，因为它遥远得让我们看不见彼此的脸庞。浪论以睡为醒的事物除了星星、萤火，趴在门前的狗之外，还有拂过树梢的风，以及守护人们呼呼睡去的山中日月。当地黎族居民也许已经忘记为何自己甘愿如此淡然地活着，他们舀着小河的水种菜，把牛羊放牧在山坳，在每个晨昏点燃袅袅炊烟，在庄稼地上播种青春，在大树下埋葬逝去的亲人，一切仿佛都无关生死……

当长桌宴摆起来时，在黎族姑娘热烈的祝酒歌中，我们才明白作为人不能及时行乐实在是一种煎熬。在漫长的日子里，我们是否已经心如槁木，虑过于行，是否遗忘了曾经做梦都想拥有的纯真的手舞足蹈？此刻难道给自己的心灵放假一天，端起酒杯，倾尽竹杯里的山兰酒，告诉自己说我有酒意，不知不觉醉在黎乡深处。

山外人平时说自己有多么喜欢山里，这个话是不能当真的。当他一旦来到山里待过两天，就会凡心涌动准备逃离了，而且是越快越好。为什么这么说呢，因为山中日月长，四周寂静得让人受不了。山外人看山里，往往就是一条弯弯曲曲的山路，绕啊绕，失却了节奏、喧闹和纷扰。山路上的所见所闻肯定会刻在他们的心里，包括一尘不染的鸟声，炫迷人眼的野花，以及难以辨识的草草木木。而山里人看山外，则是心中无比的惶惑，眼前千万条道路纷至沓来，通往无穷的去处。比如从浪论看棋子湾，就可以看见绵延的海岸线，看到千年前的苏轼扬帆从北部湾乘风而至，来瞻仰昌化大岭的峻灵王，留下想象中的小酌，甚至留下光焰万丈的诗篇。南宋的诗人李光来到昌江时又有所不同，他曾感慨当地人凋敝。那时他们肯定错过木棉花开，否则他们的诗篇里一定会留下最惊艳的一笔。昌江的木棉花每年在绽放第一朵的时候，镜头已经把它定格，它的开和谢都应该算是天涯盛事。甜蜜的爱情曾经因为它的绚丽而被映衬得更加热烈，更加充满西部狂野的特质。

昌江是个有意思的地方。它的地名中有霸王岭(山霸王在山上驻营的地方)、王下(王莅临此地也要下马的地方)、王炸(王极为震撼的地方)、皇帝洞(黎王幽居处)石碌(铁矿石遍布山岗的地方)、叉河(河床里出水几千年重阳木的地方)、海尾(大海在时间和空间上稍微留下记忆的地方)、昌化(教化日昌，大而化之的地方)、大风(大风起于江面，渡口在望的地方)、龙塘(龙居处)、长山(幼山连绵之所)、大安(御前大将军归隐地)、军营(旧时部队拔寨扎营处)、旧县(曾经风烟弥漫的老县治)、十月田(收获季节，稻浪金黄的地方)、乌烈(金乌炽热普照的地方)、棋子湾(仙人博弈的地方)，好了，不再解读了，总之，昌江是个没完没了的地方。

医争献天师艾，瑞雾长紫尧母门。”这一天，人们还要沐浴，《岁时广记》引用《琐碎录》写道：“五月五日午时，取井花水沐浴，一年疫气不侵。俗采艾柳桃蒲揉水以浴。”

宋代端午的配饰有百索、艾虎、符篆、五毒图等。“百索”，是用条纹清晰的丝线，绣织成各种饰品，可以佩戴，挂于脖项，也可以互相赠送。《岁时广记》曰：“端午，以艾为虎形，至有黑豆大者，或剪彩为小虎，粘艾叶以戴之。”将艾剪成小虎，或在所剪彩虎上粘艾叶，就是艾虎，戴在头上可以避邪。宋王沂公诗曰：“钗头艾虎避群邪。”是也。有的地方，则直接将衣服裁剪成艾虎状，穿在身上。“符篆”，是将缯彩剪成小符儿，戴在头上，插于鬢髻之上，所以又叫“钗头符”。佩带“五毒图”最为特别。“五毒”是指蜈蚣、蜘蛛、蛇、蝎、草虫之类，宋人认为，这“五毒”可以用以治疗疮疖，可以毒死其它害虫，所以就将其剪裁成图饰，佩带在身上。

宋代的端午节，饮食花样繁多。除吃粽子之外，宋人还会食用香糖果子、白团、紫苏、炊蒲酒等。宋代，粽子品种繁多，《岁时杂记》说，端午粽子，名品甚多，形制不一，有角粽、锥粽、菱粽、筒粽、秤锤粽、九子粽等。“香糖果子”，是将菖蒲、生姜、杏、梅、李子、紫苏等，切成丝，以糖蜜渍之而成。“菖蒲酒”，是用菖蒲浸制而成，“以菖蒲或缕或屑泛酒”。菖蒲酒，可以延年，所以，宋人端午饮菖蒲酒，又叫“饮艾”。

宋代是一个民风醇厚的时代，节日也每每过得繁复而有韵味。

写下“李王宽”这三个字，我却没有什么胆量念出来。九岁时，我对着他的画像，喊了一声“李王宽”，挨了奶奶一顿狠揍。他是我奶奶的丈夫，孙子直呼其名，在奶奶看来，简直大逆不道，伤风败俗，乱了纲常。况且是她的丈夫，她也未直呼其名，以“老鬼”称谓其一生。我每年冬至扫墓，会在墓碑的这三个字上描红，虽然奶奶已仙逝许久，我也只敢在心里默默地叨念，不会从嘴里进出这三个字来。

回祖屋，我习惯性在其画像前伫立许久。画像的作者是其奇厚厚望的大儿子——我的父亲。据我父亲讲，他当时已随镇中学摆摊的画匠学了三年人物画像手艺，目的是学一门谋生技能。现在想来，其开山之作，即为其父母画像，在那个相对于海岛渔村而言是个无法想象的年代，他是想用他的笔将亲爱的父母形象永远定格下来，并留在心里。难得的是，爷爷的画像胜出摄影，更精彩，逼真传神，既是现实中的他的父亲，也是他心中的父亲，他理解的父亲。父亲会在他亲手绘制的两幅习作前凝望，若有所思，继而默默地离开。这是怀念这两位老人，也有可能是在怀念自己的青春岁月。这爱好竟延续到我这代，年纪越大仁伫凝视画像的时间越长。其实算起来，画像上的爷爷也就五十七八岁的年龄，与我在岁数相仿，但显得苍老成熟。着一身黑衫，活脱脱一个小老头。小老头那双深邃而忧郁的目光，遗传到我已第三代了。但他传达出来的真实，我自愧有形无影，故作深沉掩饰自己的愚钝，应付人生的艰险和无奈。但忧郁的性情，祖孙三代倒相似，后来我知道，这缘于我们家庭的苦难辛酸史。

李王宽(没念出来)是个孤儿，其父也是个孤儿。其父地无一垄，房无一间，吃百家饭长大，住百户屋栖身，三十好几还娶不上媳妇。在好心人的撮合下，娶了一拖儿带女的寡妇，但得入赘同村蔡家，才有了我爷爷这个生命，也有了我家族的延续。可好景不长，爷爷5岁时，闹饥荒，他的父母双亡，他被赶出蔡家，成了孤儿。其父在李家地界留下一间可以遮风挡雨的茅草屋，李王宽那双深邃而忧郁的眼神就伴其终生。每次望着他的眼神，我会想，那是多少艰辛、委屈、苦闷、愤慨沉淀而成的，这些化石般的心襟历经风吹雨打，深深地嵌入他的眼窝，即使偶尔幸福之春风，欢乐之泪水也冲刷不尽。冬至扫墓，父亲总嘱我说些祈佑后代的话，我嘴里念，心里却对着爷爷的墓碑祈祷：在天堂遇上美妙的世界，鲜花盛开，五谷丰登，没有疾病，没有痛苦，只有音乐和歌声，当然也有爱情，与奶奶重逢，眼神不再忧伤，不再悲伤，不再受苦。

我真正记事是在1969年，五岁。那是一个秋高气爽的下午，我在村外荒地上无忧无虑地打着滚，突然看见妈妈从田地里慌里慌张地往家赶，并拽着我回家。家里已哭声一片，奶奶哭昏倒地，父亲、叔叔及家人也伏在爷爷身上恸哭不已。妈妈顾不上我，眼泪突突流，迸发出撕心裂肺的声音。有人告诉我，你爷爷走了。我吓呆在那里，没有眼泪，知道但好像又不知道发生了什么事情。出殡那天，我才哭出声音来。面对农家院里簇

正是虞美人绽放的日子。那如绢似绸的花瓣儿真好似美人袅娜的裙袂，无风自摇，风动欲飞，风情万千。

虞美人花未开时，绒绒的花蕾垂悬在细长的茎头，宛如垂首低首的羞怯少女，惹人怜爱。及至萼片脱落，艳丽的花朵脱颖而出，便仿若邻家有女初长成，一副情窦初开的模样。

虞美人是纤弱的，细长弯曲的花茎，让人有风吹欲折的担心。可实难想象，如此柔弱朴素的身姿，竟捧出这么艳丽的色彩。若遇大片盛开，所以就将其剪裁成图饰，佩带在身上。岂止是花美，单是“虞美人”这三个字，就让人浮想联翩。

“三更散尽旌旗倒，玉帐佳人坐中老，香魂夜逐剑光飞，轻血化为原上草。”首先让我们联想起的，一定是西楚霸王项羽的宠姬虞美人。据说虞美人的花名即由此而来。遥想当年，楚汉相争，项羽被困垓下，粮尽兵微，楚歌四面。虞姬泪别霸王，拔剑自刎，一腔热血喷洒，化为鲜艳的花朵。后人便将此花称为虞美人。

美人命薄，英雄末路。虞美人

人生况味

## 李王宽

■ 渔童

拥的人群，哭成一片的声音，啜啜的哀泣，奶奶死死抱住棺木，父亲、叔叔、姑姑、姨姨们披麻戴孝匍匐在棺地，死去活来。我这不是吓哭，是悲伤地哭喊出来。长长的奔丧队伍护送爷爷的灵柩抵达墓地，而墓地就在我下午玩耍打闹的地方。他长眠于此，终于有个安稳的“家”。

爷爷过世后，在很长很长的时间里，奶奶都接受不了。她总是处于怀念之中。她担心我会忘记她亲爱的丈夫，我俩在一起时，她总唠叨她的“老鬼”。爷爷的故事都来自她长年累月的爱情倾述。

爷爷很聪明，未上过一天学，可家里的春节对联是爷爷亲笔挥就的。他不一定认得那些字，但照葫芦画瓢，倒也像模像样。他很羡慕读书人，为培养自己的儿子，省吃俭用，送自己的儿子到镇上上学，每周儿子回家，在村口早早等候。儿子回校，会十八相送，直到儿子上船，遥遥船只靠岸才默默离开。他倡议并鼎力支持村里办起了学堂，是个名副其实的校董。爷爷乐善好施，帮穷济贫包括助学之事，都被他的儿子我父亲写进书里。

爷爷的勤务是难以想象的。他知道家穷，要致富必须走跟别人不一样的路。村里男人以捕鱼为业，他干起了鱼贩的行当，这可不是投机倒把，在交通闭塞的年代，这是最累的活，脑要灵，嘴要甜，脚能走。

爷爷奶奶常年的生活是这样的，爷爷黄昏收了鱼，然后开始喝酒，奶奶将鱼洗涤、蒸煮、装筐，鱼总是足足有百来斤。爷爷则开始他日夜兼程十小时的长途跋涉，记住，全是用他那双脚走出来的。每次到琼海的中原镇，甚至更远的加积镇，正是城里人逛市场时候。凭奶奶的手艺，爷爷的吆喝，百来斤的鱼很快就卖光了。说到这里，



《夏日》(纸本水彩) 洪永峰 作

风物与意

## 虞美人

■ 方华

的故事广为流传。唐时，教坊有曲咏虞姬，韵调优美，后将此调名为《虞美人》。用《虞美人》词牌作词的最著名句段，当属南唐后主李煜的。词曰：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”《虞美人》也是李煜的绝命词，宋太宗恨其“故国不堪回首月明中”之句而毒死了他。

北宋沈括的《梦溪笔谈》有记：“高邮桑宜舒，性知音，旧闻虞美人草，逢人作《虞美人曲》，枝叶皆动，他曲不然，论之如所传。详其曲，皆吴音也。”不论沈大人的记述是否确实，但花草有情有感，这是现代科学研究确定的。我宁愿相信虞美人花

奶奶会特意说上一句“老鬼的嘴巴很甜，会说话，还很细心，体贴客人”，看到奶奶满足的笑脸，我有些理解那出身贫寒、其貌不扬的孤儿是如何获得我貌美如花的奶奶的芳心的。奶奶却说，他们是自小定的亲，开始瞧不上他，后来他们是那般恩爱，爷爷的品质和秉性当是最大的魅力。

爷爷会在正午时分往回赶，在下午五六点钟抵和乐镇，买上一斤猪肉，便宜时可以买两斤，疲惫而兴高采烈地回家。黄昏时，经过不停不歇地赶，终于回到温馨而破旧的家。把钱交给奶奶，倒头就睡，等到奶奶端上焖好的肉、咸鱼干和亲酿的米酒，爷爷便开始了一天最幸福的时刻。边喝着唾沫边唠唠，抱着我，给我人说起一天的见闻，外面的世界，中间会停歇下来，慢悠悠地抽起一米长的大烟管。

慢慢地，家里日子好过了，同族人合盖了一套砖木瓦房，厅共享，拥两房，可爷爷不买地，他置光洋。此时爷爷在村里也有了地位，口碑好，乐善好施。爷爷与我堂伯李烈亲近，堂伯是共产党负责人，爷爷也早已是我党的堡垒户，常年掩护共产党人。他为此做了哪些事，我不清楚，但1952年，我家获得了国家颁发的《革命堡垒户》证书，至今引以为傲。

我父母的姻缘也与爷爷的鱼贩生活有关。据说，当时偌大的英豪本岛只有两个人往琼海贩鱼，除了爷爷，就是我外公。寂寞的旅途，他们就无话不说，打发寂寞的时光，甚至把儿女婚事也定了。新中国成立后，我父亲上了学堂，不认账，被爷爷训了一通，只好乖乖拜堂，先结婚后恋爱，倒像是李双双一家。

中国的农民都如此，土地是命根子。爷爷却例外，走南闯北，见过世面，他想离开村庄，他不想再从事祖祖辈辈在望的渔耕生活，他想在城里安个家，做生意，让他的家人过另一类生活。据父亲讲，爷爷不止一次与他这个长子说起他的宏伟规划，并带他到和乐镇看过铺面。所以，他攒光洋，是为了在城里置业。虽然后来世事变迁，他的愿望最终没有达成，但他的五个子女，四个都被他迁出渔村到外地谋生了，子孙后代也真的在城里安了家，这也算是实现了他的梦想。这个聪明倔强的老头！

诗路花语

## 林中雄鸡(外一首)

■ 江非

每当一阵风  
出现在树林的一面  
就会有一只雄鸡  
出现在树林的另一面

无论那树林是在山脚  
还是在山顶  
无论啼鸣的雄鸡  
是金色，还是红色

树林中都会升起  
一只雄鸡  
和它明亮的影子  
红色，或者金色

簌簌的，风像幼鹿  
从树林中穿过  
雄鸡在密密的丛林中  
引颈一跃

◎ 喜鹊

在黎明的光线中，在河流转弯的彼岸  
人们有时候会看到一只喜鹊

它在一片树林的边缘走来走去  
就像一位自由女神，但更仿佛她白尾巴的侍女

它在那里散步，回家，与我们保持着  
一段足够的距离，让我们看到一只喜鹊的  
五分之一

它在地上占下  
在地上划出一座神庙的范围

它让我们看见它的眼睛——但不是它真实的眼睛  
只能看到它的身躯，一个黑色的外部轮廓

它在远处移动，平行于我们的身体  
仿佛它创造了一个世界，然后又回到了这里

它傲慢，懒散，往复，踌躇满志  
让我们既无法指出河流，也不能描述出疾病的意义

在黎明的光线中，人们有时候通过它认出自己的剩余部分  
有时候当作一辆到站的电车——脑海里一旦飞进了一只喜鹊就难以抹去

## 椰子树

■ 文博

你的枝干不算粗壮  
但坚韧挺拔  
撑起了一片天空  
绿色的手刷新了蔚蓝的记忆  
你仰望蓝天  
俯视大地  
仰俯之间写满了美丽和坚定  
你把崇高的理想高高举起  
却没有忘记脚下这片热土  
无时不俯下身段去感受人间冷暖

远方的山，形形色色地扎堆张扬  
你视而不见  
独树一帜  
默默地  
守护蔚蓝  
聆听涛声和地上不同的声音  
不管风雨闪电  
你振臂高呼  
以灿烂的笑脸迎接挑战  
以站立的方式构成四季风景  
我们仰望你 称赞你  
你随风挥挥手婉谢  
并以枝头上累累果实  
展现你甘于奉献的品质

在太阳底下  
在风雨中，你都无畏无惧  
始终给予我们甜蜜美丽  
是因为你深深扎根于这片土地

