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周游列国为哪般？

朱熹曾说：“天不生仲尼，万古
如长夜。”这把孔子推上了千古圣
人、万代师表的地位。不过，孔子虽
是商汤后人，但到了他的年代，连

“士”一级的地位都几至不保。如孔
子自云：“吾少也贱，故多能鄙事”。
他早年曾做过“委吏”和“乘田”，也
就是管理仓库和畜牧的低级职位。
尽管家境贫困，但孔子非常好学自
律，他从十五岁开始有志于学，至

“三十而立”，学问小有所成，于是招
收门徒进行讲学。

公元前 517 年（鲁昭公二十五
年），鲁国发生内乱，鲁昭公被季氏、
孟孙氏、叔孙氏三大夫赶出鲁国，被
迫逃亡齐国。这时，孔子也来到了齐
国。次年，齐景公问政于孔子，孔子
回答：“君君、臣臣、父父、子子”。齐
景公听后表示赞同，并打算将以尼溪
之田封给孔子，但被齐相晏子阻止。

由于在齐国不得重用，孔子不久
后又返回鲁国，继续讲学。期间，鲁
国大夫季氏受制于家臣阳货，孔子因
为看不惯“陪臣执国命”而拒绝出
仕。直到公元前501年（鲁定公九
年）阳货被逐后，孔子才见用于鲁。

他先被任命为中都宰，不久升为
司空，接着又出任大司寇，一时
间春风得意。是年，孔子51
岁。

然而，孔子和大夫季氏
的政治蜜月并没有维持多
长时间。公元前 497 年
（鲁定公十三年），孔子离
开鲁国，带着弟子们周游列
国。正所谓，理想很丰满，
现实很骨感。孔子这一去就

是十几年，收获却乏善可陈。
最初，孔子一行人在卫、陈、

宋等小国之间辗转，但一直没有被
重用；即使被任用，也很快因为各种
原因而去职。某次，在经郑国去陈国
时，孔子和弟子们失散，被人嘲讽为

“累累然如丧家之犬”。孔子听后倒
也不生气，反而笑着说：“然也，然
也！”

周游列国期间，最凶险的一次是
在陈蔡之间。当时，孔子好不容易通
过弟子的努力而得到楚国的聘书，但
陈、蔡两国的大夫怕孔子到楚国后会
报复他们，于是派人把孔子一行人给
围了起来，绝粮七日，几乎陷于绝
境。最后，还是子贡找到楚人相救，
一行人才到了楚国。

之后，因为弟子冉有在鲁国与齐
国的作战中立功，大夫季康子问冉有
哪里学的军事，冉有回答说学自孔
子，季康子于是派人持币迎孔子。这
样，经过14年的游历后，孔子终于风
光回国，是年68岁。

弟子三千，贤人七十二

据通常的说法，孔门弟子三千，
其中学成六艺、有名有姓的贤人共72
位。不幸的是，回鲁国的次年，孔子
仅有的儿子孔鲤先孔子而去；而后一
年，被孔子寄予厚望的弟子颜渊也英
年早逝，这让孔子十分心痛而连呼：

“天丧予！天丧予！”
又过了两年，子路在卫国内乱中

遇害，孔子很是悲痛。作为孔门大弟
子，子路只比孔子小9岁，他一向勇
武有力、性格耿直，同时也是追随孔
子最久的弟子之一。如孔子所言，自
从有了子路，“恶言不闻于耳”，其大
意如此，在孔子学生里，子路算是亦
师亦友，也就他敢在孔子面前提出批
评。

子路遇害第二年，孔子患病，子
贡来见。据司马迁《史记》中记载：孔
子方负杖逍遥于门，曰：“赐，汝来何
其晚也？”接着，孔子又告诉子贡：昨
夜我梦见两柱间，看来我确实是殷朝
人的后代。按殷人习俗，人死后灵柩
停在正堂两根柱子的中间，这并非吉
兆。果然，孔子七日后不愈而卒，享
年73岁。

孔门弟子中，子贡以能说会道、
善于外交而闻名，他曾纵横各国，做
成了保鲁、乱齐、助越王勾践击破吴
王夫差的大事。同样能言善辩的宰
予，刚开始时很得孔子欢心，但此人
言行不一，孔子说“朽木不可雕也，粪
土之墙不可圬也”，这说的就是“宰予
昼寝”的事。后来，宰予做了临淄大
夫，因参与田常作乱而被杀。

孔子曾说：“吾以言取人，失之宰
予；以貌取人，失之子羽。”子羽即谵
台灭明，因长相不佳而被孔子认为才
薄，不过后来的事实证明孔子看走了
眼，子羽不但为政公明，而且治学严
谨，从弟子也有三百人。

孔子晚年无意仕途，主要从事文
献整理，如《诗》《书》《礼》《乐》《易》
《春秋》，皆出孔门。通过这些工作，
孔子培养出了一大批学术新人，包括
长于文学的子游、子夏等。后来，弟
子们也都开馆授学，薪火相传，后继
有人。

孔子去世后，弟子们为之守墓三
年，之后分散四方，传播孔子学说。
弟子中，子贡为孔子守墓6年才离
去，而有的弟子不愿离去，他们围孔
墓而居，加上当地鲁人百十家，由此
形成了后来的孔子故里。

半部《论语》治天下

宋朝赵普曾说：“半部论语治天
下”。这句话，虽然未必是赵普亲口
所说，但也确实说明了《论语》的重大
价值。作为儒家学说的元本，《论语》
成书于战国前期，是孔子弟子及再传
弟子整理编成的语录文集，其中主要
记录了孔子及其弟子的言行。

《论语》全书共20篇、492章，近
一万六千字，其中以语录体为主、叙
事体为辅，较为集中地体现了孔子及
儒家学派的政治主张、道德伦理及教
育原则等。其中，记录孔子与弟子及
时人谈话的444章，记录孔门弟子相
互谈论的48章。以此而论，《论语》
既以孔子为中心，同时也是孔门师生
集体智慧的结晶。

两千多年来，为《论语》作注的学
者和书籍林林总总，不胜枚举。其
中，影响较大的有郑玄《论语注》（东
汉）；何晏《论语集解》（三国曹魏）；皇
侃《论语义疏》（南朝梁）、朱熹《论语
集注》（南宋）；张居正《四书直解》
（明）、刘宝楠《论语正义》（清），程树
德《论语集释》（民国），近代还有杨伯
峻《论语译注》等。此外，理雅各、辜
鸿铭、林语堂等都曾将《论语》翻译为
英文，推广至海外。

《论语》字数虽然不多，但思想
深邃，洞照千古。大体而言，《论语》
主要讲述了三方面的内容：一是“以
人为本”的仁政思想，其中既有“君
君臣臣”的等级秩序原则，也包括

“施行善政”的治国思想；二是为人
处世的基本伦理道德，其中包括了
做人做事的基本原则和“亲亲疏疏”
的等级差序原则；三是因材施教、循
循善诱、有教无类的教育思想。不
夸张地说，中国人几千年的仁德智
慧和风骨性格，都蕴藏在孔子和弟
子的对话里。

司马迁说，古代的帝王将相，生
前荣耀而死后默默无闻，唯孔子以布
衣之身，传十余世，天下读书人无不
以孔子为宗师，诚可谓圣人了。时至
今日，中国人仍旧从《论语》中汲取智
慧，说《论语》是中国人的《圣经》，也
不为过。
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近日，《典籍里
的中国》推出第五期
节目《论语》。说起
《论语》，但凡读书
人，大概没有不知
道、不熟悉的。在从
前科考中，《论语》是
最重要的一部典籍，
很多考题直接取自
于此。那么，作为孔
子观点体系的集大
成者，《论语》这部书
是如何产生的呢？
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孔子画像。
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