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阿妈会编各种箩筐

光滑的竹条在她手中翻飞

她编了一个菜篮子

让我伶着去市场买菜

又编了一个箩筐让我装芒果

最后她编一个大大的撮箕

我不知道撮箕该用来装什么

我早已离开稻田多年

忘记如何借风筛稻谷

也学不会她复杂的手艺

我拿着撮箕茫然知错

妈妈还在不停地编更多撮箕

把我装了进去

◎白发苍苍
每写下一首诗

在镜中发现一根白头发

写下一首诗

就像拔出一根白头发

它和我的诗一样

笔直地躺在草纸中间

它是我身体的一部分

像肚子微微隆起

拿着笔无数次地修剪删去我不喜欢的部分

希望它长成我希望的样子

每一首诗都是我的孩子

我无条件地爱他们

在没有成为诗人之前

恐怕我早已白发苍苍

阿妈编箩筐（外一首）

■ 李星青
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暴雨，从下午三点开始来临

我是行人 行色匆匆

我看到十米前的一棵椰子树

垂下泛黄的长条叶子

它已经老去

雨水从叶子上悲伤地滑落

地面上没有留下杂乱的脚印

没有人会投向它一眼关爱

也没人会从它的暮气里读到荒凉的心事

卖椰子的老奶奶躲在一家银行的楼下避雨

她竹筐里的椰子像一个个目光发呆的孩子

等待有缘人认领

老去的椰子树

老去的卖椰子的奶奶

老去的街头

以及老去的一天

老去的椰子树
■ 徐永清

在几十年的人生道路上，我经历过很多
事。然而，能留在脑海里的大多都只是些零碎
不堪的模糊印象。唯独家乡的村史、古树、风土
民情，这些彰显家乡特色的人文符号，在我的脑
海里成了一种永不褪色的记忆，深深雕刻在我
人生的“字典”里，使我始终故土难忘。

我的家乡地处东方北部半山区，一面依
偎着昌化江南岸，三面是望不尽边际的山
坡。因山坡上终年长满红绿相间的灌木林，
故得名“红草村”。家乡山青水秀，土地肥沃，
村风清正。世代栖息于半山区的红草乡亲历
来守土相望，肩担道义，共同守护着家乡的祥
和与安宁。我生于斯，长于斯，感同身受到乡
亲们那种守土重义的家国情怀和乡情淳厚的
传统美德。家乡延续数百年的风土民情、人
文掌故，蕴育与凝聚成一种弥足珍贵的精神
财富。这种取之不尽的精神财富，哺育了一
代代的红草人。

20世纪70年代末，全国恢复高校招生考
试制度的第一年，我考上东方师范学校，毕业后
分配在县城一所直属小学任教。虽然县城离家
乡只有50多里路，但由于工作繁忙，平时也难
得回家乡小聚。离乡逾久，恋乡之情逾加难以
平复，随着过隙时光而疯长的乡愁，就像天上飘
飞的一只风筝，我在地上走，它在头上飞，我走
到哪，它就飘到哪。

我的小学时代是在家乡度过的。校园里有
一棵很大的榕树，小时候我和五六个同学手牵
手都合围不过来。村里老一辈乡亲对这棵榕树
情有独钟。有人说，这棵古榕树是家乡的一张
名片，它与世世代代的乡亲同呼吸共命运，经历
了三百多年的风风雨雨，见证了家乡数百年的
沧海桑田。1919年的五四运动爆发后，当年有
一批满怀救国救民理想的进步青年，曾经来到
红草，就在这棵榕树下，向村民们传播新文化、
新思想，发动村里的进步青年和贫雇农成立农
民协会，为红草村后来的农民运动播下了革命
的火种。村农民协会成立后，组织劳苦村民摧
毁了乡村封建地主武装，革除了一些封建陋习，
并把村里的祠堂改为农民夜校，使村民们逐渐
接受到革命道理的熏陶。红色热土的火种世代
相传，1937年7月，在抗日救亡运动初期，中共
琼西南地下党组织在红草村建立了红草党支
部。从此，红草村人民书写了一页页壮怀激烈
的斗争史话。1939年冬，盘踞北黎的日军，图
谋对那等、红草、二甲、居便等抗日村庄实行“清
乡扫荡”，强征了上百名劳工从沿海地区修一条
公路经那等、红草直达二甲、居便的抗日山区。
当时，在中共地下党组织的领导下，红草村的民
兵和村民纷纷拿起猎枪、山刀，神出鬼没地袭击
监工修路的日军小分队，有力地配合了琼崖抗
日独立总队第三大队第十中队的武装斗争，粉
碎了日军辎重部队进山区扫荡抗日村庄的阴
谋。后来，日军组织了一个中队人马，偷袭红
草村，把来不及撤离的老人和小孩抓到古榕树
下，威胁乡亲们供出村党组织和琼崖抗日独立
总队第十中队的驻地。乡亲们大义凛然、宁死
不屈，用鲜血和生命保全了村党组织和琼崖抗
日独立总队第三大队第十中队。日军见村民
们死不招供，疯狂地杀害了10多名无辜的老
人和小孩，烧毁了20多间民房。死难乡亲的
鲜血顿时染红了家乡的土地，古榕树的树叶也
纷纷掉落，铺满一地，仿佛是在为蒙难的乡亲
送行。我的父亲是当年儿童中的幸存者之一，
他亲眼目睹了日军惨无人道的暴行，在幼小的
心灵里铭记了日伪顽势力对红草乡亲犯下的
滔天罪行。

新中国成立后，昌感县人民政府在古榕树
四周圈了20亩地，办起了红草历史上的第一所
公办小学。我的父亲荣幸被县政府文教科选任
为乡村小学教师。父亲为了回报家乡的养育之
恩，几次放弃了调到县直属小学工作的机会，一
辈子坚守在村小学、守望着家乡一代代的孩子
们。我读小学时，每年的清明节和“七一”党的
生日这一天，学校的老师领着同学们到大榕树
下进行村史教育，到村北的革命烈士墓送花圈、
祭祀烈士英灵。据老师说，村里的革命烈士墓，
是为了纪念1942年 9月，在抵抗日伪顽势力

“扫荡”红草的战斗中壮烈牺牲的符山等5位革
命烈士修筑的。

党的十八大以来，家乡的面貌发生了很大
的变化。今年除夕，我特地回老家过年。在年
夜饭席上，众亲友之间童叟无拘、畅酣痛饮、共
享脱贫攻坚和调整产业结构后的喜悦。乡亲们
你一言，我一语，畅谈党的十八大以来，大家享
受到的各种惠农政策，以及乡亲们大胆调整产
业结构、转变传统经营方式，参与“公司＋农
户”，或自发组织专业小组等经济实体，发展热
带水果等特色产业所取得的成效。听说村委会
去年还引进了海南鳄珍鳄鱼养殖公司，在山坡
上引水筑池，养殖鳄鱼，助推了家乡集体经济与
乡村旅游业的发展，给这块红色的土地带来了
新的变化。

度过牛年除夕之夜，我心潮澎湃、感慨万
千。目前，家乡虽然没有繁华闹市那种耀眼闪
烁的霓虹灯火，但亲友们在年夜饭席上描绘的
家乡振兴的美好愿景，恰像一幅绚丽多彩的巨
大立体画卷，由远及近地浮现在我眼前，闪耀着
色彩斑斓的光芒。

梁实秋先生有一篇著名的散文《女人》，虽
说写得很有特色，但深受当代女权主义者的诟
病。因为，这篇文章中说，女人除了在手巧方
面表现得特别“聪明”之外，其他方面却乏善可
陈，可取之处实在寥寥。比如说女人“善变”

“善哭”“胆小”“喜欢说谎”“搬弄是非”等等，虽
然梁实秋先生所列举的都是生活中的琐屑之
事，但对于女性来说，也并非雅音美言，很难归
乎悦耳动听之列。事实上，“说谎”“善哭”“胆
小”之类毛病，绝非女人专属，男性朋友中也是
大有人在的。恰恰相反，体现着讲诚信、有主
见、性格刚强、胆大心细、守口如瓶诸多美德的
女性，在我们的生活场景里，则比比皆是，俯仰
可拾。

一般说来，女人的心思较男人而言，则更
为缜密一些。凡事没有决断之前，她总是瞻前
顾后，再三掂量，或问计策于闺蜜，或讨主意于
佳友，表现出了更多的优柔寡断和犹豫徘徊，
但是，一旦决定下来，或主意已定，颔首允诺，
则会坚如磐石，韧如蒲苇，鲜有懊丧反悔、失信
失约、出尔反尔者。表现在婚约方面，一旦男
女双方确定关系之后，则女人表现得就更为执
着一些，所以生活中“负心汉”自古不少，“薄情
郎”不乏其人，而鲜见所谓“负心女”者；即使
有，也多是迫于无奈，毫无退路了。因为男人
负心于前，再痴情的女子也唤不回执迷的浪
子，只有“拉杂摧烧之”。

表现在约聚出游方面，女人一旦应承下
来，则会提前半个多月就开始准备功课。她会
设计好线路，也会预定好宾馆，至于说沿途有
什么美味，随身带什么茶叶，房间燃何种沉香，
晚餐饮哪款佳酿，一天换几件衣服等，别看其
不露声色，其实早就成竹在胸了。就连彩色的

围巾她也会带上一打，并不是为了保暖，全是
为了在拍照时多一份道具，添一抹艳色。于
是，约定的时间一到，或车站集中，或机场聚
集，检票进站，有条不紊，鲜有临时变卦，失信
爽约的。不像某些男人，商议时信誓旦旦，策
划时头头是道，而一旦到了出行的日子，张三
说血压突然增高了，李四说胃病昨天复发了，
王五说最近好像患了痔疮，行走多有不便；麻
子该没有借口了吧，他却昂首说近日前列腺有
点小麻烦，尿频尿急，摇头晃脑半晌还解决不
了问题，实在苦不堪言……你看，一个个都成
了提不起精神的瘟神了，还能指望他们呼啸在
前、雀跃不已、指点江山、激扬文字吗？所以，
结伴出游，许多人宁愿与女子同道，不想与男
人合污，大有道理在。就连大观园里的宝哥哥
也知道在柳树下慨叹：“我见了女子就觉得清
爽。”可谓英雄所见略同。

其实，就连平常雅集这样的生活中的小事
情，女人也较男人表现得更为守时，更为珍重，

更为得体一些。大概是中国文化中有男主外
女主内的传统吧，过去女人出门应酬的机会并
不很多，即便有，也多是作为陪衬而出面的
——未出嫁时陪父亲，已出嫁后陪先生，职场
中的应酬则是陪同单位的上司。到了当代，随
着社会的发展，时代的进步，文化的多元，女人
在事业上也撑起了一片天，因此，独自外出参
加各种聚会活动的机会也就多了起来。一般
情况下，女人会很谨慎地允诺出席某种约聚
的，这一方面是传统文化的惯力使然，另一方
面，女人在家庭中所承担的责任和义务，确实
也比男人要多且具体。不过，女人一旦答应赴
约，或答应参加某种雅集，她便会调动其全部
的智慧，积极地去应对。赴约之前，她会巧妙
而细致地了解清楚召集者或主持人的意图与
目的——是善意的吗？是单纯的休闲模式
吗？还是带有其他功利色彩的呢？探明缘由
之后，她便会精心地筹备起来，从头发的式样、
耳饰的款型、裙裾的色彩、鞋跟的高低、香水的
浓淡、口红的深浅、腕表的类型到手袋的品牌
等，都会一一考虑周全，既做到大方得体，高贵
典雅，又避免哗众取宠，奢华媚俗。讲究一些
的女人，还会根据召集者或主持人的年龄、性
别、文化背景、兴趣爱好，以及与自己关系的亲
疏程度等，随手带一点小小的礼品或纪念品，
适时地馈赠出去，看似漫不经心，实则精心构
思，送者拿得出手，受者也不至于刻意感念，一
切都显得随缘而惬意，只有当事者双方才能品
读出蕴藏其中的那份情愫。

这样的女人，不仅可人，而且可心。《诗三
百》中说：“一日不见，如三秋兮”；又说：“爰而
不见，搔首踟蹰”，诗中所赞叹的，大概就是这
样的女人吧。
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一
开天辟地擎旗扬，不忘初心壮志昂。

彪炳功勋铭史册，复兴伟业启新航。

二
稳驭红船驶百年，历经风雨志弥坚。

而今迈步复兴路，富国强军屹宇寰。

建党百年感赋二首
■ 黄昌振

一
雾重云轻隐见峰，疑是嫦娥广寒宫。

红军捧岀桂花酒，旌旗风猎遍山红。

二
石板攀岩起青苔，木楼接踵蒙尘埃。

赤河激水街更静，当年枪酣凭吊来。

吟黔诗草二首
■ 李以衡

马齿苋生长起来有赴汤蹈火的意思，田间
地头，或是沟渠土坡，一大片一大片伏地而行，
又痴又憨。

马齿苋属马齿苋科，叶片长而肥厚宽大，叶
边形似锯齿，有如马的牙齿，故称“马齿苋”。春
天一到，马齿苋在中原大地上漫无边际生发开
来，采而食之，爽脆绵软，清香可口，微酸。马齿
苋是杜甫爱吃的一道野菜，他在诗《园官送菜》
中写道，“苦苣针如刺，马齿叶亦繁。青青嘉蔬
色，埋没在中园”。马齿苋平凡，它在一众蔬色
面前极不起眼。但啖之有滋有味，便起了爱护
心，他为马齿苋打抱不平，这么好的菜蔬，疏离
于人们的口腔，真是被埋没了。

农历四五月份始，马齿苋开花了。它不再
贴地而行，红色或绿色的杆高昂而起，叶片对称
地排布在杆上，烘托出一朵朵鲜丽明艳的花。
黄色，红色，白色，紫色，蓝色，天与地间有什么
颜色，马齿苋便会尽力用花朵表现出来。早上，
阳光驱散最后一缕暗霾，它欢天喜地亲吻马齿
苋，一吻则醒，马齿苋张开花瓣迎接阳光的热
恋。遇阳光则花开，无阳光则闭合，农人又唤它

“太阳花”或“午时花”。
中原人淳朴而务实，对花花世界之美似乎

并不那么在意，他们更愿意注重实用价值。乡
间务农，三五月间花开繁盛，香气馥郁，常有马
蜂来往，人与自然的和谐会因误解而打破，马蜂
本没有侵略性，但一旦认为人可能对它造成伤
害，马蜂就会舍命去蜇，毒性之大，人的肉体几
乎无法承受，被蜇处很快红肿起来了，痛起来
了，痛得钻心。祖母弯腰在地里掐一把马齿苋，
两手一搓，叶和茎都揉碎，患处擦几下，淡绿色
的汁液敷于肿痛处，凉丝丝的，一会儿功夫就削
弱了痛感。马齿苋汁液含碱，马蜂毒汁是酸，酸
碱中和，毒性自然减轻。马齿苋减免了蜂蜇之
痛，农人又称它“马蜂菜”。

马齿苋性酸寒，故能清热解毒，凉血止血。
《民族药志二》记载：全草主治肺热咳嗽。《中国
藏药》亦有记载：马齿苋，全草主治赤白痢疾，赤
白带下，肠炎，淋病；外用治疔疮丹毒。民间智
慧来自农人的实践，形成理论以文字形式留存
于民间，又反过来指导和影响实践。智慧代代
相传，也许就是人类生生不息的遗传密码之一
吧。

马齿苋药用及食用价值兼具，是大自然赐
予人类的礼物。如此尤物，非食无以表达爱恋
之情。

祖母热爱马齿苋，春末夏初，马齿苋郁郁葱
葱，水灵灵活泼泼。祖母颠着小脚去地头薅，那
时节马齿苋正肥美，水滴状的叶子绿得如同翡
翠，红色的杆粗壮结实，祖母说，看，多嫩，一掐
一股水！农人用语形象，可以调动人们的眼睛
和心灵一起去感受美好。马齿苋甚是繁茂，伸
手一搂就是一大把，去根，择净杂物，提出来一
桶井水，清洗干净，把马齿苋放开水里焯。开水
咕咕嘟嘟唤上几声，马齿苋一时间身段就欺了
软，叶子的颜色也由鲜亮渐成暗哑，食物的模样
初见端倪。挤汁，切段，盐醋蒜汁凉拌，再点上
几滴小磨油，鲜美滑润，暑热里口腹为之一清。

祖母大多会炒食。锅内油少许，葱姜蒜辣
椒等底料炒出香味，早起集市上割的一小块肉，
细细切了丝，入锅翻炒，香味在狭小的厨房里待
不住，自觉飘满了整个院落。再放入切段的马
齿苋，继续翻炒，加盐、十三香，色香兼备。挑一
筷头送入嘴巴，混合了荤味的植物清香从舌尖
滑向肠胃，人便一时感觉走向了大地，和草木万
物融为一体。

或是面蒸。湖南浏阳蒸菜名誉美食界，为
什么闻名的不是中原乡村蒸菜呢。乡村叙事
里，各种各样的青菜都可以拿来蒸，根达菜、红
薯叶、萝卜缨、油菜叶……时令排列蒸菜的先后
顺序，地里长了什么就蒸什么，一日三餐，千丝
万缕，一蒸了之。马齿苋自然更不例外。夏日，
采了马齿苋，淘洗干净，切碎儿，玉米面拌匀，放
篦子上蒸，蒸熟后冷凉，调拌以蒜泥、香葱，撒一
把芫荽碎儿，再滴几滴小磨香油，祖母说，给个
皇帝都不换。

祖母已去世十余年，年少时与她日日相伴，
吃了祖母不少用各种方式烹调的马齿苋。时日
推移，祖母已不在，但她在我年少时光里的投影
越发清晰。

我在微信朋友圈发马齿苋图片忆旧，应者
芸芸。蒸、炒、焯，烧，包饺子、包包子，晒干了泡
水喝……可肉炒、可素炒，可炒蛋；可凉拌，可做
汤，可煮粥，可扣肉；可鲜食，可干贮。十八般武
艺，展示的尽是植物对人类的恩养。

晒干，不失为保存的一种好方式。我当初
在郑州生活，祖母曾托人捎去晒干的马齿菜。
马齿苋最盛时，采来洗净，劈柴火把水烧开，在
水的欢声笑语里，把翠绿翠绿的马齿菜放入沸
水中焯，七八成熟即捞起。凉水在一旁耐心等
待，煮出来的马齿菜凉水里快速冲，热与凉的瞬
间交汇，给马齿苋以浸润，它们又回到了鲜灵灵
的状态。控去水分，搦干。瘦高瘦高的祖母用

力把沉重的秫秸箔搬到院子里，把煮好的马齿
苋放到秫秸箔上，松散开，晾晒一下控制水分，
然后等待草木灰的喂养。取来新鲜干净的草木
灰，过细筛，筛去粗粝，留下绵软细腻的草木的
印痕。簸箕盛了草木灰，轻轻倒进马齿苋，双手
搓揉，马齿苋均匀沾上草木灰。草木灰可以吸
附水分，马齿苋一两天就晒干了。轻轻抖去草
木灰，装入大布袋，悬于堂屋梁头，闲冬熬菜或
伙了“油滋啦”做馅儿包包子，可谓一绝。马齿
苋经过草木灰的喂养后再晒干，最大限度上保
留了蔬菜的鲜味和营养。过程异常麻烦，可祖
母并不嫌麻烦，她想把力所能及的美好送给
我。马齿苋在草木灰和劈柴火的加持下，历秋
冬两季，已然成为我饭桌上的佳品。

上古有神话，记载，尧之时十日并出，“焦禾
稼，杀草木，而民无所食。猰貐、凿齿、九婴、大
风、封豨、修蛇、皆为民害。”彼时民不聊生。羿
奉尧之命，上射十日而下杀猰貐。日十，射其
九，小十惶惶然无处藏，恰巧看到马齿苋，灵机
一动趴伏在肥厚的马齿苋下面。羿寻之未得，
悻悻而去，方有今日风和日丽，人畜鸟虫草木化
衍生息。太阳为报马齿苋救命之恩，保证永远
不会晒死马齿苋。从此无论阴晴旱涝，清明人
世，处处是一丛一丛绿茵茵的马齿苋。其后，即
使羊啃之牛踩之鸡叨之狗咬之，人又锄之拔之
揪之采之，却始终不能绝之，日烈如火，久晒不
干，故又称长命菜、耐旱菜。

遍生乡野的马齿苋，趁着好风好日，茎叶铺
展，小女儿挽着祖母置的竹篮，手把小锄，到野
地里剜来吃，何不是人世的好滋味？
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