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人生是不断寻找出
路的过程

郑纪鹏：无论是作为《思
南文学选刊》副主编，还是中
国 现 代 文 学 馆 的 特 聘 研 究
员，你的“主业”都是现当代
文学，近年来却对传统典籍
越来越感兴趣，这其中的缘
由何在？

黄德海：或许并非近年
来对传统典籍越来越感兴
趣，是原来就对此感兴趣，近
些年在写评论和各种文章的
时候，终于摸索到了可以就
此写作的一条小路，因此难
免跃跃欲试。

郑纪鹏：在《世间文章》一
书中，你选了《檀弓》《史记·李
斯传》及《赐南越王赵佗书》

《轮台诏》等名篇进行精读。
选这些篇目是出于个人旨趣，
抑或有何内在用意？

黄德海：这本书中的文章
都曾发表在《山花》2019年的

“诗文间读”专栏里。《山花》的
李晁来约稿，我就问，能不能
写一些关于古典诗文的文
章？承《山花》信任，就开了这
么一个栏目。开始的设想是
把金克木在《“古文新选”随
想》中提到的七篇文章（李斯
《谏逐客书》、刘歆《移让太常
博士书》、唐太宗《圣教序》、朱
熹《孟子集注》的最后一段、曾
国藩《求阙斋记》《文选·序》以
及《汉书》中徐乐的《上皇帝
书》）写一遍。没想到上手就
先写了一篇关于《诗经》的，然
后脑子就转到了《礼记·檀弓》
上，一下子写了两篇；随后才
写到《谏逐客书》，本想写一篇
文章，没想到一下子写了四
篇。后面的篇目也是这样，既
在计划中，又随时溢出计划
——或许这就是写作好玩的
地方吧。

郑纪鹏：在《世间文章》里
关于李斯的文章中，你曾为李
斯的命运扼腕叹息，说他“走
在历史的深渊，似乎有什么不
祥的鬼魅在奋力牵着他的衣
襟”。你认为作为个体如何在
他的时代中自洽？

黄德海：对照李斯的命
运，我觉得个体很难在历史和
时代中自洽。写这些历史人

物和他们的文章，其实是为了
看一看他们怎样认知世间并
在世间寻找出路的，写着写着
慢慢意识到了一点，哪里有什
么放之四海而皆准的出路，人
生差不多就是个不断寻找出
路的过程。

思考旧经典是做新
探究的开始

郑纪鹏：翻阅《世间文章》，
可以看到你随处提醒读者思考

“历史、故事、事实”之间的关
系，原因何在？

黄德海：写《世间文章》
的时候，我心里的对照系统
是我们身处的时代，比如人
工智能的出现可能带来的经
典革新。无论什么新东西，
都不能无视旧典章，对旧经
典的思考和谈论，不妨看作
新探究的开始——否则，抚
摸旧物，感慨万千，又有什么
用呢？

郑纪鹏：小说家赵松读了
《世间文章》后说，德海是一个
老派的人，在别人看不到的地
方做文章，日日勤拂拭，却又
常自道无功。你自认为是一
个老派的人吗？

黄德海：赵松是朋友，因
此谬赞了。在赵松的意义
上，我不配称老派，因为不够
谦虚和节制。在通俗意义
上，我不愿是老派，因为我从
不想保卫什么东西。我希望
自己所思所想是跟变化万端
的时代有关的，尽管能力有
限，无法做得很好，但我的出
发点从来就不是因为迷恋老
旧之物。

郑纪鹏：在出版《诗经消
息》一书时，论及诗，你说：“好
的诗（制作）其实是为一个共
同体的生活方式奠定基础。”
可否具体谈一谈，诗与思如何
重构共同体？

黄德海：其实稍微想一下
就可以清楚，我们置身的时
代，哪一样与经典无关呢？经
典就如“立法”。因此，是否

可以说，那些称得上经典或即
将成为经典的作品，正在重构
共同体？

海南是有特别“谣
俗”的地方

郑纪鹏：对于现当代文学
批评，你曾说“将以敬畏和创
造性的言辞，发出洪荒中的雏
凤清音”。结合编辑和文学批
评家的身份，你认为该如何挖
掘“雏凤清音”？

黄德海：我很少想到挖
掘，也很少做所谓呼吁的事。
所有的问题，应该在我们自身
体现。如果我们觉得没有好
文章，就应该要求自己写出
来；如果我们认为没有好诗，
就自己写下一首；如果我们发
现文学批评不够出色，就自己
去写出出色的来。那些“雏凤
清音”不是挖掘出来的，是他
们自己发出了这样美妙的声
音，我们能够听到，已经是幸
运的。

郑纪鹏：你在《世间文章》
的序言中回忆大学时代的读
书时光，夜里点蜡烛苦读，长
此以往竟将寝室墙壁熏黑。
关于读书，你对即将进入大学
的青年有何建议？

黄德海：我想很少有青
年愿意听一个中年人提什么
建议。非要说，我想说的是，
不喜欢读书的人，学会去发
现这世界的生机并投入其
中，才有可能走出一条属于
自己的独特道路。至于原本
就喜欢读书的人，兴趣会是
最好的老师。

郑纪鹏：这次通过“驻岛写
作计划”来到海南，有没有打算
写一些与海南相关的作品？可
否透露您下一阶段的创作计
划？

黄德海：海南岛是一个有
特别“谣俗”的地方，以后写
作，大概会不时想到这个。目
前手头正在做一个金克木年
表，这个工作收尾了，再考虑
下一步的事情。

驻
岛
作
家
黄
德
海
：

世
间
文
章
，勾
连
古
今
诗
与
思

黄德海，《思南文
学选刊》副主编，中国
现代文学馆特聘研究
员。著有《世间文章》

《诗经消息》《书到今
生读已迟》等。2015
年度青年批评家奖、
第八届“唐弢青年文
学研究奖”、第十七届
华语文学传媒盛典年
度文学评论家。

从经书看，古人在
言辞中建立了精美教化
系统，并且有维护这系
统运转的严密方式。这
一言辞中如此精美的系
统，在古代曾经起过作
用吗？它在崎岖起伏的
现实中会是什么样子？

我想找到一个方法
来探测这样子到底如
何。于是想，是不是可
以从古代挑选几篇与当
时现实密切相关的文
章，探测那完美的教化
系统如何在其中起作用
的呢？它们在具体现实
中是怎样的形状，岂不
就是那精美系统落地之
后的样子？

于是就不自量力写
了起来。这一写不打
紧，涉及具体现实的文
章需要辨析和谈论的内
容太多，开始的《檀弓》，
一不小心就写了两篇；
原本只想写篇谈论《谏
逐客书》的文章，最终竟
就李斯问题写了四篇；
关 于 汉 武 帝 的《轮 台
诏》，也从计划的一篇变
成了两篇。这样一路下
来，原本想写的很多篇
就没来得及写。

因 为 这 本 书 谈 论
的，都是与历史相关的
文章，牢牢生长在人世
间，就命名为“世间文
章”。

正文之外放进了三
个附录，或者是一个文
章的例外，或者是一种
世间的可能，总之也算
没有脱离书名，就放在
一起了。
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黄德海近照

作为现
当代文学青年批评家

的黄德海，对传统典籍有着
特别的兴趣。从2018年的《诗
经消息》，到 2021 年的《世间文
章》，他观历史过往，勾连着古今的
诗与思。借着黄德海参加“驻岛写
作计划”的机会，本刊特别邀请
青年作家、《天涯》杂志编辑

郑纪鹏对其进行专访。
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《世间文章》:
与历史相关
的文章
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