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1961 年 7 月 2 日，美国作
家、战地记者海明威在爱达荷州
的家中用猎枪自杀身亡，终年
62岁。

这位蜚声世界的文坛巨匠，
以一本《老人与海》先后荣获了
普利策奖（美国新闻界最高荣誉
奖）、诺贝尔文学奖，是20世纪
最著名的小说家之一。

2001年，海明威的《太阳照
常升起》与《永别了，武器》两部
作品被美国现代图书馆列入“20
世纪中的 100 部最佳英文小
说”。

出生于上世纪七十年代、八
十年代的我们是读着他的《老人
与海》长大的。如今，我们孩子
的书架上，《老人与海》依然放在
最醒目的位置。

勇敢的战地记者

海明威生于 7 月，逝于 7
月。而7月又是一年中最富热
血和创造力的时节，这些特征在
海明威身上得到了完整的体
现。他14岁走进拳击场，满脸
鲜血，可他不肯倒下；19岁走上
战场；200多块弹头弹片，也没
能让他退却；写作上的无数艰
辛，无数的退稿，无数的失败，还
是无法击败；即使到了晚年，连
续两次飞机失事，他依然从大火
中站了起来。最后，因为不愿意
成为无能的弱者，他用一杆猎枪
结束了自己的生命。

他在生活中的举止，就像我
们在漫画中看到的钢铁侠，因
而，大家都以仰望的姿势称之为

“硬汉海明威”。
1899年 7月21日，海明威

出生在世界五大湖之一的密执
安湖南岸，一个叫橡树园的小
镇。家里一共有六个孩子，海明
威是第二个。母亲很有修养，热
爱音乐。父亲是一位杰出的医
生，又是个钓鱼和打猎的能手。
海明威3岁时，父亲给他的生日
礼物是一根渔竿儿；10岁时，父
亲送给他一支一人高的猎枪。
父亲的影响使海明威终生充满
了对捕鱼和狩猎的热爱。

14岁时海明威在父亲支持
下报名学习拳击。第一次训练，
他的对手是个职业拳击家，海明
威被打得满脸鲜血，躺倒在地。
可是第二天，海明威裹着纱布还
是来了，并且纵身跳上了拳击
场。20个月之后，海明威在一次
训练中被击中头部，伤了左眼。
这只眼的视力再也没有恢复。

中学毕业以后，海明威不愿
意上大学，渴望赴欧参战。因为
视力的缘故未被批准。他离家
来到堪萨斯城，在《堪萨斯明星
报》做了见习记者。在这里他学
到了最初的文字技巧。明星报
对于文字有110条不得违反的
规定，“要用短句”，“用活的语
言”，“用动词，删去形容词”，“能
用一个字表达的不用两个字”，
等等。海明威专心致志，很快掌
握了新闻写作的技巧，并形成了
自己的文字风格。

1918年5月，海明威如愿以
偿，加入了美国红十字战地服务
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队，来到第一次世界大战的意大利战
场。7月初的一天夜里，海明威的头
部、胸部、上肢、下肢都被炸成重伤，人
们把他送进野战医院。海明威的一个
膝盖被打碎了，身上中的炮弹片和机枪
弹头多达230余块。他一共做了13次
手术，换上了一块白金做的膝盖骨。有
些弹片没有取出来，到死都留在体内。

他在医院里躺了3个多月，接受了
意大利政府颁发的十字军功勋章和勇
敢勋章，这时他刚满19岁。

迷惘的一代

然而，大战后海明威回到美国，战
争除了给他的精神和身体带来痛苦外，
没有带来任何值得高兴的事。旧的希
望破灭了，新的理想又没有建立，前途
渺茫，思想空虚。

好在海明威一直在执着地勤奋写
作。1919年夏秋，他写了12个短篇，
寄给报社被全部退回。母亲警告他：要
么找一个固定的工作，要么搬出去。海
明威从家里搬了出去，他想做第一流
的、最出色的作家。

作为记者，海明威很受欢迎。但他
呕心沥血写成的小说，却没有报刊肯
用。尤其令他伤心的是，退稿信上总是
称他的作品为“速写录”“短文”，甚至说
是“轶事”，根本就不把他的稿件看成是
文学创作。1924年，海明威辞去记者
工作，专门从事文学创作。他没有固定
的收入，又要养活刚出生的儿子，生活
艰难可想而知。

1925年是海明威最为穷困潦倒的

一年。妻子已经带着儿子离开了他。
他除了通宵达旦地写作，只能把看斗牛
当作娱乐。

功夫不负有心人。1926年，他的
第一部长篇小说《太阳照常升起》甫一
问世，立即博得一片喝彩声，被译成多
种文字，成了上世纪20年代那一代人
的典范之作。小说描写一群第一次世
界大战后流落在巴黎街头的英美青年，
内心苦闷，既否定了过去，又对将来丧
失了信心。这是大战之后资本主义世
界青年思想危机的真实写照。海明威
对此感受真切。他在绝望、迷惘中挣扎
过。但他与那些或者跳楼、服毒自杀，
或者终日消沉的青年们不同，他很快便
从那种情绪中摆脱了出来，写作、进取，
立志有所作为。

这部小说用美国女作家斯泰因的
一句话“你们都是迷惘的一代”作为题
辞，从而产生了一个文学流派——“迷
惘的一代”，而海明威就成了这个流派
的代表。

《太阳照常升起》发表之后，“迷惘
的一代”文学的影响在欧洲许多国家一
天天扩大。1929年，海明威的《永别
了，武器》问世。这本书在几个月内就
销售了10万册，是海明威在上世纪20
年代的代表作，也是“迷惘的一代”文学
的最高成就之一。好莱坞为购买小说
的摄制权，出了空前的高价。

中国抗日烽火行

1939年，海明威写成他最优秀的
长篇小说《丧钟为谁而鸣》。之后不久，
他和女作家玛莎结婚，一起到中国来度
蜜月。他们作为战地记者采访了我国
的抗日战争，写了6篇中日战争的报
道，高度赞扬了我国人民英勇无畏的斗
争精神。

据《党史文汇》记载，1941年，我国
抗日战争进入最艰苦的敌我相持阶
段。海明威夫妇来访引起各界关注。
1941年上半年香港的《大公报》刊登系
列相关报道。为欢迎海明威的到来，
《大公报》先后发表了林语堂的《美国通
讯》和林疑今的《介绍海明威先生》等热
门报道。林疑今是林语堂的侄子，一年
前刚从美国留学归来就翻译出版了海
明威的长篇小说《战地春梦》。文章说，
海明威此次来访是为收集小说素材，以
便对我国有更准确深刻的了解。如果
他能“上前线，则吾国士兵英勇抗战的
伟大，当可扬名海外，长垂不朽”。

海明威访华行程的第一站，是广东
韶关。采访中海明威夫妇与中国士兵

们一起住在条件极其艰苦的小村庄里，
与他们一起巡逻。

一天夜里，海明威一行走在一片茂
密的丛林里。前面是日军林立的碉堡，
纵横交错的铁丝网，还有日军在站岗。
如何才能通过日军的封锁线？海明威
仔细观察后像发现了什么，他迅速卧倒
着向前爬行，那身手明显是受过专业训
练的。他爬到一处铁丝网前，避开碉堡
里探照灯照射的灯光，掏出腰间一把钳
子，将铁丝网剪开几道口子，然后钻了
进去。接着，他摸到哨兵身后，突然拔
出匕首刺向哨兵，哨兵没有发出一点声
响就倒了下去。他又迅速摘下哨兵腰
上的手榴弹，捡起地上的那杆长枪，三
蹿两跳跑了回来。这一幕，令随行的科
恩紧张得说不出话来。然而，海明威却
轻松地对他们说，日本人在中国的土地
上烧杀抢掠，无恶不作，我早就恨得咬
牙切齿。今晚正好遇上了，干掉他们一
个哨兵，缴获一杆枪和几颗手榴弹，解
了心头之恨。同行的人对海明威刮目
相看，都夸这个美国战地记者胆大心
细，有勇有谋。在海明威杀敌精神的鼓
舞下，他们顺利地冲过了封锁线……

短短3天的访问快结束了。又遇
上滂沱大雨，水完全淹没了公路。海明
威夫妇只好坐船返回韶关。

一路上，海明威深有感触，他对中共
地下党组织人员说，日本法西斯发动的
这场不义之战，是注定要失败的，一定会
淹没在中国人民抗战的汪洋大海之中
的，因为中国人民进行的是正义的战争。

海明威始终态度鲜明地反对法西
斯分子。1944年6月，海明威随美军
在法国诺曼底登陆。他自己率领一支
法国游击队深入敌占区侦察，不断地向
作战指挥部提供大量珍贵情报，因此而
获得一枚铜质星章。

上世纪50年代初，海明威发表了他
最优秀的作品《老人与海》。这是世界文
学宝库中的珍品，是他全部创作中的瑰
宝。不久，他因此而获得了普利策奖。

海明威怀念非洲和狩猎生活。
1954年1月，他又和妻子去非洲打猎。
他们乘坐的小型飞机在尼罗河源头附
近不幸坠落，两人都受了伤。躺在病床
上，海明威看到了用25种语言文字发表
的他的讣告。身体尚未康复，诺贝尔文
学奖的荣誉降临到他的头上了。他无
法亲赴瑞典领奖，只好委托驻斯德哥尔
摩的美国大使代他出席庆典。授奖是

“因为他精通于叙事艺术，突出地表现
在他的近著《老人与海》之中；同时也因
为他在当代风格中所发挥的影响”。

荣获诺贝尔奖之后的几年，他没有
发表过重要作品。他的健康每况愈下，
写作时越来越吃力。他的高血压症、糖
尿病、铁质代谢紊乱、皮癌、精神抑郁症
等一大串疾病，使他完全丧失了工作能
力。1961年7月2日清晨，这位身高6
英尺，体重220磅的巨人，把心爱的双
筒猎枪放进嘴里，扣动了扳机。

写作中的海明威
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