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闲话文人

一生只写一本书

王吴军

宗白华先生是我国一代美学宗师，
但他一生中却很少写书和出书，他的
《美学散步》一书是他一生中最优秀的
美学文章的汇集，也是他生前出版的唯
一的一部美学著作，这本书不到20万
字，论述精当而富有见地，是我国美学
著作中的精华之作。

《美学散步》在1981年初版，后来
又不断再版重印，竟然再版重印了16
次，印数超过了20万册。虽然《美学
散步》可能无法和当前一些被吹捧的
畅销书一样登上许多报纸上的畅销
书榜，但是，《美学散步》却是一本常
销书，是许多人喜欢反复阅读的一本
书，它犹如和煦的春风，总是能够在
平凡的日子里亲切地抚慰着一颗颗
向往真善美的心灵。《美学散步》称得
上是一本字字珠玑的美学经典，是一
本经得起时间考验的真正的书。

民国时期，著名的国学大师陈寅恪
先生被清华大学国学研究院聘请为导
师，是由梁启超亲自推荐的。

梁启超推荐陈寅恪的时候，当时
的清华大学校长曹云祥曾经问：“陈是
哪一国的博士？”梁启超说：“他不是博
士，也不是学生。”曹云祥又问：“他有
没有著作？”梁启超说：“也没有著作。”
曹云祥说：“既不是博士也没有著作，
这就难了！”他的口气就如同现在的公
司老总面对一个没有大学文凭的无名
之辈一样。梁启超显得非常生气，他
对曹云祥说：“我梁某也没有博士学
位，著作算是等身了，但总共还不如陈
先生寥寥数百字有价值。”梁启超说自
己著作等身还不如陈寅恪写的几百字
有价值，自然是谦虚之辞，但是，这段
举荐人才的往事却让人看出了著书立
说应该是一件非常慎重的事情。

的确，那些真正做学问的人即使
学识渊博，著述的时候依然惜墨如
金，从来不肯轻易动笔，他们总是生
怕自己的文字稍有不慎而贻误后
人。陈寅恪就是这样的人，他满腹才
学，却不轻易去写书、出书，治学的态
度非常严谨。著名国学大师黄侃的
治学态度也和陈寅恪一样慎重，黄侃
的学养深厚，但著述不多，据说当年
章太炎曾经为了著述的事劝说过黄
侃，说是不能写书而非要硬去写书是

“不智”，而能够写书却不去写书是
“不仁”。这样的话确实重如千均，不
仅振聋发聩，而且也很值得深思。当
时，黄侃听了章太炎的话，平静地笑
了笑，说：“学问成熟，自然要著书，我
打算五十年以后从事著作。”

公道自在人心，标准自在人心，
每个人的心里都有一杆秤，时间更会
真切考验出每本书的内在价值和重
量。那些粗制滥造出来的书终究只
会成为一堆废纸，在人们的视野里迅
速消失。根据史书记载，乾隆皇帝大
概是历史上写诗最多的一个中国人
了，但是，直到现在，却没有一个人称
赞乾隆是一个大诗人。

陈寅恪先生 著名作家迟子建的最新散文集《也
是冬天，也是春天》（中信出版社 2019
年 5 月出版），用文字从容、温厚、心怀
赤诚地去书写人性与世界的真美，透过
字里行间，能让人在苦难中怀抱希望，
在冬天里看到春天。

全书共分五章，荟萃了迟子建三
十年创作生涯中的精品佳作。所选
篇目，既有《雪山的长夜》《我的世界
下雪了》《灯祭》等被央视主持人董卿
等倾情演绎的名篇，也有《好时光悄
悄溜走》《必要的丧失》《论谦卑》等哲
味深浓的散文。书中，迟子建以不枝
不蔓的文笔，细心串联起生活中的颗
颗“珍珠”，以饱含深情的笔墨，缅怀
岁月里的真情，说道亲情爱情的珍贵
与甜蜜。寒冬腊月灵前忆父，让她在
彻骨的寒风里，一点一滴地追忆着父
亲的音容笑貌。他的勇敢、正直、善
良、敬业，曾经那么深刻地影响着迟
子建的人生修为。而今，斯人已逝，
迟子建在痛彻心扉之际，终于学会了
坚强。在她眼里，生老死别是人生中
的常态，唯有好好活着，才能体会到
生命的博大和静美。正是这种超然
的心境，让她在这场变故中豁然顿
悟，“死亡是分裂家庭的杀手，同时也
是团聚家庭的因子。面对亲人的离
去，我们懂得了生命的美好和脆弱，
懂得了怀念，懂得了珍惜每一个日
子，懂得了孝敬还健在的老人。”而她
与爱人在雪地里手牵手共穿堤坝的
一幕，暖心的背后，却是对挚爱亲人
刻骨的怀念。那漫天的雪花，皑皑的
雪原，澄澈动人里，分明映照出两人
相依相恋的纯真爱情。品读着这些
真性情的文字，不知不觉，你会被迟
子建的这些温婉故事所感动，更会被
她所叙描的笔下世界所倾心。

“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
品读《也是冬天，也是春天》，让我们看
到了一个达观而睿智的迟子建。在她
的笔端，尽管涌动着冬之凛冽，更洋溢
着春之明媚。一次冬夜失眠，推窗远
望，美丽的星光下，圣洁的雪山迸发出
耀眼的光芒，这样的夜景让迟子建怦
然心动。她一会儿沉浸于雪山的孤寂
之美里，被它的温存可爱所陶醉；一会
儿又惊叹于它的参天壮美，被它非凡
的气势和独特的美所征服。特别是黎
明前看到的那颗明亮的启明星，更是
照亮了迟子建的心头，使得历经生活
沧桑的她，抑制不住内心的激动，满怀
希冀的写道：“这启明星是上帝摆在我
们头顶的黑夜尽头的最后一盏灯。即
使它最后熄灭了，也是熄灭在光明
中。”意味深长的道白，让迟子建在借
景生情中，鲜明地表达出对大千世界
无比的热爱。无疑，她对世间美的追
随，同样也让我们心旌摇曳。

迟子建是一个勤于思索的作家。
在《也是冬天，也是春天》里，她不单记
录世俗生活中的点滴温馨，还善于从芸
芸众生的生存图景里去发现生活的意
义。在她看来，众生平等，每一个生命
个体都应得到应有的尊重。在为人上，

夏天，阳光明媚，小区中若有似无
的七里香幽香随风飘进室内，令人神清
气爽。

这是一个特别的日子，我郑重地
取出那件新买的真丝旗袍，小心翼翼
地穿上，并把头发盘起，梳了一个古典
的半月髻，镜中，俨然立着一个古典优
雅的江南女子。这件天蓝色的旗袍，
是前不久去杭州游玩时买的，当我第
一眼看见它，就被它深深吸引住了，旗
袍的正面，一朵朵洁白的玉兰花绽放
出夏日的光彩，我立马将它买下。

记得儿时，母亲也爱穿旗袍。翻
看老照片，当时她才30多岁，梳着一
对乌黑的大辫子，身材匀称，腰身苗
条。一日，我和母亲一起上街买东
西。也是夏季，街上人流熙熙攘攘，
一个身材窈窕的女人身穿一袭素雅
的棉布旗袍从我们身旁经过——好
别致的旗袍，母亲盯着她看了好一会
儿，自言自语：“这衣衫真好看，穿上
它像拍电影似的。”我想，若是母亲穿
上这种旗袍，也一定很漂亮，就对她
说：“妈，您也去裁缝店挑块布，您穿
上旗袍一定好看。”母亲马上摇摇头，
叹道：“我们农家人，平日里有干不完
的农活，哪有闲心穿这样的衣服呀？”
说完，母亲收回停留在那少妇身上的
目光，拉着我走开了。我回望那位穿
旗袍的女子，渐渐消失在我的视线
中。当时，我想，等我有能力赚钱后，
一定要买一件锦绣华丽的旗袍给母
亲穿。

时光如白驹过隙，勤劳能干的母
亲日日忙着家务，像太阳一样，日出而
作，日落而息，种菜、卖菜、养鸡、养猪，
时间都去了哪里？时光都被所有的农
活填满了，她无暇打扮自己，连心爱的
长辫子也剪了。有一次回家，想带她
去裁缝店让裁缝师傅为母亲做一件旗
袍，母亲马上把头摇得像拨浪鼓一
般：“一大把年纪了还穿旗袍，会让人
笑话的，我可不好意思穿，就算你买
来了我也不穿。以后呀，你自己买件
漂亮的旗袍穿上，就当是代我穿的
吧。”后来，我成家了，母亲升级为外
婆，这时，我才发现，在岁月的侵蚀
下，母亲已慢慢变老了，当年苗条的
腰身不见了，头上冒出一根根华发，
眼角爬出了深深的皱纹。想让母亲穿
一回旗袍的心愿，就像一颗无法开花
结果的种子，一直压在我心底喘不过
气来。

五年前的夏天，已被脑梗折磨了
两年的母亲，在我们的声声悲唤中，
永远闭上了双眸。悲痛欲绝之余，我
才意识到，让母亲再穿一回旗袍的心
愿，恐怕只能在梦中实现了。我默默
地立于穿衣镜前，旗袍上那一朵朵白
玉兰花散发出圣洁的光芒，白玉兰也
是母亲喜爱的花。母亲，您在天国看
到了吗？女儿代您穿上了美丽的旗
袍，这是夏天的记忆深处迟到的旗
袍，在我心中，却是最美的旗袍。泪
眼婆娑中，我闭上眼忍住泪，恍然间，
母亲好像在天上，望着我这袭秀美的
旗袍，笑靥灿烂如夏。

流金岁月

夏天深处的旗袍

徐招治

一生只写一本书，而且能够真正
把一本书写好，其实比一生制造一百
本书甚至几百本书要难得多。毕竟，
美好的价值只存在于精华之中，而
且，把学问和知识的精华采撷出来让
更多的人品尝，需要的也许是一生的
努力和心血。

二十四节气中的小满，是夏季的
第二个节气。《月令七十二候集解》：

“四月中，小满者，物致于此小得盈
满。”夏季农作物的籽粒开始灌浆饱
满，但还没有成熟，这种满而未熟的
状态，和中国传统文化的中庸之道有
异曲同工之妙。不满，则空留遗憾；
过满，则招致损失；小满，才是最幸福
的状态。

立春，古人谓一年的开始，恰似一
个婴儿呱呱坠地。经过启蒙、读书，到
成家立业，就是人生的黄金时期了。
这好似经过生发的春季，到立夏成人，
小得盈满，进入人生最幸福的阶段。
三十而立，人生开始“扭赢为亏”，其实
应该是“大满”了。但古人深谙中庸之
道，故二十四节气中，只有小满，而无

“大满”。小满之后，是芒种。芒种忙
种，只有不停地劳作和奋斗，才能迎来
人生的辉煌。

京剧大师梅兰芳，不仅在京剧艺
术上有很深的造诣，而且还是丹青妙
手。他拜名画家齐白石为师，虚心求
教，总是执弟子之礼，经常为白石老
人磨墨铺纸，全不因为自己是名演员
而自傲。

有一次齐白石和梅兰芳去同一个
人家做客，其他宾朋西装革履或长袍
马褂，齐老先生布衣布鞋先到，因衣着
寒酸而不受主人待见。梅兰芳先生到
来后，主人热情相迎，其余宾客也蜂拥
而上，抢着同他握手。可梅兰芳知道
齐白石也来赴宴，便在人群中寻找。
当他看到冷落在一旁的白石老人，便
挤出人群握住老先生的手，恭恭敬敬
地叫了一声：“老师！”举座皆惊，齐白
石也深受感动。从此，他不但倾心教
授梅兰芳书画技艺，还向梅兰芳馈赠
《雪中送炭图》，并题诗道：“记得前朝
享太平，布衣尊贵动公卿。如今沦落
长安市，幸有梅郎识姓名。”

做人做事，要自信而不自满，自尊
而不自傲。梅兰芳正是因为学艺和为
人的不自满，才在艺术的殿堂上不断进
步，成了被人敬仰的艺术大师。

我们生活在一个喧嚣躁动的世界
里，很多人在欲望和诱惑中随波逐流，
找不到自我。不是自高自大，就是妄
自菲薄。而小满，是以小自守，步步为
营，追求满而不自满。因为月满则亏，
水满则溢，人生不必太满。小满即圆
满。小得盈满，是人生最幸福的状
态。

她反对无原则的谦卑，主张“同龄者之
间更多的应该是坦诚相对地嬉笑怒
骂。”在处事上，她极力倡导一个人无论
富贵还是贫瘠，都应该对这个世界心怀
感恩。感恩给我们滋养的苍天厚地，感
恩给我们抚育的父母和亲人，甚至感恩
生活中的种种磨难。迟子建认为，一个
懂得感恩的人，必然能安享生活的从容
和恬淡，正如她在书中所言：“当一个人
能够对万事万物学会感恩，你会发现除
了风雨后的彩虹，拥着一轮明月入睡的
河流，那在垃圾堆旁傲然绽放的花朵和
在瓦砾中顽强生长的碧草，也是美的。”

雪莱说：“冬天如果来了，春天还会
远吗？”迟子建秉持着同样美好的初心，
在历经生活的坎坷和波涛后，坦然地面
对着人生中的寒冬，用自己敞亮的胸
怀，去笑迎生命中的春天。品咂她那些
生命里的温暖叙说，欣欣然里，心头已
倏然绽放出一朵莲花，那幽香早已醉了
心头，美了天涯……

百味书斋

生命里的温暖叙说

刘小兵
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文化评弹

小得盈满

李成林


