

闲话文人 王吴军  
一生只写一本书



陈寅恪先生

宗白华先生是我国一代美学宗师，但他一生中却很少写书和出书，他的《美学散步》一书是他一生中最优秀的美学文章的汇集，也是他生前出版的唯一的一部美学著作，这本书不到20万字，论述精当而富有见地，是我国美学著作中的精华之作。

《美学散步》在1981年初版，后来又不断再版重印，竟然再版重印了16次，印数超过了20万册。虽然《美学散步》可能无法和当前一些被吹捧的畅销书一样登上许多报纸上的畅销书榜，但是，《美学散步》却是一本常销书，是许多人喜欢反复阅读的一本书，它犹如和煦的春风，总是能够在平凡的日子里亲切地抚慰着一颗颗向往真善美的心灵。《美学散步》称得上是一本字字珠玑的美学经典，是一本经得起时间考验的真正的书。

民国时期，著名的国学大师陈寅恪先生被清华大学国学研究院聘请为导师，是由梁启超亲自推荐的。

梁启超推荐陈寅恪的时候，当时的清华大学校长曹云祥曾经问：“陈是哪一国的博士？”梁启超说：“他不是博士，也不是学生。”曹云祥又问：“他有没有著作？”梁启超说：“也没有著作。”曹云祥说：“既不是博士也没有著作，这就难了！”他的口气就如同现在的公司老总面对一个没有大学文凭的无名之辈一样。梁启超显得非常生气，他对曹云祥说：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。”梁启超说自己著作等身还不如陈寅恪写的几百字有价值，自然是谦虚之辞，但是，这段举荐人才的往事却让人看出了著书立说应该是一件非常慎重的事情。

的确，那些真正做学问的人即使学识渊博，著述的时候依然惜墨如金，从来不肯轻易动笔，他们总是生怕自己的文字稍有不慎而贻误后人。陈寅恪就是这样的人，他满腹才学，却不轻易去写书、出书，治学的态度非常严谨。著名国学大师黄侃的治学态度也和陈寅恪一样慎重，黄侃的学养深厚，但著述不多，据说当年章太炎曾经为了著述的事劝说过黄侃，说是不能写书而非要硬去写书是“不智”，而能够写书却不去写书是“不仁”。这样的话确实重如千钧，不仅振聋发聩，而且也很值得深思。当时，黄侃听了章太炎的话，平静地笑了笑，说：“学问成熟，自然要著书，我打算五十年以后从事著作。”

公道自在人心，标准自在人心，每个人的心里都有一杆秤，时间更会真切考验出每本书的内在价值和重量。那些粗制滥造出来的书终究只会成为一堆废纸，在人们的视野里迅速消失。根据史书记载，乾隆皇帝大概是历史上写诗最多的一个中国人了，但是，直到现在，却没有一个人称赞乾隆是一个大诗人。

一生只写一本书，而且能够真正把一本书写好，其实比一生制造一百本书甚至几百本书要难得多。毕竟，美好的价值只存在于精华之中，而且，把学问和知识的精华采掘出来让更多的人品尝，需要的也许是一生的努力和心血。固

流金岁月 徐招治  
夏天深处的旗袍

夏天，阳光明媚，小区中若有似无的七里香幽香随风飘进室内，令人神清气爽。

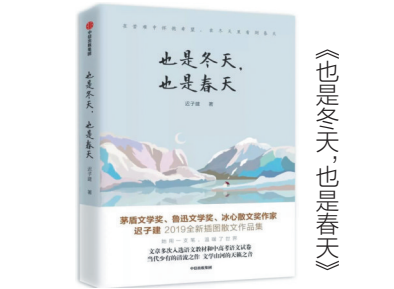
这是一个特别的日子，我郑重地取出那件新买的真丝旗袍，小心翼翼地穿上，并把头发盘起，梳了一个古典的半月髻，镜中，俨然立着一个古典优雅的江南女子。这件天蓝色的旗袍，是前不久去杭州游玩时买的，当我第一眼看见它，就被它深深吸引住了，旗袍的正面，一朵朵洁白的玉兰花绽放出夏日的色彩，我立马将它买下。

记得儿时，母亲也爱穿旗袍。翻看老照片，当时她才30多岁，梳着一对乌黑的大辫子，身材匀称，腰身苗条。一日，我和母亲一起上街买东西。也是夏季，街上人流熙熙攘攘，一个身材窈窕的女人身穿一袭素雅的棉布旗袍从我们身旁经过——好别致的旗袍，母亲盯着她看了好一会儿，自言自语：“这衣衫真好看，穿上它像拍电影似的。”我想，若是母亲穿上这种旗袍，也一定很漂亮，就对她说：“妈，您也去裁缝店挑块布，您穿上旗袍一定好看。”母亲马上摇摇头，叹道：“我们农家人，平日里有干不完的农活，哪有闲心穿这样的衣服呀？”说完，母亲收回停留在她那妇身上的目光，拉着我走开了。我回望那位穿旗袍的女子，渐渐消失在我的视线中。当时，我想，等我有能力赚钱后，一定要买一件锦绣华丽的旗袍给母亲穿。

时光如白驹过隙，勤劳能干的母亲日日忙着家务，像太阳一样，日出而作，日落而息，种菜、卖菜、养鸡、养猪，时间都去了哪里？时光都被所有的农活填满了，她无暇打扮自己，连心爱的长辫子也剪了。有一次回家，想带她去裁缝店让裁缝师傅为母亲做一件旗袍，母亲马上把头摇得像拨浪鼓一般：“一大把年纪了还穿旗袍，会让人笑话的，我可不好意思穿，就算你买来了我也不穿。以后呀，你自己买件漂亮的旗袍穿上，就当是代我穿的吧。”后来，我成家了，母亲升级为外婆，这时，我才发现，在岁月的侵蚀下，母亲已慢慢变老了，当年苗条的腰身不见了，头上冒出一根根华发，眼角爬出了深深的皱纹。想让母亲穿一回旗袍的心愿，就像一颗无法开花结果的种子，一直压在我心底喘不过气来。

五年前的夏天，已被脑梗折磨了两年的母亲，在我们的声声悲唤中，永远闭上了双眸。悲痛欲绝之余，我才意识到，让母亲再穿一回旗袍的心愿，恐怕只能在梦中实现了。我默默地立于穿衣镜前，旗袍上那一朵朵白玉兰花散发出圣洁的光芒，白玉兰也是母亲喜爱的花。母亲，您在天国看到了吗？女儿代您穿上了美丽的旗袍，这是夏天的记忆深处迟到的旗袍，在我心中，却是最美的旗袍。泪眼婆娑中，我闭上眼忍住泪，恍然间，母亲好像在天上，望着我这袭秀美的旗袍，笑靥灿烂如夏。固

百味书斋 刘小兵  
生命里的温暖叙说



著名作家迟子建的最新散文集《也是冬天，也是春天》（中信出版社2019年5月出版），用文字从容、温厚、心怀赤诚地去书写人性与世界的真美，透过字里行间，能让人在苦难中怀抱希望，在冬天里看到春天。

全书共分五章，荟萃了迟子建三十年创作生涯中的精品佳作。所选篇目，既有《雪山的长夜》《我的世界下雪了》《灯祭》等被央视主持人董卿等倾情演绎的名篇，也有《好时光悄悄溜走》《必要的丧失》《论谦卑》等韵味深浓的散文。书中，迟子建以不枝不蔓的文笔，细心串联起生活中的颗颗“珍珠”，以饱含深情的笔墨，缅怀岁月里的真情，说道亲情爱情的珍贵与甜蜜。寒冬腊月忆前父，让她在彻骨的寒风里，一点一滴地追忆着父亲的音容笑貌。他的勇敢、正直、善良、敬业，曾经那么深刻地影响着迟子建的人生修为。而今，斯人已逝，迟子建在痛彻心扉之际，终于学会了坚强。在她眼里，生老死别是人生中的常态，唯有好好活着，才能体会到生命的博大和静美。正是这种超然的心境，让她在这场变故中豁然顿悟，“死亡是分裂家庭的杀手，同时也是团聚家庭的因子。面对亲人的离去，我们懂得了生命的美好和脆弱，懂得了怀念，懂得了珍惜每一个日子，懂得了孝敬还健在的老人。”而她与爱人在雪地里手牵手共穿堤坝的一幕，暖心的背后，却是对挚爱亲人刻骨的怀念。那漫天的雪花，皑皑的雪原，澄澈动人里，分明映照出两人相依相恋的纯真爱情。品读着这些真性情的文字，不知不觉，你会被迟子建的这些温婉故事所感动，更会被她所叙描的笔下世界所倾心。

“世界以痛吻我，我却报之以歌。”品读《也是冬天，也是春天》，让我们看到了一个达观而睿智的迟子建。在她的笔端，尽管涌动着冬之凛冽，更洋溢着春之明媚。一次冬夜失眠，推窗远望，美丽的星光下，圣洁的雪山迸发出耀眼的光芒，这样的夜景让迟子建怦然心动。她一会儿沉浸于雪山的孤寂之美里，被它的温存可爱所陶醉；一会儿又惊叹于它的参天壮美，被它非凡的气势和独特的美所征服。特别是黎明前看到的那颗明亮的启明星，更是照亮了迟子建的心头，使得历经生活沧桑的她，抑制不住内心的激动，满怀希冀的写道：“这启明星是上帝摆在我们头顶的黑夜尽头的最后一盏灯。即使它最后熄灭了，也是熄灭在光明中。”意味深长的道白，让迟子建在借景生情中，鲜明地表达出对大千世界无比的热爱。无疑，她对世间美的追随，同样也让我们心旌摇曳。

迟子建是一个勤于思索的作家。在《也是冬天，也是春天》里，她不单记录世俗生活中的点滴温馨，还善于从芸芸众生的生存图景里去发现生活的意义。在她看来，众生平等，每一个生命个体都应得到应有的尊重。在为人上，

她反对无原则的谦卑，主张“同龄者之间更多的应该是坦诚相对地嬉笑怒骂。”在处事上，她极力倡导一个人无论富贵还是贫瘠，都应该对这个世界心怀感恩。感恩给我们滋养的苍天厚地，感恩给我们抚育的父母和亲人，甚至感恩生活中的种种磨难。迟子建认为，一个懂得感恩的人，必然能安享生活的从容和恬淡，正如她在书中所言：“当一个人能够对万事万物学会感恩，你会发现除了风雨后的彩虹，拥着一轮明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然绽放的花朵和在瓦砾中顽强生长的碧草，也是美的。”

雪莱说：“冬天如果来了，春天还会远吗？”迟子建秉持着同样美好的初心，在历经生活的坎坷和波涛后，坦然地面对人生中的寒冬，用自己敞亮的胸怀，去笑迎生命中的春天。品咂她那些生命里的温暖叙说，欣欣然里，心头已倏然绽放出一朵莲花，那幽香早已醉了心头，美了天涯……固

文化评弹 李成林  
小得盈满

二十四节气中的小满，是夏季的第二个节气。《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”夏季农作物的籽粒开始灌浆饱满，但还没有成熟，这种满而未熟的状态，和中国传统文化的中庸之道有异曲同工之妙。不满，则空留遗憾；过满，则招致损失；小满，才是最幸福的状态。

立春，古人谓一年的开始，恰似一个婴儿呱呱坠地。经过启蒙、读书，到成家立业，就是人生的黄金时期了。这好似经过生发的春季，到立夏成人，小得盈满，进入人生最幸福的阶段。三十而立，人生开始“扭赢为亏”，其实应该是“大满”了。但古人深谙中庸之道，故二十四节气中，只有小满，而无“大满”。小满之后，是芒种。芒种忙种，只有不停地劳作和奋斗，才能迎来人生的辉煌。

京剧大师梅兰芳，不仅在京剧艺术上有很深的造诣，而且还是丹青妙手。他拜名画家齐白石为师，虚心求教，总是执弟子之礼，经常为白石老人磨墨铺纸，全不因为自己是名演员而自傲。

有一次齐白石和梅兰芳去同一个人家做客，其他宾朋西装革履或长袍马褂，齐老先生布衣布鞋先到，因衣着寒酸而不受主人待见。梅兰芳先生到来后，主人热情相迎，其余宾客也蜂拥而上，抢着同他握手。可梅兰芳知道齐白石也来赴宴，便在人群中寻找。当他看到冷落在一旁的白石老人，便挤出人群握住老先生的手，恭恭敬敬地叫了一声：“老师！”举座皆惊，齐白石也深受感动。从此，他不但倾心教授梅兰芳书画技艺，还向梅兰芳馈赠《雪中送炭图》，并题诗道：“记得前朝享太平，布衣尊贵动公卿。如今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”

做人做事，要自信而不自满，自尊而不自傲。梅兰芳正是因为学艺和为人的不自满，才在艺术的殿堂上不断进步，成了被人敬仰的艺术大师。

我们生活在一个喧嚣躁动的世界里，很多人在欲望和诱惑中随波逐流，找不到自我。不是自高自大，就是妄自菲薄。而小满，是以小自守，步步为营，追求满而不自满。因为月满则亏，水满则溢，人生不必太满。小满即圆满。小得盈满，是人生最幸福的状态。固