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荐阅 书单

世上爱花的人很多。
但是，世上爱花又写花，或者爱花

又画花的人不多。前者，我所知道，在
我国，晚清北京有蔡省吾，自称闲园菊
农，爱花且种花，写有《燕城花木志》专
著；现代苏州有周瘦鹃，一样爱花且种
花，写有《花花草草》等多种书籍。后
者，我知道的，我国20世纪50年代末
有木刻家刘岘，专门为《百花齐放》一书
所作各种花卉插图101幅黑白木刻
画。19世纪法国画家约瑟夫·雷杜德，
一辈子专事画花，画有多达1800种花
2100余幅画作，其中出版涵盖200多
种玫瑰的著名画册《玫瑰圣经》。

世上爱花写花画花，能够将这三
者完美结合起来的人，就更是少之又
少。浅陋的我只知道日本的安野光
雅。

如今，在这个世界上，爱花写花画
花集于一身者，又多了一人，本书作者
邱方便是。在这本《花有信，等风来
——我的二十四番花信风》的书中，可
以为爱花者展开一个多姿多彩的花的
世界。

写，需要文笔；画，需要技术；爱，
则需要感情，且是持久而专注的感情
投入。在这个世界上，拥有文笔和技
术的大有人在；只是，在浅尝辄止或乱
云飞渡或密雨斜侵或始乱终弃的当今
当世，持久而始终如一的感情，已经越
发稀薄。因此，这本书的可贵，便在于
让我们可以看花识心。

同蔡省吾、周瘦鹃和安野光雅钟
情写花不大一样，这本书以花为媒，铺
展开更为轩豁一些的人生与历史。

书是按照四季节气中“二十四番花
信风”编排的，但是，时间只是流序，花
只是配角，不是主角，主角是人，是邱方
自己，是她的亲人朋友师长，还有她的
家乡广西和如今生活的广州。她说：

“时光是唯一的线索。”“只是借由花信
风，以时序中的花开花落，以及春夏秋
冬的嬗变和更迭，编织成一个篮子，安
放日常生活中一些打动和温暖自己的
小事，有对亲情、友情、爱情的感知和感
念，也有读书和做书的感受。”

这是这本书的主旨，花信风，更是

花信心，花信情。花是引领读者进入
情感世界的交叉小径。书中写她与女
儿，与父亲，尤其是最后一篇《我曾用
整个四季，陪着你慢慢走》，写与母亲
的篇章，细微蕴藉，感人至深。

这些是这本书的重要部分，是邱
方生命与情感以及性格脉络历历可见
的部分，是花开于心蔓延出的芬芳。

邱方让我见识了很多以前不认识
和根本不知道的花木，还让我知道了
很多花木的知识。她记录花的颜值，
花的智慧。

在书里，可以看到这本书内容的
丰富，也可以看到邱方情感的细腻，更
让我看到了，她确实是一个花痴，方才
可以做到这样的与众不同，如蜂吮吸
花蕊一般深究，让小小的青葙花和酢
浆草都变得这样风趣生动，既活在现
实生活中，也活在浪漫世界里。

这当然非一日之功，读大学的青
春时，她晚上专门挑白兰花旁边的教
室自习，为的是闻那花香。（《二月的风
吹在树上》）如今，为了拍美丽异木棉，
她连续两个周末的黄昏跑到过街天桥
上探访。（《陷入了花海和暴雨之中》）
为拍蜜蜂停留在梅花上的照片，她会
耐心盯守，哪怕累得眼花腰酸腿抖直
喘气（《流溪河看“雪”》）……

是花痴，才可以有这样情不自禁的
举动。对一件事物的痴情厮守，是一个
人内心的一种定力所致。乱花可以迷
眼，也可以是情感的密码多棱镜，和人
起伏跌宕的内心互为镜像。在她的眼
里和心里，花不仅看得到，闻得到，有她
的体验和感悟；而且，在这样物我合一、
人花一体的交流与交融中，超越于现实
世界而进入心灵与精神的另一番天地，
在对比我们身处的世界里，花不仅成为
她的一种依靠，而且带给她，也带给我
们一个更美好的寄托，和我们所期许的
世界。

所谓花痴，花是她，她是花。或者
说，花是她的化身，她是花的倒影。

写得别致而且最动人的，是写对
朋友和亲人的感情，将花与她自己交
融一起，有机而密切，生动而亲切。不
是传统文体中的托物言情，或者比喻

象征，是花、人、情三者连筋连心的彼
此呼应和律动。这里的花，便不是为
了文章的点缀烘托和渲染，或者常见
的卒章显志，而成为不可或缺的生命
一部分：

放翁诗说：“花如解语还多事，石不
能言最可人。”其实，恰恰相反，应该是：
石如解语还多事，花不能言最可人。

在这本书中，写得最好的是这样
的文字。她打破了花的世界和自己情
感世界之间的界限，使之交融，你中有
我，我中有你。在花的世界中，原本没
有人的情感世界中的纠结和牵绊。正
是这样的纠结和牵绊，甚至无奈，才赋
予了花的世界如此感时伤怀，如此复
杂感人，如此令人追念缅怀，让花的世
界变成了丰富的情感世界。

花的美丽，和人性中的丑陋；花的
脆弱，和人的柔韧；花的一刻绚烂，与
人生命漫长的苦痛对比，都是带有命
定般悲剧意味的。邱方的文字中，更
多写出的则是悲剧意味中情感的绵长
与蕴藉。或者可以说，以情感的世界
观照花的世界，对抗悲剧的意味，渗透
着卑微渺小却野百合也有春天一样的
人生价值，可以慰藉我们自己，安放我
们自己情感的一方天地。在她的水彩
画中，也可以看出这样的意思，笔触细
致清瘦而带有一丝小心，色彩淡雅朦
胧而略显几分忧郁。

雪泥鸿爪，皆是心迹；落花流水，
蔚为文章。

对于爱花人来说，这是一本值得
一读的别致的书。当年周瘦鹃莳花弄
草时写过这样一句诗：“愿君休薄闲花
草，万园衣冠拜下风。”没错，因为书中
的花草世界，就是我们人生世界的一
面镜子，里面有邱方，也有我们自己。
【《花有信，等风来·序》（节选）】

新近收到商务印书馆出版的周立
民新著《星水微茫驼铃远》。书中收入
的六篇长文，曾以“星水微茫”的专栏
名在《收获》杂志上连载，书写了沈从
文、卞之琳、李健吾、梁宗岱、方令孺和
萧乾等六位知识分子，他们众所周知
的身份是现代文学史上响当当的作
家、诗人或翻译家，却又不限于此，跟
随周立民的文字，走进他们的世界，会
发现这是富有独特精神气象的一群
人。

开卷第一篇《沈从文：失去方向的
风筝》，写的是沈从文鲜为人知的人生
轶事。周立民的写法与众不同，他充
分发扬自己在巴金研究领域日积月累
的深厚造诣，以沈从文和巴金跨越半
个多世纪的友情作为主线，饱含深情
地讲述了两位历经风霜的文化老人在

不同历史时期的命运浮沉。他善于捕
捉历史的细部，常在那些易被人们忽
视的小微处着墨，生动形象的笔触让
文字有一种画面感，读者仿佛打开了
一部尘封多年的纪录片，随着镜头的
缓缓移动，颇有身临其境之感。

《星水微茫驼铃远》是适合细品慢
读的书，因为书中的每一处引文都大
有深意存焉，值得反复咀嚼、玩味，还
有潜藏在字里行间的淡淡的忧伤，读
得快了就体会不到了。幸好我手头这
一册是毛边本，边裁边读，一边迫不及
待地想知道人物的命运、艰难的抉择、
苦涩的结局，一边感叹这命运之吊诡、
选择之无奈、结局之可悲。比如，作者
写诗人卞之琳这一篇，洋洋洒洒共有9
个章节，且书名中的“星水微茫”和“驼
铃远”都出自卞之琳的诗句，可见情之

所系念兹在兹。
特别让我赞叹的是周立民对待历

史人物所秉持的严谨态度，他自信“笔
笔有来处”，通读全文，可知此言不虚。

文章千古事，得失寸心知。周立
民是那种以虔诚之心对待文字的写作
者，他坦言自己常常是“听着细雨声，
工作到凌晨”，他把巴金以及他同时代
的文化老人视为“一座富矿”，认为直
到今天“这座富矿资源丰富，依旧可能
给我们提供能量。”

《伊春》是赵松的最新小说集，
收录了他近年来的十个短篇：《鲸》

《公园》《凤凰》《象》《伊春》《南海》
《风》《爸》《邻居》《尼泊尔》。

作者赵松说，选择《伊春》为书
名，其实是指向“人的内心世界”。
也就是说，人的内心世界也是掩藏
在莽莽丛林之中，我们以为熟悉实
际上却非常遥远的。

《伊春》是短篇小说集，可是，
这些小说并非全然各自独立，它们
彼此渗透融合，在主题和情节等方
面相互印证。

赵松注意到了当下世界所呈
现的与传统的背离趋势，他不断思
考人在生存的普遍性压力下的漂
浮无根的状态。

曾有一场空难事件，给拉丁美
洲文学史留下了深深的创痕。机
上192人中仅有11人幸存，遇难者
名单里包括乌拉圭文学批评家安
赫尔·拉玛，他妻子、艺术史学者玛
尔塔·特拉瓦，以及旅居巴黎的墨
西哥作家伊瓦古伦戈伊蒂亚、秘鲁
作家曼努埃尔·斯格尔萨——他们
此行的目的，都是出席在哥伦比亚
召开的首届西语美洲文化大会。
飞机坠毁时，还有十余位西班牙最
顶尖的小说家、评论家在马德里机
场排队候机。

生于1973 年的哥伦比亚作家
胡安·加夫列尔·巴斯克斯在长篇
小说《坠物之声》中反复写到了空
难，多达三次。

诚如书名透露的，《坠物之声》
是一部充满听觉和其他感官信息
的小说，文中大量使用了通感，书
名《坠物之声》已是联觉——坠落
是一种视觉情状，而坠落之物发出
的声响甚至杂音则必须诉诸听
觉。巴斯克斯故意含混地将坠落
的实体指称为“物”，从而留下由读
者填充的空白。 （杨道 辑）

溯探古老的故事幽林，传承唇
舌间的精怪传说。

本书由知名的民间戏曲、民俗
研究者精心编选，将中国民间故事
中的精怪故事汇编成册。这些故
事源于神话，又不同于神话，表达
了中国劳动人民对世界万物的认
识，对真善美的追求，体现了中华
民族民间的价值观和智慧、传统。
这些故事流传于民间，经过口口相
传，最终演变成优美的民间童话。

编者车锡伦（1937—），山东
泰安人。现为扬州大学中国俗文
学研究中心名誉主任，研究员；中
国俗文学学会顾问等。出版著作
（含合著、主编）20 余部；孙叔瀛
（1927--2008），山东泰安人。在
扬州师院中文系主要承担资料编
辑、整理和管理工作。副研究馆
员。编写过《文艺研究资料》《金圣
叹小说理论资料卡》等。
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