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读史侧翼

父亲白居易

鲍海英

重男轻女在古代，可以说是一个
普遍的事。可是唐代大诗人白居易却
非常喜欢女儿。

白居易 38 岁时才有了一个女
孩，妻子因生女孩而心有歉意，他却
开导说：“自古以来，英雄也不全是
男儿，传说中的木兰不就是女儿
吗？我虽不识刀剑，却通诗文，女儿
无须替父从军，却能助父为文。”于
是夫妻俩愉快地给女儿起了名字

“金銮”，希望女儿长大后能成为皇
帝赏识的翰林学士。

白居易把女儿视为掌上明珠，
怜爱无比。不料金銮在3岁时生病
夭折，白居易悲痛欲绝，抚尸痛哭：

“朝哭心所爱，暮哭心所亲。亲爱零
落尽，安用身独存……悲来四肢缓，
泣尽双目昏。所以年四十，心如七
十人。”

他想挑选上等棺木厚葬爱女，可
他为官数年，清正廉洁，并无积蓄；再
加上为母亲守孝，俸禄已经停发，家中
几乎无米下炊。不得已，他只好让妻
子杨氏当了手上的玉镯，将爱女裹尸
薄葬。

过了4年，妻子杨氏生了第二个
孩子，结果又是个女孩子。这个女孩
的长相几乎和金銮一模一样，白居易
仍然非常喜爱，亲昵地为女儿取名

“罗儿”。当他看到阿罗健康地成长，
更是喜上眉梢。平时稍有空闲，就把
女儿抱在怀中亲吻。他在《罗子》一
诗中写道：“有女名罗子，生来才两
春，我今年已长，日夜二毛新。顾念
娇啼面，思量老病身，直应头似雪，始
得见成人。”

他不管自己仕途上如何失意，也
不管自己心情怎样沉郁，每天望着罗
儿天真可爱的神态，愈加心花怒放，早
起为女儿梳妆打扮，晚上又教字识文，
空闲之余，携妻带女出外游玩。天真
幼稚的罗儿喜欢打破砂锅问到底，白
居易总是有问必答，琴棋书画，都悉心
指点。

为了表达自己对女儿的深沉挚
爱，他欣然写道：“朝戏抱我足，夜眠枕
我衣。”“学母画眉样，效吾咏诗声。”他
希望女儿迅速成长，决心像东汉文学
家蔡邕呕心沥血培养女儿文姬成材那
样，把阿罗也造就成自己事业的继承
人。

当时，白居易的好友元稹将自
己的诗稿，编订成集，因身边无子，
唯恐失传，以诗相寄，倾诉“天谴两
家无嗣子，欲将文字付谁人？”的苦
恼。白居易阅后，对元稹的嗟叹写
诗相慰：“各有文姬才稚齿，俱无通
子继余尘。琴书何必求王粲，与女
犹胜与外人。”由此可知，白居易对
女儿寄予的厚望。

在当时“男尊女卑”的社会，白居
易顶住社会舆论“不孝有三，无后为
大”的压力，拒绝了朋友规劝他纳妾传

后的游说，将自己的全部精力和宠爱
集中到对女儿的教育培养上。

阿罗 20 岁时嫁到一户姓谈的
人家，婚后两年，生了一个女孩。
白居易唯恐女儿和女婿因为生女
孩情绪懊丧，便兴高采烈地为外
孙女起了个名字叫“引珠”，并且
在引珠满月时，亲赴谈家写了一
首《小岁日喜谈氏外孙女孩满日》
诗贺喜：“今日夫妻喜，他人岂得
知？自嗟生女晚，敢讶见孙迟？
物以稀为贵，情因老更慈。新年
逢吉日，满月乞名时。桂燎熏花
果，兰汤洗玉肌。怀中有可抱，何
必是男儿？”把自己一生挚爱女儿
的甘苦，浓缩成富于哲理的诗句，
以示后人。

阿罗夫妇没有辜负父亲的教诲，
夫妻之间，恩爱无比，你耕我织，节勤
节俭，他们像父亲一样关心和爱护女
儿。

流金岁月

台风往事

汤成慧

已经连续下了很多天的雨，还
伴着呼啸而不过的飓风。我有个学
生叫陈奕达，在摘抄本里给我送上
张潮《幽梦影》的一个句子，“春雨
如思诏，夏雨如赦书，秋雨如挽
歌。”

风雨天，难免不让人想起台风往
事。如果手边还有些热乎乎的板栗，
那大抵是绝配。

那时的我们还很小，和爷爷奶奶
生活在一个安静的小镇上，住在一栋
两层的楼房里。

我从小就没有太多的玩伴，天性
里的神秘部分，让我提前走向了另一
种童年。是父亲和叔叔留在家里的杂
志与书籍，参与了我童年生活的大部
分。它们叫我早熟、敏感、洞察一切，
患得患失，叫我提前感知了生命的心
酸与甜蜜，叫我一个人在心里走了很
长的路。

那时碰到台风天，无法从院子的
楼梯走下来。爷爷便在屋子里架起一
张简易的木梯，让我们顺着木梯从二
楼爬下来。我能记得的画面，便是我
和弟弟两个人利索地爬上又爬下，接
续呆呆地透过窗户，懵懂无聊地看着
外面肆意的横风斜雨。

心里没有太多的念想，如果算起
来，只有爷爷冒雨从厨房端来的热腾
腾的饭菜。

不知为什么，就是觉得在台风天
里吃饭特别香。这种香气，漫溢着浓
浓的家园味，暖暖的，如同冬日里燃烧
着的炉火。你身处此间，便可以忘记
周遭的一切。

后来我做过一个梦，梦见台风摧
毁了我们的房屋，使得我们背井离
乡。我跟随着大人们在外搭棚烧饭，
熬着滚烫的粥，缭绕的米香味，那是
一股风雨也浇不息的热气。我心里
焦急得很，只想在人海汹涌里找寻到
弟弟的身影，给他一碗依然热腾腾的
粥，给他一个姐姐所有的担心与牵
挂，还有所有铜山铁壁的捍卫与保
护。

虽然那只是个梦，哭着醒来的
梦。醒来时，三岁的弟弟还在我怀里，
香甜甜地睡着。

直至后来，无意中看到弟弟的一
篇随感，里面不约而同地回忆起，小时
候我跟他在台风天里吃饭的场景，看

茶有道，这一点多数人都知道。
可我们是怎么理解茶道的？什

么地方，有什么样的好茶，用什么样
的程序，才能最大程度地将好茶释
放出来？对于多数人来说，这就是
茶道。

对于这一点，作家林清玄也是认
同的。在他的《平常茶非常道》这本书
中，林清玄用一贯的清灵文字，将茶道
诠释得淋漓尽致。在他看来，品茶，这
是茶道，但只是其一；还有其二，就是
品人。

人与茶，是不可分离的，这就是林
清玄所理解的茶道。茶道之中，包罗
万象，但概括起来无非是两大点，品茶
与品人。而人与茶，正是茶道的两大
组成部分。

长期以来，很多人关注的是前半
部分，就是品茶。如何更好地将好茶
的魅力，释放得淋漓尽致，这是重点。
但我们却往往忽略了，在品茶的同时，
我们眼前所面对的，不仅仅是茶，还有
对饮的人。

茶与人，很多时候是一同存在
的。独饮一杯茶，也是一种风趣。
但有时候，与好茶的邂逅，我们更
希望的，是有知音一起分享。对面
的人，是懂你的人，也是懂茶的
人。这种时候，饮茶带给我们的愉
悦，往往因为那些茶中知音，而更
显得热切。

这就是林清玄在书中，关于茶
道的品悟之一。茶，很多时候是为
了知味的人而存在的。我们寻找
茶，同时也是在寻找，能与我们一同
品茶的人；我们品茶，品的是茶中的
味道，同时也是在品悟与我们一同
品茶的人。

所以，与什么样的人品茶，滋味也
不尽相同。对方如果从未进入你的世
界，那么眼前的茶，也无非是一种应
酬。此时的茶，带着疏离，带着铜臭。
再好的茶，味道也得大打折扣。可如
果对方是惺惺相惜的知己，能走进彼
此的内心，以情配茶，更能尽显茶之本
色。

林清玄关于茶道的领悟，自有独

除鸡㙡菌，地耳，是吾乡一绝。
地耳，学名“普通念珠藻”，四川

名“绿菜”，西北五省名“地木耳”。
因多在雷雨后出现，岭南名“雷公
屎”，似有不雅。法兰西人讲浪漫，
认为地耳是雷雨后天上坠落的星
辰，取名“坠凡星”。《野菜博录》最
无趣，叫它“鼻涕肉”，让人如何下
得去口？

地耳比泡软的黑木耳更细更
软，晶莹发亮，透光。陶弘景把地
耳收入《名医别录》，是世上有证可
考的关于地耳的最早记录。南宋朱
弁高度推崇地耳，说“地菜（地耳）
方为九夏珍。”被汪曾祺先生高度评
价极具“人民性”的《野菜谱》，收录
了一首歌词，名叫《地踏菜》，说的也
是地耳：

“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原
空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆
匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁
凶。”

地踏菜（地耳）在岁凶之年，让人
填饱肚皮。“地衣（地耳）救荒”的典故
不是虚言，明代庄昶写的《拾地耳》可
作旁证——“野老贫无分外求，每将地
耳作珍馐。”

地耳的吃法，袁枚和薛宝辰写
得最为诱人。《随园食单》中的“葛仙
米”即地耳。“将米（葛仙米）细检淘
净，煮米烂，用鸡汤、火腿汤煨。临
上时，要只见米，不见鸡肉、火腿掺
和才佳。”薛宝辰则在《素食说略》中
记述：

“葛仙米取细如小米粒者，以水发
开，沥去水，以高汤煨之，甚清腴。每
以小豆腐丁加入，以柔配柔，以黑间
白，既可口，亦美观也。”

在袁枚和薛宝辰笔下，火腿、高汤
均是配角儿，主角儿还是地耳，工序之
繁让人想起《红楼梦》里贾府的“茄
鲞”。也许，重烹不重食，精致的美食
重在烹煮过程。

早年，乡间小路的草丛中藏地
耳，薄薄的一层。母亲带了我和妹
妹小心拾回，多次淘洗去泥沙，用蒜
苗略炒或与黄花菜一道炖肉汤，口
感远比现在大棚里木屑塑料袋中靠
菌丝生长的木耳细软。许是餐风饮
露之故，别具风味。

后来，我上学走过的小路拓宽
了，成了能跑汽车的水泥路。或
许，故园的其他地方还能找到地
耳，但我们难得回家一次，且每次
回也匆匆，离也匆匆，哪有工夫去
草间寻它们！

为品天然之美，人类将部分野
菌驯化。规模化栽种后，鸡㙡菌成
了城市农贸市场的畅销货。但是，
地耳孤芳自赏，拒绝离开山野，拒绝
与人类科技合作，在城里，几乎难见
其踪。

人间草木，大地野菌。汪曾祺
说：“四方食事不过一碗人间烟火。”
我想，这碗人间烟火里应该有野菜的
一缕清芳吧，因为，那清芳中糅杂了
多少苦涩、温暖、怅惘和信仰！

国画中的白居易

得我泪流满面。
然后，一晃就是二十几年的光

景。爷爷奶奶连同那栋楼房一起老去
了，我和弟弟也各自拥有了自己的生
活。而台风依然依照时节地降临在这
座小岛上，只有它和回忆一样，仍是最
初的模样。

那里始终有着软软的饭，欢欢的
笑，以及不知未来几十年沧桑巨变的
懵懂与好奇。就是这些普普通通的
生活滋味，从此，关照了我们的后半
生。

茶悦人生

饮茶品人

郭华悦

季候物语

地耳

宋扬
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到之处。这样的独到，是林清玄将自
己的人生阅历，以颇富灵气的文字娓
娓道来，而带给我们的关于茶的空灵
意境。读这本书，会让我们对林清玄，
对茶，对人，都有更深一层的理解。


