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《物绘同源：中国古代的屏与画》

编
者
：
巫
鸿

版
本
：
上
海
书
画
出
版
社

时
间
：2021

年3

月

作
者
：
常
立

版
本
：
北
京
联
合
出
版
公
司

时
间
：2021

年4

月

《我想象》

《孤独传：一部现代情感的历史》
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荐阅 书单

这几年，关于年轻人孤独现象
的讨论是社交媒体热议的焦点之
一。有关孤独的话语发端于空巢
青年一词的发明，成熟于一人食的
流行，滥觞于宠物经济、单身经济
等消费话语的兴起。某种意义上，
21世纪的孤独，不仅是时代的流行
病，更是一门大生意。

《孤独传：一部现代情感的历
史》以独特的角度诠释孤独是如何
被发明的？孤独又如何从一种社
会和情感状态，成为当下的一大问
题？

按照历史学者费伊·艾伯蒂在
《孤独传》的定义，孤独是一种意识
和认知层面的疏离感，是与有意义
的他者相隔离的社会分离感。孤
独是一种情感上的匮乏，关乎一个
人在世界当中的位置。（杨道 辑）

巫鸿先生年岁已逾七十，然近
年仍笔耕不辍，活跃于学界。观、
读《物绘同源》一书，也像是观看巫
鸿学术研究生涯的一扇“屏风”，这
次，他不仅仅试图呈现“屏风”本
身，还为这扇屏风选择了陈设的地
点，设好了画框，然后邀请不同学
者为这扇屏风作画。

本书的五篇文章既出自不同
学者，又要扣归同一主题，前后编
排顺序的不同也会带来不同的阅
读体验。学者们各自提出了屏风
与中国绘画关联的一些重要的时
间阶段。

这本书围绕巫鸿对于屏风的
解读展开，选取六幅“屏风入画”的
文物，在书页中添置三维的屏风卡
纸，使得阅读体验更为立体和可
爱，可以视作不错的科普故事读
物；《物绘同源》一书则更重学术研
究的深度性与多方视角的呈现，可
读性仍然非常强，更受学者期待。

当一个孩子把阳光比喻成一
盆水，说要在里面洗手时，我们会
说这个孩子真有想象力啊！但长
大后的孩子渐渐对身边的一切习
以为常，这时我们就会忍不住想
问，究竟什么是想象力？

《我想象》的作者是浙江师范大
学人文学院副教授、儿童文学硕士
生导师常立。他认为想象是一种思
维活动，它分为两种，一种是有限的
想象，一种是无限的想象。有限的
想象是根据我们感官接触到的东
西，而无限的想象，是指根据我们独
特的思考和理解，由我们积极主动
地创造出带有强烈个人印记的前所
未有的形象。关于如何启发孩子的
诗性或者想象力，常立认为首先要
能闲下来。想象力不是刻意去寻找
的，它就藏在生活的点滴小事中。
对于想象力来说，观察能力很重
要。有闲散的心境，也有利于观察
力和表达力展现出来。

我们正生活在一个前所未有的
时代中。在这个时代，“做自己”是人
人都可以轻而易举说出的三个字，也
是一句为人所不齿的废话，一句遥不
可及的空话。面对亲情、爱情、工作
和社交中的种种不合理，我们知道，
我们该要说“不”。可生活中又有多
少时刻，是他人以爱之名胁迫你做不
想做的事，让你无法拒绝；又或是囿
于成规、风俗和习惯，让你没有勇气
说不。面对来自他人或自我的不合
理期望与要求，我们真的能够温柔而
坚定地说出“谢谢，但今天不行”吗？

《谢谢，但今天不行》（下文简称
《谢谢》）是德国知名心理学家、《明镜
周刊》赞誉作家——科尔杜拉·努斯
鲍姆的诚挚之作，在这本书中，她以
轻松的方式、真挚的态度分享了自己
的人生故事，给出了66则发自内心
的、对生活感悟出的哲理。

生活中有很多不同的声音不断
地告诉我们该做什么、不该做什么。
面对这些他人提出的人生建议与忠
告，《谢谢》一书的作者并没有不加思
索地全部采纳或是统统拒绝，而是以

陈鲁豫“我不信”式的态度，勇敢坚定
说出了“谢谢，但今天不行”。

每个人都有每个人的形态，每个
人都有不同的成长环境、生活习惯和
人生意义，一些人的成功经验并不一
定适用于另一些人，更何况每个人对
成功的定义都不尽相同。既然如此，
我们为何要受困于成规，为何要被他
人的声音左右。

在适当的时候说“不”，就是我们
重新提出自己的思考、听到自己的声
音、跳出条条框架的束缚的第一步。
我们每天都被各种消息轰炸，却都忘
了我们可以选择关掉那个通知的按
钮，忘了我们其实不必每时每刻都被
联系。我们都被教育，做人不能贪
心，鱼和熊掌不可兼得，却忘了去探
索那可以实现双赢的可能，又或者我
们根本不必在两者之间进行选择。

科尔杜拉就以自己的故事再次
提醒我们另一种选择存在的可能。
她只在自己真正想时才与别人联系，
她不做两难的选择，而是做生活的主
导者。我们都不该忘记，我们都还有
拒绝的选项，我们都还有另一种可

能，我们都可以堂堂正正地说出“谢
谢，但今天不行”。

停止你的完美主义，停止你的负
能量，停止你的自我厌恶，去拥抱生
活中所有的爱与美好吧。这是《谢
谢》一书中，作者花费了近一半的篇
幅所想要表达的内容。转变看待事
物的方式，发现生活中的爱与美好，
确实是一剂直接有效的治愈良方
啊。我们看待世界的方式塑造了我
们切身所处的世界，就如同作者在书
中所说的那样：在“受害者”模式下，
人们不会认识到其实世界本身并非
充满“污垢”，充满“污垢”的只是他们
的感知“过滤器”而已。如果你已经
厌倦了在生活中扮演“受害者”的角
色，那么就请你“清洗”你的感知“过
滤器”，并专注于生活带给你的积极
影响。

《谢谢，但今天不行》：

“清洗”感知“过滤器”
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作为一名文化学者、收藏大家，
马未都的个人经历一直为人所好
奇。他如何以一己之力创办出国内
第一家私人博物馆？他的人生经历
又是什么样的？他又是如何成为今
日马未都的？或许我们可以在这本
散文集《背影》中，一窥马未都成功的
秘密，见证他过往的青葱与峥嵘。

《背影》是马未都为故去亲友所
作，书中人物身份各异、亲疏有别，都
在作者心中留下深刻的印痕。25个
人，25篇文章，马未都回忆与友人“遇
见”的时光，记录他们真挚的性灵。
从文学编辑到收藏大家的过程中，马
未都与各种人物结缘，其中不乏精彩
的故事，也成为他人生经历的重要部
分。我们也得以从马未都与这些友
人交往的侧面描写中，看到一段特定
时期的历史，折射改革开放初期至今
的文化热、收藏热，在历史的河流中，
见证时代与人风云际会的珍贵片段。

如今马未都活跃在大众荧屏，传
播收藏知识。但是鲜有人知道，并非
专业出身的他，是凭着一腔热爱才走
上了收藏之路。书中马未都记叙了
他早年收藏的经历。生于1955年的
他，插过队下过乡，做过机车铣工。
上世纪80年代，他调任中国青年出版
社做文学编辑，发掘了现今很多耳熟
能详的作家的小说。业余时间，他喜
欢到琉璃厂淘宝。那时的古董店只
有持外汇券的人才能进入，并不欢迎
像他这样的人。马未都自嘲：“我年
轻时瘦，给人印象不如胖人憨厚，加
上遇事反应又快，估计别人看我像是
心怀鬼胎。”

作为重要的亲人，马未都特意将
写父亲的一篇《镆铘岛人》放在开篇
位置。父亲马丹林，一个胶东半岛盐

碱地的农家子弟，十几岁参加革命，
从指导员、教导员到政委，在解放战
争时期，参加了大大小小多场战役。
马未都写：“父亲开朗，小时候我印象
中的他永远是乐呵呵的，连战争的残
酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。”
这样的人生态度影响着马未都的成
长，也奠定了他一生的性格品质，他
从父亲身上学到了坚强与乐观，不管
男女老少，都能打成一片。

马未都饱含真情的文字，侧面写
出了他的成长轨迹。有他的接生婆、
林巧稚的高徒、全中国最权威的妇产
科专家叶惠方；第一次发表小说受到
作家刘绍棠的垂青，写信让马未都去
聊天；年轻时在叶圣陶家书架上认识
了翻译家傅雷，看到了他的译著《高
老头》，还不小心弄丢了这本傅雷题
签给叶圣陶的签名书。而马未都眼
中，叶圣陶真正是一位浓眉大眼、仙
风道骨的老人，书中的插图也给了我
们同样的印象。

从不同的藏家身上，马未都看到
了不同的人生观，收藏的意义也不尽
相同。对于著名文物收藏家王世襄
来说，收藏是玩；而对另一位收藏大
佬王季迁来说，收藏是守。马未都与
王世襄认识的时候大约30岁，王世襄
已经71岁，“当时他并没有受社会重
视，他很冷清的，你去他们家，什么时
候都是他自己，没有外人。不像等到
他80多岁的时候，中国古典家具也热
了，黄花梨家具、紫檀家具都热了，找
他的人络绎不绝，那时候我就退场
了，我觉得人生跟舞台没什么区别，
没人的时候你上去可以表演，满台都
是表演者的时候，你可以撤退变成一
个观众。”

《背影》中看似写的是别人，但也

是作者自况。马未都写陶瓷考古研
究者刘新园：“陶瓷鉴定早些年是个
冷门学问，偌大的中国能对陶瓷迅速
做出判断的总共就三五个人。有名
的我都接触过，每个人风格不一，大
开大合者有之，中规中矩者有之，谨
小慎微者有之；刘先生为前者，有什
么说什么，从不藏着掖着，一听就让
人痛快。”后来陶瓷收藏热了，鉴定家
就成了香饽饽，有人请了，坐头等舱
了，拿鉴定费了，一拿鉴定费话就不
由衷了，大鉴定家们立马分出了高
下，这高下实际上就是人品。

马未都评价故友两三个字就神
乎其神的高度概括：“金槌”朱汤生、

“画家”陈逸飞、“作家”刘绍棠、“侠
客”刘新园、“大佬”王季迁，让我们瞬
间就能记住这些人物的身份和特
点。而马未都的话，更有“醒世恒言”
的味道：“如果社会是个江湖，没必要
把见到的船都翻个底儿掉，给别人留
路，也是给自己留后路”“人在江湖
飘，谁都有软肋，谁也不可能刀枪不
入”“人情这个东西很怪，大多数都与
钱直接或间接发生关系”。这些话都
是中肯之见。

马未都在收藏方面耕耘多年，其
见解独到和精细程度都是可以信赖
的，逐渐成了一个“标杆”。这本书读
着读着，有时会不觉得会心一笑，或
是对其肃然起敬。读过后才意识到
这些人都已仙逝，顿觉生命之须臾，
更应在以后的日子里珍惜光阴，珍惜
朋友。
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