

H 闲话文人

江舟

鲁迅与北京琉璃厂



鲁迅先生。

北京琉璃厂是从清代乾隆年间逐渐发展起来的以书籍、古玩、碑帖、文具等店铺为主的著名街市，位于今天北京城和平门外，因旧有琉璃窑而得名。凡读书人，即便今日到北京，也往往要慕名而游，因此琉璃厂已成为读书人淘书的好去处。鲁迅先生的读书、访书、购书生涯，与琉璃厂结下了不解之缘。

根据《鲁迅全集》记载，鲁迅先生1912年5月5日来到北京。一星期后，即当年5月12日，便光顾了琉璃厂，以后在北京的十几年中，他成了琉璃厂的常客。

阅读《鲁迅全集》，我们稍加统计和梳理可以发现，鲁迅先生从1912年5月——1926年8月，光顾琉璃厂买书、买拓本、碑帖、画像的总次数达到460多次，平均每年光顾琉璃厂的次数有30多次。在北京琉璃厂，鲁迅主要购买的是古籍、碑帖、善本、佛经、画像等。鲁迅先生在北京工作非常繁忙，社会活动也较多，在繁忙之余，他仍然抽出时间，坚持不懈去琉璃厂购买各类书籍，平均一年三十多次光临琉璃厂，这是一个非常惊人的数字。直到1926年8月26日，鲁迅离开了生活十四年的北京，南下厦门，从此生活的重心移向了南方。

然而，离开北京的鲁迅依然对琉璃厂充满感情和不舍。1929年5月，他到北平看望母亲，在大量的应酬之余，他还去了琉璃厂三次。5月21日去买了六朝墓铭拓片七种，23日则买的是数十种信笺，28日又去买了信笺五种。1932年11月，因母亲生病，鲁迅再次到北平。他在十几天的日子里，主要为母亲延医诊治，另外还要与朋友聚会，并应邀到多所学校讲演，时间格外紧张。然而他仍于23日和25日，去了琉璃厂，分别买了信笺和纸。这些东西固然是他的需要和喜爱所致，但也确实含有他不忘琉璃厂的情意，鲁迅先生毕竟是那里的常客，在北京时期他买的绝大多数书籍，都是从琉璃厂各书铺一一访寻到的。

鲁迅先生峻洁高尚的人格，渊博的学识，深刻的思想、永不妥协的硬骨头精神，得到了后人广泛的认同和尊崇。从鲁迅先生和琉璃厂的深厚感情可以发现：鲁迅先生的一生，痴书爱书、读书用书，成就了他在现代文学史上难以让人企及和超越的地位。书籍，伴随着鲁迅先生的一生，“书与生命同在”，这一概括用在鲁迅先生身上是再合适不过的了。■

H 如歌行板

马端

荔枝山村

识得这个村庄，是缘于识得从这个村庄里走出去的一位名叫真哥的朋友。他人长得修伟白净，风度翩翩。棋琴书画，吹弹拉唱，样样在行。尤其是琼剧剧本编写得好，至今已编写了十多部或古代或现代的剧本。近期更是编写了不少歌唱社会主义新农村的剧目。戏要演，帅哥靓女必不可少。于是，他身边自然而然就聚满了一群面容姣好，有款有样的男男女女。

今年春节后的第十天，他说村里祭祖，邀约我们几位一定要到他家那个美丽乡村走走看看。那天到他家时，已是黄昏时分，华灯初上，车从一片大田洋过，拐了个弯就到他家了。

夜色中最为显眼的是竖在田头边的那两块霓虹灯广告标语牌，“共建美丽乡村”“共享美好生活”十几个大字在闪闪发光。依田野而兴建的亭子里，廊道上，灯光通明，二十多位男女围在一起纵情高歌，尽兴欢唱。有不少都是琼海文化界、戏剧界、商务界的名流大咖。

因是晚上到来，只听田间地头蛙声一片，此起彼伏，那情那景，真有点像古诗词里听写的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，这个坐拥山野田洋的小村庄，一下子让我有趣有感觉起来。尤其是耳闻不远处传来一阵阵时而和亲时而激越的琼剧唱腔，更是让我深感这个村庄定会有它不同凡响的过人之处。

龙江镇在万泉河的这边，石壁镇在万泉河的那边，石龙大桥飞架南北，让两岸的百姓来往出入方便多了。荔枝山村就藏在石壁墟不远处的一个绿荫深处。前面是一片开阔的田洋，叫石壁洋，不远处有一高处，叫石壁岭，较远处是气势磅礴的母瑞山，久负盛名的万泉河水日夜从村前东流而去，那地形地势地貌，恰如真哥脱口而出的顺口溜“坐北向南水流西，春风秋雨都送财”。

村子不大也不小，约有百户人家，全村单姓，符氏人家，同祖同宗，同脉同源。现在不少人家都建造了豪华气派的两三层小洋楼，每每站在楼房的顶层，只见青树密匝，满目翠色，风怀其中，鸟鸣不绝。村庄里青砖瓦房的传统民居也不少，最大的特点是成行成线，上下对称对点，巷道整洁，直而不弯，各家各户，庭院前后拥秀色，椰叶婆娑笑春风，好一幅绝妙典型的海南乡村民居图。

这个村庄名副其实。沿着硬板化的环村路，每走一小步，每隔一小段，都会看见茂盛的荔枝树簇拥着，牵着手，依依站成一排排。

荔枝山村地灵人杰，乃石壁地区有名的风水宝地。古荔成林，翠色环抱，沃田千亩。族谱有载，符氏先祖仁通公六百年前从文昌南迁于此，卜居至今。符姓兄弟，肺井相聚，冠盖相承，其脉源远流长。此村风古朴，民风素优，朗朗圣贤，英才继起。康乾盛世，命世、允瑛两公进士及第。现今在符氏祠堂里仍保存着先贤的“进士”牌匾。民国时期，村里的学仕公以高分考取国立北平大学，历任广州大学教授、黄埔军校教官，广州沦陷后，回定安县立中学任校长，1993年才去世。

在符氏宗祠里，还存留着他为人师的感人事迹。宗祠里还设有图书室，书柜里排放着不少教人有益的古今中外的书籍，对后人读书起到很好的作用，其祠堂的对联这么写着：“壁水潆洄辉祖庙，珠山镇静蔚人文”。如

此，其族人学养可见一斑。村内不仅有宗祠，还有峒主神庙，对子“荔枝山珠辉玉映天造诣，峒主庙室气灵光地作合”。峒主尧公，不仅能善其守，更是善及其人，出资聘请贤人讲学育人，教化峒民，操守德行，心系平民老百姓，不戚戚于得失，不汲汲于富贵。■

H 收藏小记

苏凝

父亲的竹雕鱼篓

父亲酷爱钓鱼，亦喜欢收藏，只要跟钓鱼有关的藏品都一一收藏。这些藏品中，最让父亲爱不释手的，是一只清代老竹雕鱼篓。

关于这只鱼篓的来历，说来话长。这只鱼篓的主人最初并不是我父亲，而是父亲的好友张叔。20世纪80年代初，张叔在江西乡下收到这只清代老竹雕的鱼篓，回来后请父亲观赏。一看到这只古香古色，雕琢得独具匠心的鱼篓，父亲不禁两眼放光，愿意出高价购买。哪知张叔也很喜欢这只鱼篓，不肯出让，父亲又提出拿自己特别钟爱的一只龙凤银碗跟他交换，也被张叔婉拒了。

翌年，张叔因做生意资金周转不过来，找父亲借了1000元。后来，张叔一直没还钱，父亲也不讨要，就像没这回事一般仍跟张叔亲热往来，一直到张叔2004年患了癌症都没提要钱的事。

2005年秋天，张叔病逝。逝世后没多久，他的儿子就上门来还钱了，同时把鱼篓送给父亲。原来张叔临终前留有遗言，嘱其子归还20余年前欠下的1000元钱，并把鱼篓送给父亲。

抚摸着鱼篓，父亲感慨万千，他是个重情义的人，那1000元他根本没指望张叔还，只当是资助朋友。没想到张叔到死还记得，并把最钟爱的鱼篓送给了他。

鱼篓为盛鱼或捕鱼的篓。这只清代老竹雕的鱼篓为老竹满工镂空雕刻，高25厘米，直径17.9厘米，重468.4克。鱼篓呈镂空网眼状，外壁雕刻着五只张牙舞爪的龙虾和一只丰腴的螃蟹，颈部两端雕有系袢便于携带。鱼篓底部雕刻着一簇水草。其包浆油亮自然，色泽为柔和素雅的黄褐色。造型古拙朴雅，工艺高超，刀工精美。

俗话说鱼篓里的螃蟹——进来容易出去难，也许是钓的虾蟹太多了，致使这些虾蟹很容易地就从篓内爬了出来，其中有只龙虾刚从鱼篓里爬出来，正头朝下往下爬。而下面的虾蟹似乎听到上面同伴们的召唤，正奋力向上攀登。只见那螃蟹的后腿蹬在水草上，前螯紧紧攀着鱼篓上的竹条，瞪着绿豆般大小的眼睛，正意气风发地往上攀登。而龙虾那长长的触须、触须上锯齿状的刻痕、背部细密的鳞甲、环形腹身、扇形的尾部均雕刻得惟妙惟肖，栩栩如生。似乎有一股浓烈的鱼腥味扑面而来。这只鱼篓整器工艺考究，盘根错节，蜿蜒缠绕，繁而不乱。那活灵活现的虾、蟹，寓意年年有余，丰衣足食。小小的鱼篓，不但内涵丰富，并且灵动有趣，实乃雕刻中的珍品。

值得一提的是，这只鱼篓到了我家后，家里的黑猫目不转睛地看了好半天，然后小心翼翼地走上前去，伸出前爪去逗弄那只螃蟹。哈，雕刻得太逼真了，连黑猫也当真了。

有了这个鱼篓后，父亲每次去钓鱼都带着它。钓一会儿鱼，看一眼鱼篓，有时还会喃喃跟鱼篓说话，他把对张叔的思念都寄托在这小小的鱼篓中了。■

H 季候物语

赵利勤

诗词里看菊



《菊花图》（清）张同曾 画作

秋风萧瑟，草木凋零，这时如果想看花，就只有去看菊花。与“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”的元稹稍有不同，我是“菊花开尽更无花，因此花中偏爱菊”。“予谓菊，花之隐逸者也”，像陶渊明，我喜欢他不为五斗米折腰的性格。家养的或是公园里的菊花，虽然花大味香，美艳多姿，但人工雕琢的痕迹太多，我并不是太喜欢，我喜欢野菊花。

野菊花从不择地而生。每年我都要去野外看菊，当我面对着漫山遍野、花黄似金的菊花，真想大叫：“野菊花，我来了！”是的，野菊花不像月季常开，不像牡丹花艳，不像兰花难养，更不像铁树难见，在众多的花卉中，它是最接地气的花，在深秋，你随处可见，或片大成原，或夹缝独生，不管是专程观赏的游客，还是视而不见的行者，野菊花花开花落，宠辱不惊。

野菊花，在寒风中不以娇艳多姿献媚，却以素雅坚贞取胜。它的清秀神韵，它的凌霜独开，它的西风不落的一身傲骨，它的清心明目的巨大贡献，一直为诗人所偏爱，古人尤爱以菊名志，以菊比拟自己的高洁情操，坚贞不屈。

自从被陶渊明先生垂青之后，菊花就成了“花之隐者也”。陶渊明《和郭主簿》：“芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”正是体现了他对幽静安逸生活的向往。东篱下悠然采菊的他，以田园诗人和隐逸者的姿态，赋予菊花独特的超凡脱俗的隐者风范，菊花从此便有了隐士的灵性。

一改菊花隐逸者形象的，当然要数唐末农民起义领袖黄巢了。“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开”“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”在其带有明显寓意和倾向性的诗作里，菊花成了饱经沧桑的勇敢坚强的斗士，为民请命，替天行道。

李清照在《醉花阴》中写道：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”菊花，在她笔下成了抒发情感的对象，用“瘦”字抒发了内心对久别丈夫的思念。也许正是丝丝菊瓣，成就了她婉约的风格。

菊花残谢后一般不会凋落花瓣，不会像桃花那样落英缤纷，有诗人说菊花“堕地良不忍，抱枝宁自枯”，所以诗人一般都赞赏其凌寒不屈的品格。白居易在《咏菊》中说：“一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折败荷倾。耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清。”

古诗，因为有菊花的存在而变得多彩；秋天，因为野菊花的盛开而变得金黄！■