
A08

■■■■■ ■■■■■ ■■■■■

2021年8月29日 星期日
值班主任：岳嵬 主编：杨道 美编：孙发强 检校：李彪 王赛

诗路花语

文化周刊

投稿邮箱

hnrbzpb@163.com

地址：海口市金盘路30号 邮编：570216 总值班：66810666 广告许可证：琼工商广字015号 广告部：66810888 发行部：66810999 海报集团新闻热线：966123 邮发代号：83—1 报费：每月45元 零售每份1.5元 昨天开印时间1时40分 印完：4时00分 海南日报印刷厂印刷

文
艺
随
笔

墨
香
浮
动
月
朦
胧

■
钟
彪

人
生
况
味

父
亲

■
陈
恩
睿 我女儿一岁多的时候从动画片《朵拉历险

记》里

记住了一头叫做Benny的牛，她就把所有

的“牛”字

都用Benny来替换，比方说，直到现在，每

天起床以后

她都会说：我们去摘牵Benny花吧。夏秋

之交，

牵牛花是色彩单调的北方为数不多的例

外，

它们骑着盲目的藤蔓攻占了草丛、栅栏、楼

间空地

和早起的人们发懵的双眼，又在一瞬之间

丧失了斗志，一任游牧的彩色帝国分裂成

千万个

阳光下纤薄的幻身。我女儿常常只身闯入

这朝生暮死的帝国，以半生不熟的手部精

细动作

终结几朵鲜艳的单于或者可汗，在她眼里，

它们都牵着一只 Benny。受我女儿的影

响，在

上班的路上，我竟然能听见接连不断的粉

色或者蓝色的声音

在大喊“Benny！Benny！”，带着动画片令

人绝望的魔力。

直到今天早晨，当双轮惺忪的自行车无意

中把我引到

一片偏僻的野地，仲秋的太阳递给每朵牵

牛花一把金刀，

我这才想起它还有另外一个名字：清晨的

荣耀。

◎终身卧底

不止我一个人怀疑

你是来自另一个星球的神秘生物

你的左耳里有一把外太空的小提琴

能够在嘈杂的地铁里

演奏出一团安静的星云

你的视网膜上有奇怪的科技

总能在大街上发现一两张

穿过大气层陨落下来的小广告

甚至连你身上那些沉睡的脂肪

都美得极其可疑

它们是你藏在皮肤下的翅膀

我总担心有一天你会

挥动着缀满薯片的大翅膀飞回外星

留下我孤独地破译

你写在一滴雨、一片雪里的宇宙日记

好在今天早上你在厨房做饭的时候

我偷偷地拉开了后脑勺的诗歌天线

截获了一段你那个星球的电波

一个很有爱的异次元声音

正向我们家阳台五米远处

一颗老槐树上的啄木鸟下达指令：

让她在他身边作终身卧底

千万不要试图把她唤醒

清晨的荣耀（外一首）

■ 胡续冬

今年，我的父亲92岁。
从我记事起，就了解到父亲是

个讲究卫生的人。他并不因为年事
逐高而弱化卫生意识及保洁行动。
如今，依然保持着良好的卫生习惯。

父亲洗澡有讲究，一点都不马
虎。他不是用水龙头哗啦哗啦地冲
洗，也不是用热水器射喷洗浴，而是
使用常用的水桶装水洗澡。一年四
季，春夏秋冬，父亲均用温热水洗
澡。每次洗澡约需两桶水。洗澡
时，父亲多是蹲着，极少坐在凳子
上。洗头时，用双手梳理着头部，由
前往后梳理，或用手交叉分别在两
侧梳理，或在头的后部上下梳理。
力度不大，但较均匀。父亲不管使
用哪种梳理方式，每种方式至少要
做几十个回合。

把头部的事情办妥后，就轮到
身子和腿脚。父亲用左手给右手搓
揉，上下几十次，再用右手给左手上
下搓揉几十次，然后用半干湿毛巾
各擦几下。双手洗好后，就是身子；
用手在身上搓揉，左右、上下各几十
次。搓揉背部时，有时父亲也使用
竹具，适度地在背部敲敲、刮刮、擦
擦。洗腿、脚时，用双手先后对左右
腿、脚搓揉，分别搓揉上下几十次。
父亲也经常将双脚放进洗澡桶里浸
泡十多分钟。在村里，父亲洗澡的
程序是出了名的。傍晚，每次洗澡
都要用上五十分钟左右。有人说，
这种洗澡是一种健身。科学不科
学，我不懂，但至少是一种锻炼。

父亲有一条铁律，饭前便后要
洗手。年纪大了依然如此。父亲洗
手特别用心，手掌、手背、手指、手腕
等一视同仁，一定冲洗到干净为
止。每顿吃完饭，父亲自己收碗筷、
扫垃圾，将垃圾提到公共垃圾桶倒
掉，不留垃圾过夜。父亲的这些动
作，就像使用电脑设定操控那般，均
为程序化、常态化了。对于被子、衣
裤、毛巾等，看到阳光灿烂的好天
气，父亲便喜出望外地拿出去晾晒，
且选择阳光充足、通风透气的地
方。父亲对晾晒过的被子、衣裤、毛

巾等喜欢去嗅一嗅。他说，太阳光
晒过的被子、衣服总是香的，盖起
来、穿起来感到舒服、舒心。

父亲吃东西没什么讲究，粗饭、
粗菜、杂食等都吃得津津有味。也
许是没有选择的条件吧，才让父亲
养出这种好胃口。鲜地瓜、地瓜干、
木薯、玉米、大米等均可口。上世纪
六十年代末，老家粮食紧张，家里煮
稀饭时，还得要煮地瓜汤做补充。
不懂事的我常常玩饿了回家，就挑
着稀饭吃了。于是，父亲劳动回来
只能吃地瓜汤。有些时候，没有新
鲜菜送饭，父亲就拿来腌制的萝卜
干或咸西瓜皮配送，甚至在稀饭里
洒下几粒盐巴，搅几下就吃了，觉得
一样的香甜。地瓜汤本身有甜味，
不用菜送，父亲同样能填饱肚子。
后来，我们生活有了较大改善，但父
亲依然不挑剔食物。不过，在不挑
剔食品的前提下，父亲也有一点小
小的偏好。譬如父亲不那么热心吃
鱼，无论海鱼淡水鱼，热情都不高。
他喜欢吃猪肉，尤其五花肉，较偏爱
茄子、南瓜、苦瓜、萝卜、豆角等。父
亲爱吃焖煮、煲汤类的肉菜。用猪
五花肉做红焖，加上炒茄子，父亲那
饭量是要增加一倍的。现在，一日
三餐中，父亲还是吃干的米饭多一
些。有时候，晚餐有点剩菜，父亲是
舍不得倒掉的。第二天加热后继续
食用，但父亲的肠胃没有异常。一
日三餐，父亲更为讲究的是用餐的
时间，一直保持定点用餐的习惯。

父亲常年劳动，体质便一直在
增强。八十五岁时，父亲开始玩吊

单杆、双杆；八十七岁开始练习气
功。父亲从出生到八十余岁间，虽
生过病，但几乎都是常规小病，上医
院极少。随着年龄增长，到八十三
四岁时，他发现腰部出现了明显痛
感。到医院检查，诊断腰椎间盘突
出。医生说，做手术难度大，还是保
守治疗好些，服点药调节，适当吊吊
单杆、双杆也行，调理调理。父亲按
照医生讲的，吊吊、拉拉单杆和双
杆，以求腰部多点缓解。没有单杆、
双杆的地方，父亲就找靠墙、靠板的
地方，伫立着将背部贴到墙上或板
上，然后尽力向上收腹，尽量呼吸挺
胸。父亲腰椎间盘多节突出，疼痛
严重。有几次，父亲走路，走着走着
便像被栓子拴住那般，突然间寸步
难移。虽然庝痛，但父亲依然坚持
着适度的活动。

有一天，父亲突然感到手麻、脚
麻，坐在床上无法移步，送往医院急
诊，诊断结果为中风。很快，父亲便
出现左边手脚、身体失去知觉。就这
样，父亲行走全靠外力扶持。可父亲
心态好，看得开，又坚强，住院治疗十
天左右，那麻木的半身和手脚便有了
点点知觉，然后慢慢地可以抓着扶手
移步、慢行。出院后，父亲使用了拐
杖，却也坚持移步慢行。不少人认
为，父亲高龄，这一回没办法放下手
里的拐杖了。父亲出院二十天左右，
在妹妹和妹夫耐心引导下，参加了简
单的气功练习。对此，父亲很感兴
趣，感到开心。父亲练习气功很认
真，很专心。傍晚，我去看望他时，他
总是边和我讲话，边看看墙上的挂
钟。一到八点，他立即到练习气功场
地去，就是有着再多的心里话也得先
搁下了。多少次，我到父亲练习气功
的场地，只见父亲全神贯注地坐在椅
子上，聆听并随着音乐节拍展现出不
同的手势和状态。我站在父亲面前，
他却视而不见，旁若无人。一个回合
完成后，父亲收起动作，才与我搭起
话来。父亲坚持练习气功一个多月，
便放下了手里的拐杖，自然地行走起
来了。

我迷恋书法，缘于一次漫不经意
的巧遇。那晚我在闲适之中，随意翻
读一本生活杂志，内有一幅林散之先
生的书法作品，写得柔韧灵动、遒劲奔
放。虽说我那时对书法一窍不通，但
先生笔下字里行间闪烁着艺术的脉动
和气韵，一下子令我两眼粲然一亮。
我细细地将林先生那幅书法作品琢磨
良久，体悟出的道理是：一管蘸了墨的
毛笔在宣纸上舞动，便可开拓出一片
艺术天地。接下来在当晚的梦境中，
我学古人的潇洒状，以鱼缸为墨池，摘
几片芭蕉叶聊充宣纸，以家中雪白洁
净的墙面供作可写大字的崖壁，凝神
运气，两手握笔，左右开弓，纵横恣肆
地挥写篆、隶、楷、行、草诸种书体。

梦醒之后的一段时日里，我的心
绪依然沉湎在林散之先生的草书艺术
世界里。终有一天憋不住，购回笔墨、
宣纸和墨砚等学书诸工具，只是一时
搜购不着散之先生的草书作品集，故
无从下笔。后从一位好友的杂物和藏
书混放、蛛网纵横的库房里寻得一本
《林散之草书作品集》，如获至宝，写下
借据，便捧回家中拉开架势学书法。
亦是初生牛犊不怕虎，握着毛笔照着
散之先生作品依葫芦画瓢地舞动了两
个多月，想当然地认可自己在纸面上
纵之横之、曲里拐弯地涂鸦出来的线
条，便是脉动着书法艺术气韵的书法
作品了。于是信心满满地铺开一张四
尺生宣，用毛笔蘸了墨，一丝不苟地
书写了一首唐诗，落了款钤了印挂在
书房的墙壁上，自我欣赏了好长一段
时日。

临近春节，市文化部门组织一批
书家到我寓居的小区里为住户们书写
春联。我瞅着一位年长书家案前索联

者渐渐散去，趋前恭敬地将自己的书
法习作向这位书家请教。书家搁了
笔，将我的习作在案上铺展开来，审视
了片刻，说看你的作品结字松垮，点画
轻浮无力，兴许学书没习楷书就写草
书，自是形态歪斜，笔画线条缺乏质
感。我看他虔诚的目光，点了点头。
他瞅了瞅我，又说，学习书法宜从楷书
开始，基本功从楷书的书写训练过程
中获得。他劝我循序渐进，逐步深入，
好比刚入学的学生，先学加减，而后乘
除。听他说得有理，我问往后学书之
路如何走？年长书家答曰：学习书法
无捷径可走，初学者唯有老老实实临
习古帖，即便成名成家之后亦须时常
临帖，如你敬佩的林散之先生八十岁
还在天天临帖。你无妨选取一位唐代
楷书高手作为临摹对象，或欧阳询，或
颜真卿，或虞世南均可。

书家的忠言犹如醍醐灌顶。于是
我临习了颜真卿的楷书字帖，而后又
在其《祭侄贴》《争座位贴》等行书世界
里遨游了一番。至此，我方真切体悟
到学书的艰辛枯燥而又乐在其中之嗞
味。苏子美尝言：“明窗净几，笔砚纸
墨，皆极精良，亦自是人生一乐。”乐虽
乐，但须经受得住学书的苦功和寂
寞。接着，我又在王羲之、王献之、张
旭、怀素、黄庭坚、林散之的字帖上盘
桓瞻顾，摸爬滚打，不断勤奋临池，寻
流溯源，先专后博，揣摩诸家之长，追
寻属于自己的笔墨感觉，渴望哪一天
笔底下流淌出如老榕枯藤、屋漏痕、锥
画沙、绵裹铁、虫蚀木等理想的笔画线
条。许多年以后，面对案上如山的字
帖，我给几位时常交流的文学挚友发
微信感叹道：以艰辛程度而论，书法与
文学毫无二致，都是愚人的事业！

那晚，到了夜阑人静之时，凭着自
己多年临习书法古帖的底气，我又在
自己的书案上铺开一张六尺宣纸，沉
吟片刻，静气凝神，醮墨挥笔。亦是一
连写废了几张宣纸，方进入了手笔两
忘的境地，终而创作了一幅苏东坡的
水调歌头之草书作品，钤毕印章，已是
鸡鸣时分了，我揉了揉眼睛，审视了一
番自己的习作，似觉字里行间有了几
分唐代草书大家怀素“飞鸟入林”“惊
蛇入草”的意趣了。看着看着，那线条
纵横、燥润相生的纸面上仿佛升腾起
一层飘逸萧朗的云烟。我吁了一口
气，举头朝窗外望去，只见夜空中一弯
下弦月在云絮中穿行，时隐时现，云光
朦胧，幽远飘逸，恰似那宣纸上的墨香
浮动，烟云袅娜……

幼时不觉人间苦，晚来才知野
菜香。上了大学，读王绩的诗“相顾
无相识，长歌怀采薇”，才知道被我
们把玩了十来年，陪伴我们走过童
年和少年时光的野豌豆，竟是薇。
唉，我们当年真是暴殄天物！

《本草纲目》载：“薇生于麦田
中”。入夏后，家乡的麦地里，薇与
麦苗一起噌噌蹿高。我们等待着它
们变得荚实肥盈，然后摘豆角，剥豆
子，包一嘴，一根竹管当枪使，野豌
豆就是子弹，打得女生哇哇叫。这
篇小文写到此处时，恰巧妻回来了，
她偏过头来看我的电脑，甩我一个
白眼儿：“你们男的啊，小时候就是
这样欺负我们的！”——我和妻是发
小，两家房靠房。可是那些年，我们
男生帮和他们女生帮玩不到一堆
去，她们永远是被我们捉弄欺负的
对象。问妻，想不起你们女生玩过
野豌豆没有呢？妻答，你以为都像
你们男的那么匪？我们女生也扯野
豌豆啊，猪肯吃得很，哪有功夫像你
们天天干仗？

读《史记·伯夷列传》，发现薇和
采薇而食的伯夷、叔齐，都成了孤高
耿介的代名词。伯夷和叔齐本是商
王朝之附属小国孤竹国的王子，两
人双双拒绝接受王位让国出逃。后
投靠文王，文王死，武王欲伐纣，二
人叩马而谏。等到天下宗周，二人
又耻食周粟，采薇而食，终一起饿死
于首阳山。二人死前还作歌以明志

——“登彼西山兮，采其薇矣。以暴
易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏
忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，
命之衰矣。”以历史演变观伯夷叔
齐，自尧舜禹禅让后，鲜有主动让贤
之人，王朝更迭，往往伴一场腥风血
雨。伯夷叔齐对暴君商纣王的忠诚
虽有愚忠之嫌，但从忠于祖国的角
度看，其举并不违古人坚守的从一
而终之志。自伯夷叔齐始，“采薇而
食”成为中国文人血脉里的忠诚基
因和精神符号。

公元1279年，文天祥被俘后写
《南安军》——“山河千古在，城郭一
时非。饿死真吾志，梦中行采薇。”
文天祥坚信，宋朝的山河是永远存
在的，宋朝还会复兴，山河有重光之
日，“城郭之非”只是暂时的，广大的
城池不会被元朝永远占据。文天祥
立志仿效伯夷叔齐不食元粟，采薇
而食，饿死殉国。

《南安军》刚入选最新版人教社
九年级下册语文教材。给学生讲这
首诗时，文天祥和伯夷叔齐的形象
在我的脑海里重叠漫漶——采薇采
薇，舍生取义，决绝毅然，从殷商至
南宋，民族忠诚薪火相传。

汪曾祺先生的名篇《七载云烟·
采薇》写汽锅鸡，写过桥米线，写饵
块，写豆壳虫和各种菌子，独不写
薇。莫非，薇在汪曾祺先生心里已
抽象为一切野菜、美味的总称？

我生活的小城开了一家野菜
馆，春天去过一次，惊奇地发现有
薇。近乎虔诚地从菜架上捧下一
篮，望着篮子里根根青爽的它们，如
见伯夷叔齐和文天祥们之嶙嶙风
骨。薇毕竟与豌豆苗同宗，在清汤
锅里涮吃，味亦清爽。问父亲，除了
野豌豆苗，吃过野豌豆没？父亲嘴
一撇，有啥野豌豆？那些年过粮食
关，等得及它们长出豌豆？还是苗
苗就被扯来吃了！

夏天，我们再去那家野菜馆，部
分野菜还有，但薇没了。老板解释，
说只有春天的野豌豆苗才可以吃，
老了的野豌豆苗和野豌豆都有毒。
又想起了文天祥和伯夷叔齐，原来，
薇把最好的时光留在人间，又以带
毒的方式拒绝了其整个人生轨迹都
被人间左右。

采薇采薇，薇亦作止。唉，看已
入秋，无薇可食的遗憾，只能留待明
春弥补了。

早晚丝丝凉爽的风拂来，才恍然
发现，季节已经悄悄把夏日带走，把一
年中最热烈的季节带远了。

岛屿夏日是最热烈的季节。阳光
从来不吝啬它的光芒，日头毒辣得令
人睁不开眼睛，从大门走到院子，已经
满头大汗，别说下田劳作了，仿佛把全
身的水分都蒸干，和海滩上一条咸鱼
没什么区别。岛屿上劳动的人把自己
的皮肤晒得成了健康的古铜色，全身
都是黏糊糊的。在这样的天气坐下来
劈开一个椰子，仰头喝个痛快。

植物永远保持着最旺盛的生命
力。无论是高大的乔木还是脚底下的
野草，每一棵都铆足了劲儿往下生根，
伸长脖子往上长。眼到之处的花一年
四季都处于盛开的姿态，美得不知疲
惫。如果走进热带雨林，你更是会被
这些植物的生命力所惊艳。合抱不过
来的参天古木，他们伸出巨灵一样的
手臂，仿佛在说着天上的事情。高不
可攀的乔木下，葳蕤的草木拦着我们
的去路，灌木之下还有苔藓、兰草和蘑
菇等。雨林深处是草木的王国，而我
是这片王国的一个不速之客。雨说下
就下，来得毫无征兆，在古木的庇佑下
竟然也躲过了一场雨。石头变得光滑
起来，一不小心和土地亲密接触。淡
蓝的雾气氤氲于草木间，露珠在叶片
上闪着光。植物释放出来清新又混合
着香甜的芬芳，忍不住大口大口吸一
口气，像是把整个雨林的香吸到我的
肺里。凉凉的、甜丝丝的。嗅觉找到
了我久远的记忆。

我在这座翡翠山城度过了六年的
求学时光，在这里打开了求知的大门，
认识到一个民族的前世今生。古老而
湿润的城市底蕴接纳了一个孩子迷茫
和敏感。从大海走向雨林，从雨林又
走向大海，无论我走在地球哪个角落，
仿佛我一回头，身后那片莽莽雨林依
然蕴藏力量。

高中时代我和友人一口气爬上岛

屿的最高处，俯瞰着群山的苍茫，原来
我们置身在岛屿不自知，现在又置身
在岛屿腹部的群山中。在山顶上大口
呼吸，大声呼喊，把青春的汗水都挥洒
在路上。很多时候仿佛植物长在我的
身体里，或者我变成一棵热带植物野
蛮生长。长成一棵松，以肆无忌惮的
姿态在天地间舒枝展叶，接受完全的
阳光、完全的雨水和完全的自由。也
许这就是生长在热带岛屿的特性。

夏日最浪漫的要数晚霞了。相对
于朝阳的蓬勃，我更喜欢余晖的温
柔。漫天都是金色的彩霞，有一点紫，
有一点蓝，流动起来又有很多金色和
橙色，各种色号晕染在里面，伟大的调
色师在调着这一天最后的色彩。万事
万物经过一天日光的暴晒，终于可以
安静下来。就像忙碌了一天的身体，
终于可以放松下来，停下来看看日落，
和这一天好好道别。我曾在许多地方
看过落日，童年时期夕阳从椰子树那
边掉下去，从岛屿西部的大海掉下去，
现在我漫步在昌化江畔，永恒的落日
伴随着永恒的晚霞，在江面上洒下最
后的余晖。那么多变幻莫测的云，像
他又像你，从遥远的天际奔驰而来，以
各种舞蹈的姿态经过这个孤独的小
岛，经过一个小岛上牵着一头老牛、抬
头仰望天空的小女孩。老人会从夏日
晚霞的色号预测台风，把牛牵回家绑
在树下，风台就要来了。我的心还停
在云那里，刚刚的那些云朵似乎追着
我又似乎我追着它们。

夏天的记忆当然和水分不开，再
不游泳夏天就要过去了。余晖下，最
喜欢的是跳进河里洗一个痛快的澡。
小时候光着屁股从岸上跳下去，“咚”
一声，溅起水花，脑袋早已潜入水底，
把整个人都泡在水里，像一条鱼一样
自由呼吸。或者仰游看蓝得彻底的天
空，大块的云朵仿佛掉下来砸中我的
脑袋，我就这样眯着眼睛看，忘记了时
间，把夏日的烦恼都抛在岸上，在水里
我就是宇宙的中心，展开四肢游到日
暮西下，游到天上流云变幻，游到海水
变蓝，游到夏天溜走，游到地老天荒。
外婆唤我回家吃饭的声音在水里回
荡！

很多年后我再也没有这样畅快地
在水里做一条鱼。

岛屿的夏天，在热带的阳光下，万
物日夜生长，我不停地老去。却永远
记住夏日热烈的生命力和肆无忌惮地
绽放的自己。
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编注：

2021年8月22日下午，诗人、学者、

随笔作家、北京大学外国语学院副教授

胡续冬因突发疾病在北京去世，终年

47岁。

胡续冬原名胡旭东，北京大学外国

语学院世界文学研究所副教授、北京大

学巴西文化中心副主任。2002年至今

执教于北京大学世界文学研究所。研

究领域和方向为比较文学与世界文学、

现代主义以来的世界诗歌、拉丁美洲文

学。胡续冬长期从事诗歌写作，被视为

70年代出生诗人的代表性人物。他曾

长期为《新京报》《第一财经日报》《东方

早报》等媒体撰写专栏文章，著有诗集

《风之乳》《旅行/诗》《终身卧底》等，散

文集《浮生胡言》《胡吃乱想》《去他的巴

西》等。


