

今年是中国现代著名作家和文艺理论家巴人(王任叔)120周年诞辰。多年前我在浙东旅行,曾经偶然走进他的旧居。这是一所颇有些年头的老房子,据说是巴人先祖王钫所建。王钫是明嘉靖年间进士,曾任工部尚书,所以这座宅邸又有“尚书第”之称。巴人故居就位于“尚书第”中的一座二层楼房,他在这里度过了青少年时代和晚年,这所斑驳的老屋见证了他一生的风风雨雨。

充满传奇的历史轮回

文本刊特约撰稿 王凯



王任叔先生。



王任叔作品集《印度尼西亚古代史》。



王任叔故居。

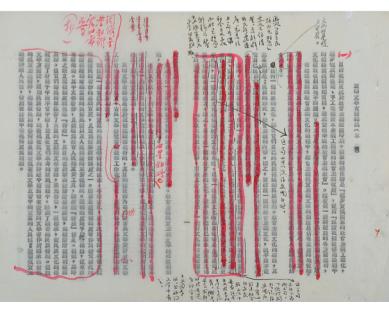
出生即开始传奇

巴人故居位于宁波市奉化区大堰镇大堰村,属于典型的浙东民居,马头墙、青瓦顶,坐北朝南,为木结构两层楼房,共两间一弄。房子面宽8.25米,进深6米,占地109平方米,建筑面积170多平方米,有卧室、书房、用餐室和陈列室。这所老宅已被浙江省人民政府列为省级文物保护单位,“巴人故居”几个字由浙东书风开创者、著名书法家沙孟海先生题写,室内陈列着中央政府的任命书、巴人著作、相关书籍、原始照片和部分手稿,每天都有国内外游客慕名来访。

老房子依山临水,小溪潺潺,草木葱葱,是一个风景秀丽的去处,120年前的初秋,巴人就诞生在这里。据说巴人出生时没有脉搏,也没有呼吸,大家都以为是个死婴,直到抱到山野掩埋时,他才发出第一声啼哭——这个不平常的开端为巴人的传奇一生埋下了伏笔。

大堰王家是当地有名的望族,读书从政者很多,到巴人父亲这一辈,家道虽然中落,但还有十几亩水田,两片竹山,也还算是小康之家。14岁时,巴人考入位于宁波的浙江省第四师范学校,开始接触一些自然科学知识,也学了一点英文。其间,巴人爱上了一位名叫金瑛的女孩,她是浙东才女、奉化女校校长王慕兰的弟子,明眸善睐,让人喜欢。许多年后,巴人作品中经常出现一位名叫“莺子”的人物,其原型就是这位金瑛姑娘。

就在巴人陶醉于甜蜜爱情的时候,他的母亲为他包办了一桩婚事,新娘是姑母的女儿,比他大三四岁。巴人当时还不懂得反抗封建婚姻,只是对家庭生活充满了苦闷,多年以后,他在《自传》中回顾了这桩没有爱情的婚姻:“女人对族姑颐指气使,斥骂随之,为我所不满,因为之劝导,反遭白眼,因而相赌气,一个多月女人竟以自杀相威胁。”这种姻缘自然不会长久,后来巴人参加革命离开了故里,两人之间再无交集。



茅盾、王任叔批《重印文学古籍缘起(草稿)》,其中朱笔修改,出自王任叔之手。

笔名“巴人”源于《阿Q正传》

师范毕业后,初出茅庐的巴人离开老家,辗转浙江各地教书,其间开始接触《新青年》《时事新报》《文学旬刊》等进步书刊,受到新思想的启蒙教育,接受了五四新文化运动倡导的民主和科学精神。巴人从创造社作品中感受到浪漫主义的气息,从文学研究会沈雁冰、郑振铎的言论里,接受了文学必须深入生活的观点。1922年,巴人在北京《晨报》上读到署名“巴人”的鲁迅作品《阿Q正传》,思想受到极大震动,深感新文学作品的巨大力量,从此立志献身新文学事业,做一名新文化运动战士,这也是他后来以“巴人”为笔名的主要原因。

1920年代初期,巴人埋头学习新文学,在《文学旬刊》等报刊发表了大量新诗,并由郑振铎介绍,加入了文学研究会,结识了沈雁冰、叶圣陶等人。1924年暑假后,巴人应四明日报馆之邀,担任报馆地方编辑并主编《文学》副刊。在《文学》上,巴人大力宣传文学研究会的主张,编发了不少带有革命倾向的文学作品。其间,巴人接触了许多共产党人,1924年底,他经人介绍加入了中国共产党。

1927年,巴人出版了第一部短篇小说集《监狱》,此后又创作了短篇小说集《破屋》《殉》《影子》和中长篇小说《死亡线上》《阿贵流浪记》等。这些作品以其亲身经历,刻画了大革命时期浙东地区的阶级冲突和社会风貌。不久,巴人又以满腔热情写成长篇小说《土地》(又名《莽秀才造反记》)初稿,描绘了1903年浙江宁海人民在秀才王锡彤带领下壮烈起义的英雄事迹,字里行间充满了对家乡父老的同情和热爱。不久,巴人东渡日本,与朋友一起在东京郊区自学日语,并参与了社会科学研究会活动。这一阶段,他学习了马克思的《政治经济学绪论》、布哈林的《唯物史观》等著作,翻译了日本进步作家和苏联作家的文学作品《铁》《苏俄女教师日记》等,并将这些作品介绍到国内。

从日本回国后,巴人参加发起了中国自由民主运动大同盟,随后又参加发起了以鲁迅为旗帜的中国左翼作家联盟,分工负责左翼青年研究会工作,并参加左联的党团。其间,巴人撰写了大量杂文,评论时事、政治和社会;创作出版了揭露南京国民党政府丑陋面目的长篇讽刺小说《证章》,还发表了《文学上的还原论》《现代小说发展的动向蠡测》等一大批论文,以及介绍巴尔扎克的文章《关于巴尔扎克》等,这个时期是巴人创作的黄金期。

参与编辑我国首套《鲁迅全集》

抗战爆发后,为领导上海的抗日救亡文化运动,中共江苏文委成立,巴人是文委成员之一。编辑出版第一套《鲁迅全集》是江苏文委的重要工作,当时蔡元培、宋庆龄等人负责牵头,具体工作由巴人承担。他将鲁迅著作分类整理,计划平衡每卷的篇幅,收集整理各地送来的文章和材料。为了宣传介绍初版《鲁迅全集》,巴人撰写了《鲁迅全集总目提要》,对每一卷都做了提纲挈领式的简介。在巴人等人努力下,我国第一套20卷《鲁迅全集》仅仅几个月就出版发行了。《鲁迅全集》保存和发扬了中华民族最优秀的精神财富,向人民群众提供了强大思想武器,助长了全体中国人持久抗战的信心和决心。

在抗战形势最紧张的时候,巴人接受组织安排去了新加坡,日军侵占新加坡后,又与郁达夫等人乘小舟漂泊到了印度尼西亚苏门答腊。不久苏门答腊沦陷,巴人参加并领导了苏门答腊人民反法西斯大同盟,还负责主编出版地下抗日刊物《前进周报》,巴人此间的经历为其日后撰写《印度尼西亚历史》打下了坚实基础。

新中国成立后,巴人担任了中国驻印度尼西亚首任大使;1954年4月,巴人重归文学战线,相继担任了人民文学出版社副社长、社长和总编辑等重要领导职务。

1970年3月,身患重病的巴人被送回家乡,离开家乡几十年后,巴人又回到了养育他的老宅。从北京回奉化时,巴人随身所带除了几件换洗衣服外,其他都是关于印尼历史的稿件和资料。据当地一些老人回忆,故居一楼东间是巴人的晚年卧室,临窗的木桌是他写作的地方,他每天都坐在窗前翻阅修改《印度尼西亚历史》书稿,很少外出。今天我们在巴人故居看到桌上依然摆放着笔筒、砚、镇纸和一沓已然泛黄的人文社稿纸,屋角有一大木箱,是他返乡时用来装运资料书籍的,从北京一路带到此地——巴人虽已逝去多年,却又似乎从未离开。

巴人从大堰老屋远行,从出生时的没有脉搏,到最终又回到老屋,在意识也许完全处于另一个时空的状态下去世,他的人生,完成了一个充满传奇色彩的历史轮回。
◎