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月亮的节日
■ 周仕华

月亮，从云层里站出来
望见了故乡的山
故乡的森林和庄稼
洒下的清辉，笑容一样甜美
秋天的月亮最多情
含情脉脉的样子，是美女的脸

走在故乡的田坎
一轮金黄的圆月挂在山梁上
压弯，沉甸甸的柿子树
夜半惊飞的鸟雀
袭扰了乡亲们的美梦
露水，将一串早起的脚印淋湿

故乡的中秋节就是月饼节
小孩子啃着月饼
望着天上的月亮发呆
他们根本不知道
千里共婵娟的诗句，更不明白
什么是成年人才有的相思

农历八月十五，
一年中，月亮最圆最亮
是月亮过节时点燃的灯盏
有时候，月亮是一双眼睛
老是，居高临下地望着
故乡的老屋，笑盈盈

坐在藏青曳地的卷帘窗前，抬眼看
去一线蓝空过往流云，想起那年的中秋
夜，一顶草帽罩在一张十岁少女的脸上，
得把垂着的篷散的草穗子拨开，方可玲
珑望月。

我和弟弟十指相扣，在漫天的黑里
往野外行走。白天给地里干活的母亲送
饭时把盛饭的圆形铝盒落在了田埂上，
得乘着月色去把它取回来。在那些年月
里，这饭盒盛载着家里每一个外出人员
的午餐，微温的米粒仿佛新孕育的希望，
在等待正午到来的过程中，人便显出欢
欣雀跃来。

那个月夜，因逢中秋，一年里不多的
可以名正言顺把自己从土地里抽离出来
的农人，早早地收了劳作。田野里都是
静寂，萤火虫的光像漫山的繁星绕着我
们前行。我想象着把它们都收藏到铝盒
里，一铝盒的莹莹蓝光，会有瞬美目以流
眄的恍惚。

那个夜晚，一个铝盒盛着锈色本
《山海经》，开启了一个少女关于文学
的第一次哲学思考。我开始默默地写
作，为节约纸张，很多文字写在用过的
作业本上。那一年的暮秋，我的第一
次投稿得到了杂志编辑的回复，稿件
被录用了，还得了五元钱的稿费。这
笔稿费单被我悄悄藏在一本厚厚的杂
志书页中，书页上似乎是一篇写战地
爱情的文章，名为《摘星恋》。家里的
书堆垒得过高，母亲便把它们都收进
了一个壶状的藤编筐里，连同后来被
磕得通体棱角的铝盒。

后来离家去城里读中学，我特意跟
母亲提出要带走这个铝盒。我记得那五
元的稿费当年是拿出来放了铝盒里的，
但后来一直也没找着。我自小闲静少
言，便也没和任何人分享过这个秘密。
但那一年中秋夜里的云和圆月跟年少时
的一些心事，都藏在了这个铝盒里。

回想我的整个中学时代，好像也都
浓缩在了这个铝盒里。墙上挂着的日
历，被我一张一张地撕下去，一年一年地
往复，好像永无尽头的单程列车。而十
岁那年的中秋夜，竟做了我写作人生的
开场白。

八年之后的另一个中秋夜，我在
船上，要过海去往江西读大学。当时
的学校和专业都不是我喜欢的，在船
上时，心情极郁闷，头也晕得发慌。因
为第一次出远门，二哥特意向单位请
了假送我。

夜里大家不睡，都跑到甲板上看海
上升明月。和我们一起赏月的一位中年
男子，他胸前挂着一部相机，给周围的人
都拍了照，并留了大家的地址，待照片洗
好后给大家寄去。能在中秋节于同一艘
船上相遇，大家都说是百年修来的缘分，
也可谓为“天涯共此时”，能留个纪念总
是好的。

我留了学校的地址。虽然直到大学
毕业也没收到这个中秋夜的照片，但海
上升起的圆月我是真切地存在了心底，
那一晚，我的心境大抵与张九龄是有一
点相类的。

再后来，我更多想起的，是那年在陶
渊明故居过的中秋。

还是学生时代，我们的面孔都青
涩。到九江后，买了一张地图。寻到历
史上的浔阳郡西南的星子县，即陶渊明
诗中的“桃花源”时，已近黄昏。往里行
走，山坳狭长，山势平缓，路旁是一池一
池的豆苗草蔬，兴许是比当年陶潜自己
打理的要繁茂些。房舍灰而渐白，有一
种苍茫的寥廓。

陶园静谧。两级台阶沿一四角亭穿
亭而过，亭柱上有楹联：云无心以出岫，
鸟倦飞而知还。我们在亭前沉默了许
久，看远处由石头铺就的甬道，连着长
廊，往南而至“洗墨池”。再往南，石阶

牵引，尽头便是陶潜的墓，一座简陋的
素朴的坟冢。石碑旁是以石板镌刻的
陶潜的《归去来兮辞》。后人用了六十
三级台阶来祭写陶潜的六十三年尘世
人生。

那一年的清秋，有雨，淅淅沥沥的，滴
落在层叠着枯叶的台阶上。我想起陶潜
的《停云》诗“蔼蔼停云，濛濛时雨”。虽然
陶潜写的这雨是春雨，但这朦胧的境界与
我们那天在他故居里遭遇的似乎并无二
致。我们特意去学校门口的饭馆买了二
两酒，我一直记得他的诗“有酒有酒，闲饮
东窗”。时日愈久，读过的这些诗的情节
似乎会更为具象化，与陶潜之间因为时空
生就的疏离感渐渐地便消失了。尤其那
天就在他的故居里读了《停云》全诗，对于
他著写此诗时的情绪便也有了更为深入
的认知。这场春雨最初给他带来了温馨，
但随之牵起的记忆和联想却是田园外的
离乱。因为他内心里其实是一个富有社
会责任感的人。一场春雨让他暂时地隔
绝了与世界的联系，然而，盘踞于他心头
的仕与隐一直在他的内心里剧烈交战。
他时而感伤时而诙谐：“人亦有言，日月于
征。安得促席，说彼平生。”

这首诗的最后，陶潜语调变得高亢，
以鸟声相和之象起兴，并在情调最为激
烈的时候结束。这给我的阅读带来更多
与作者相契的时机，并因此生出与之晤
言的切望。

因为一场秋雨，我们在陶潜故居一
直待到了天黑。我默默感受时光的流
逝，仿佛看得见陶潜一个人在柴桑城的
东郊外行走，在空濛的雨中，他与古代的
哲人和悠远的历史发生了感应。

这个中秋，因为陶潜与一场雨，它几
乎成为我之后这么多年所有关于这个节
日的记忆底色。归隐后的陶潜并不常和
宾客往来，他将自己的身心全部融化在
自然之中，然后通过他的诗打开一个个

思想的窗口。他好酒，说“人亦有言，称
心易足，挥兹一觞，陶然自乐。”大概在酒
中他体验到真正的自由，因而，但凡见了
酒，纵使和主人不认识，也可至醉而归。
若是坐于他家院中喝酒，他先就对客人
说：“醉欲眠，卿可去。”这样一种真性情，
怕是世间再无二人了。

他有一张无弦琴。关于无弦琴的故
事，《宋书》的陶渊明传里如是描述：潜不
解音声，而蓄素琴一张，无弦，每有酒适，
辄抚弄以寄其意。

《宋书》里的这段文字给陶潜定了
谳。这其实算得是一桩千古冤案，因
为陶潜自己在《与子俨等疏》有句“弱
龄寄事外，委怀在琴书。”后来的《自祭
文》中，说及生活日常，亦称“欣以素
牍，和以七弦。”归田之后，他常说“悦
亲戚之情话，乐琴书以消忧。”

陶潜的人生哲学，我是在那年中秋
拜访他故居时才恍然明了的，在他居室
里倚着南窗的桌面上，一块玻璃压着他
的一句诗“形迹凭化柱，灵府长独闲。”生
命于迁化中所经历的顺逆穷通之境，没
人可以左右，唯有灵府是我们可以自己
主宰的。

那个中秋的黄昏，我在陶潜故居层
叠着落叶的甬道上作了很多思考。他说
的“但识琴中趣，何劳弦上声。”大概从那
时起进入了我的灵府，生命中总有一块
领地是悠闲且自由的。

我始终觉得这悠长的历史中，陶潜
算是完美的。他没有太高的成就，除了
一部薄薄的诗集和几篇散文，但他的生
活一直是感性的，他一直就像是画中的
人物，把浪漫主义与道家的闲散悠然揉
和成一体。他的诗如同他的生活一般简
朴清新，就像是田埂上的青秸草。他是
个智慧的老人。他的智慧不牵扯尘俗，
他是在宽容的嘲弄中完成的，他使用他
的智慧就像是他荷锄饮酒一样的自然轻
松，毫不费力。

他是接近于终极美的一种人物。他
生于第四世纪的末叶，是一位著名学者
和官吏的曾孙。他一生抱朴含真，一句

“聊欲弦歌以为三径之资，可乎？”，他便
得了彭泽令；叹过“吾不能为五斗米折
腰”后，他辞了职，写了《归去来兮辞》的
名赋。晨里黄昏，他“怀良辰以孤往，或
植杖而耘籽”。修剪伸过庭院的树枝，用
头上的葛巾来漉酒，此等尘间俗事，他一
沾身，却似是田间弦歌，任是鸟儿掠过，
也稍作停留，以和弦意。

想起他入白莲社前“攒眉而去”的坏
坏一笑，便觉这样的智慧已若浑熟。

“一年月色最明夜，千里
人心共赏时。”农历八月十五
是中华民族传统的中秋佳节，
中秋因恰值三秋之半而得名，
又叫团圆节或月夕、仲秋节、
八月节等，我国自古就有祭月
和赏月的习俗。

月饼，古代中秋祭拜月神
的供品，沿传下来，便形成了
中秋吃月饼的习俗。

传说，早在殷、周时期就
有月饼的雏形——“太师
饼”，此饼边缘薄中心厚，是
没有馅料的。汉代时期，张
骞出使西域时，将芝麻、胡
桃引进中国，并作为月饼的
馅 料 包 进 月 饼 ，名曰“ 胡
饼”。

《洛中见闻》曾记载：中秋
节新科进士曲江宴时，唐僖宗
令人送月饼赏赐进士，有一年
中秋之夜，唐玄宗和杨贵妃赏
月吃胡饼时，唐玄宗嫌“胡饼”
名字不好听，杨贵妃仰望皎洁
的明月，脱口而出“月饼”，从
此月饼才和中秋节完美地“结

合”。
真正有月饼的记录是在

南宋吴自牧《梦梁录》中，和菊
花饼、梅花饼等同在，且“四时
皆有，任便索换，不误主顾”，
可见，当时还不是只在中秋
吃。到了北宋，在苏东坡的诗
句中有“小饼如嚼月，中有酥
和怡”，提到了月饼的名称和
月饼的做法。

宋代的文学家周密，在记
叙南宋都城临安见闻的《武林
旧事》中首次提到“月饼”之名
称。到了明代，中秋吃月饼才
在民间逐渐流传。当时心灵
手巧的饼师，把嫦娥奔月的神
话故事，作为食品艺术图案印
在月饼上，使月饼成为更受人
们喜爱的中秋食品。

到了明代，有大量关于月
饼的记载，如《帝京景物略》中
写道“八月十五祭月，其祭果
饼必圆”“月饼月果，戚属馈相
报，饼有径二尺者”。此时的
月饼，从做法、形状、寓意上来
讲，都跟现代差不多了。

清代，中秋吃月饼已成
为一种风俗。清人袁枚《随
园食单》介绍道：“酥皮月
饼，以松仁、核桃仁、瓜子仁
和冰糖、猪油作馅，食之不
觉甜而香松柔腻，迥异寻
常”。而且制作越来越精
细。

苏东坡绝句“但愿人长
久，千里共婵娟”，道出了人们
中秋盼团圆的愿望。中秋之
夜，一家人围坐在桌前，吃着
圆圆的月饼，望着圆圆的月
亮，想来就很幸福。中秋节吃
月饼，是一种味道，更是一种
情怀，也是一种传承。
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《碧海扬帆》（油画） 陈德雄 作

春风着意风甄物，
夏雨含情雨诲人。
晨诵暮弦持学路，
秋收冬贮赋耕莘

◎夏壁
古村夹巷闲居处，
乌漆斑斓石上花。
暑热荔红飞凤蝶，
张枝易枝突杈桠。

临水的脚印，越踩越深
■ 金步摇

等在沣河岸边
唯一的约会
用圆月弯刀
割清清河边草
喂那只不安分的兔子

夜清淡，河流和芦苇，都还醒着
中秋佳节，是个期限
满月即将清点归客
衣衫飘飘
去或者留 答案未出
遥对适合抒情
这么近，只能去水里寻
合拢又散开的影

拜过月神，滑落的泪
都挂在了金桂上
那么卑微，那么娇艳
推着月轮
往水深处走
漫过银河，漫过长天
铺天盖地
漫过，长长久久的期待

月容比人面，更清朗
仿佛从来都不曾有过缺憾
仿佛她的银辉
从来不曾轻笼过
某个熟悉而陌生的，名字

临水的脚印，越踩越深
却被浪花一次又一次
抹平
请问明月几时
请问良宵几度
请问，你款款托出的月饼
是甜，还是咸

尝一尝十五的滋味
与沣河的清波，对酒
午夜过后
将那个期限
容许得更长，更长

雨人（外一首）
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月朗星稀，明澈的月光如水般挥洒
在天际。

那一年中秋时节，我们自驾行走在
青藏高原上。中秋的高原，早已是五彩
斑斓，仿佛打翻了的油彩，层林尽染，到
处是油亮亮的色彩。在格尔木看罢千年
不倒的胡杨林，我们向着拉萨驶入。

中秋那一天，我们正好到达沱沱
河。蜿蜒的青藏线，一路都是雪山相伴，
也有整齐的军车，如长龙般执着前行。
夕阳西下时，我们到达了沱沱河，这里是
三江的源头。站在这里，沐着夕阳，你可
以看得到三江之源，它们如同人的血脉，
在夕阳中泛着微光，那种浩瀚壮阔之美，
非语言能表达。

我们到达沱沱河，在朋友的帮助下，
入住了沱沱河兵站。这是青藏线上诸多
兵站的一个。我们从车里下来，早已被
高反折磨得“七荤八素”，只感觉天旋地
转。整齐的军营里，年轻的战士们还在
操场上打篮球，个个生龙活虎。而那个
指导员，则微笑着来和我们攀谈。他乐
呵呵地说：“你们来得正巧，今天是中秋
节，晚上我们有晚会呢，一起参加吧。”

高原上的中秋晚会，又恰在军营，我
好奇极了。晚上，我坐在战士的队伍里，
忍着头痛，去参加晚会。及至坐定，才看
到那些年青的小战士嘴唇都有些发紫，

这是长年在高原的反应。而接待我们的
那个指导员，旁边的战士告诉我他才三
十多岁，可是我看他头发都有些白了，足
足有四十多岁的样子。

晚会开始了，气氛非常热烈。主持
人就是接待我们的指导员，一出口就妙
语连珠。此时，高原的月亮格外大，格外
美，已经悄悄地从天际爬上来。我们沐
着月光，开始了晚会。第一个节目是歌
配舞《红旗飘飘》。特别喜欢听这首歌，
五星红旗，是我们心中永远的骄傲。此
时，在高原的军队里听起来，似乎有了不
同的意义。每个战士都随着曲调大声地
唱着，充满了力量。

年年中秋，又是思乡季。一位年轻
的战士唱了一首《望乡》。那曲调优美，

久久不散。每个人在月光中，都陷入了
思乡中。这些可爱的战士，他们来自天
南海北，此时，他们的心都随着歌声，飞
到了遥远的家乡。那里有父亲劳碌的背
影，也有母亲细细的叮咛。

印象深刻的节目是一个情景剧，讲
述的一位军嫂来高原探亲的故事。剧中
的嫂子从祖国的东部千里万里而来，只
为了看上爱人一眼。相聚对于他们来
说，总是那么不容易。而很多时候，因为
突然的任务，即使相聚不远，也难以相
见。让人看了，不禁动容。

天上的月亮越来越高，战士们吃着
月饼，笑脸盈盈。其实，你根本无法想
象，这些勇敢的高原汽车兵，是如何克服
重重困难，翻越唐古拉，经过藏北草原，
行驶在高原天路上，将物资源源不断运
往拉萨。每当战士退伍时，他们面对着
莽莽高原，抚摸着自己开过的车，依然会
涕泪长流。多少人永远地留在了这片高
原，这高原融入了战士们多少情，多少
爱，多少梦想和青春的回忆呵。

青春不可重来。我悄悄地问身边的
一个小战士：“来高原，你后悔吗？”战士
帅气地笑笑，说：“不，因为高原有我的
爱，我的梦想。”

那年中秋上高原，领略着高原之美
以及强烈的心灵震撼……

那夜，月正明。夜，是中
秋夜；月，是中秋月。

家人，俱已进屋休息，我
一个人，站在庭院中徘徊，兀
自想着自己的心事。

庭院很静，静得如昨夜
午夜，那个甜美的梦。清凉
的空气，在小院中流淌，淌过
肌肤，留下一份沁凉的抚
慰。篱笆上的扁豆花，散发
出一种青涩的甜香；角落里，
蟋蟀在唧唧唧地叫着，声音
急促、伤感，彰显出一份扰人
的生命紧迫感。

其实，草虫鸣秋，四季物
语，本不该伤感什么的。伤
感，自是人之多情，又干虫何
事？可是，人，偏就会触物生
情，偏就会触景生情，所以，这
就是人。人与动物的区别，就
在于人太过多情，因多情而
爱，也因多情而恨，爱爱恨恨，
复杂了情感，也丰富了人类，
丰满了世界，使这个世界摇曳
多姿，异彩纷呈。

静，庭院静，我心，亦静。
这样一个美好的夜晚，我

不想多虑，更不会妄思。我只
想享受这个中秋月夜的宁静，
在宁静中，以一份简单的遐
想，抚慰我的疲劳，也许还有
那颗略显浮躁的心。

月亮已然升高，升至半空
之中。月很圆，月光很白。

举首望去，宛若银盘。只
是，那“银盘”，是物象的银盘，
也是时间的银盘、情感的银
盘，乃至寄托的银盘。此时，
该有多少人，在望着这团银月
啊？

望了几千年，无数人，曾
经望过，曾经望着。

“举头望明月，低头思故
乡”，多么直白、简练的诗句
啊，却道出了游子共同的心声
和情感向往。所以，毛姆说：

“最简单的，也许就是最不简
单的。”最深刻的道理，最复杂
的情感，常常，就出现在最简
单的表达之中。

简单，才是一种最完美的
过程和结果。

庭院中，有一棵“百日
红”，花红似火，一串串地开
着。月光之下，那花，依旧
红。只是红得不再如白日那
般靓丽、明灿；月下的百日红，
呈现出一种柔软的阴性之美，
她静如处子，柔如流水，千万
般的娇娆，此时，都凝聚成一
份“娴静”，端端的，在这个中
秋之夜，芬芳着自己。

人生又何尝不是如此？
白日里，更多的人，也许只看
到你容光焕发的一面，看到你
光彩灿烂的一面，却不知，退
却白日，进入晚间自己的私密
空间，你也只是你，并且还是
一个很简单的你：泡一杯茶，
与家人聊聊天，或者台灯下，
静静地翻几页书，又或者，干
脆躺在床上，闭目闲思，想一
点自己的心事儿。这个时候
的你，不再锋芒锐利，不再意
气昂扬，不再装腔作势，这个
时候的你，就是月夜下的那串

“百日红”，低首敛眉，静静地
做回“自我”，在“自我”的心
中，生命低调地芬芳、灿烂。

顺着月光，我望向庭院篱
笆。

篱笆上爬满藤蔓类植物，
诸如：扁豆、丝瓜、葫芦等。中
秋时节，多数叶片依旧绿着，
一些花朵，还串串开着，只是
略显瘦弱罢了。此时，月光照
在篱笆上，藤蔓植物的叶片上
溢着湿润润的光，我知道，露
水已经落下了。

忽然，就想到了《诗经·郑
风·野有蔓草》中的诗句：“野
有蔓草，零露瀼瀼。”觉得那

“瀼瀼”二字，用的真正是好：
清露垂垂，有湿度，亦有温度。

古人的好，就在这儿，极
大程度地贴近自然，感受自
然，然后表达自然。故而，每
有表达，便就切中肯綮，不仅
能表现物象之特征，还能传达
表达者一份美好之心情。“野
有蔓草，零露瀼瀼”，赤脚行走
在沾满露水的蔓草上，牵牵连
连的，全是“有美一人，清扬婉
兮”的一往情深。

今晚，月很圆，月光很
白。我在月下行走，汗漫地想
着：想着自己的心事，想着远
方的人，想着曾经的事情、事
物……在时间里，实现短暂的
永恒。

举首望天，天空很蓝，月
亮很大。

哎，不想了。回屋倚床，
在这个中秋之夜，看“纸窗圆
月上”的景象——相信，当有
另一番美好吧。
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