

## 闲话文人 溥之 海南岛上的“五四”诗人



康白情

“五四”时期，文坛巨子不择地而出，是晚周以来又一次诸子蜂起的时代。先贤们以其卓绝的思与行为东方启蒙开门，为现代化奠基立碑，实现了从万马齐喑到百家争鸣的历史性转换。这个时代的文学，取邻理想，作家们“我手写我心”，描绘着文明未来的蓝图；又眷注现实，“为人生”“为社会”，其精气神足以提振世道人心；当然也是一派青春，他们的文字让古老民族焕发出无限生机，正如闻一多所说，“一切只是新鲜，一切只是明媚，一切只是希望，一切只是努力”（《园内》）。

一切都是那么动人！时风熏染，情酣墨饱的诗人们自然成为了文苑先锋，各自风格或有不同，但诗中却无一例外地回荡着振奋人心的旋律。胡适、郭沫若、刘半农……这些名字正如一颗颗璀璨的星星，装点着东方历史的黎明天空。而康白情，则可谓这群星中最为独特的一颗。

康白情这颗明星的独特，首先在其传奇出身。祖籍四川安岳的他自幼受到袍哥文化的影响，少年时期就参加哥老会，小小年纪便在当地出落得有头有脸。然而，康白情却对当时风起云涌的新文化运动一见倾心，二十一岁那年，他考上了北京大学哲学系。据说，康白情数学考试得了零分，北大一开始并不拟接收这位考生，是胡适看到了康的国文试卷之后，大为赞赏，甚至不惜以辞职相威胁。如此这般，康白情才得以入学。

入学后的康白情很快就崭露出过人的禀赋：不但学习成绩优秀，还写得一手好诗，在具体事务的处理上也有出众的才干。不久，他就成了当时北大学子的领袖。在李大钊、陈独秀、胡适等师长指引下，康白情与同学们一起创办了《新潮》《少年中国》等杂志，为宣传新文化立下汗马功劳。

独特之二是这位一度令诗坛惊羡的诗人，创作生涯却十分短暂，可谓独特之流星。今天，康白情，对普罗大众虽或略显陌生，但在“五四”时代，可是许多诗人眼中的偶像。郭沫若曾以“天狗”自喻，却毫不避讳地将其新诗写作最初的灵感归功于康氏（《我的作诗的经过》）；梁实秋也惊叹康白情状物写景的才华，称之为“设色的妙手”（《〈冬夜〉〈草儿〉评论》）；朱自清总结新文学发展的前二十年，写到康白情时，称其诗“悲歌慷慨，令人奋兴”（《中国新文学大系：诗集》“导言”）。可以这么说，康大诗人这颗流星，辉煌地燃烧过，虽则倏忽，却照彻天际。惜乎康白情封笔太快太早，故在文学史的叙述上，几乎成为了一个失踪者。

刹那百年，当我们论及“五四”时代最优秀的诗人，不该忘记康白情。而且，第三，作为诗人的康白情封笔后用他独特的经历演绎了一部独特的传奇。为求救国良方，康白情后来踏波远逝，到北美加利福尼亚大学研习“晚近社会改造”科。

晚年的康白情回归文教事业，先后在多所高校讲授中国文学。海南岛即其站点之一。1952年他从广州渡海南来，在当时的海南师专（现海南师范大学）担任教职，虽然时间并不很长，却让天涯、海师与这位“五四”血统的知识分子结下了难得的缘分。为纪念这份因缘、缅怀如此先贤，2019年，海

南出版社出版发行了由海南师范大学学者王学振、吴辰主编的《康白情研究资料》。编者查阅大量资料，将康氏散落在各类期刊、报纸上的文字一一汇集，详加考订，认真点校，力求还原一个完整而真实的康白情，并勾勒呈现关于先生的研究现状，对研究康白情、早期新诗甚至“五四”运动都有重要参考价值。资料集除辑录康白情的生平材料、与友人的往来信函以及学界研究康白情的代表性成果外，还特别收录了传主从未结集出版过的各种著述20余万字，涉及政治、经济、文学、博物等诸多领域，足以让世人看到了一个更为完整的康白情——一部全本的传奇。百年“五四”，精神源流，天涯与焉，乐耕亭、红城湖、金花村一并与焉，是编即是一证。■

## 文化评弹 陈文明 趣谈“卧游”

所谓“卧游”之意，即以欣赏山水画而代替游玩。提到卧游之事，我便不由想起一位有趣的朋友。

朋友旅游归来，逢我便夸游览胜地景色优美，人流如织，并不时展示各种照片。我予配合，看着各不相同的照片连声赞叹，并不时表现艳羡之情。毕竟，给人的热情泼些冷水，不太厚道。

可是，当他不厌其烦地说着，一来二去，听得我是两耳生茧。看他依然滔滔不绝，活脱脱似一个话痨，我就递给上一杯水，说：“来，润润嗓子！”朋友若有所思，顿了片刻，心领神会地关上了话匣子，两人相视一笑，略显尴尬。

其人走后，我的耳畔依然回响着他的絮絮叨叨，连声不绝。离开的时候，他似乎心有不甘，留下一些打印的照片供我欣赏。照片上的内容，有名胜古迹的留影，有邂逅佳人的合影，可谓丰富多彩。有此为证，倒也说明他是所言非虚，此番旅行确实精彩纷呈。其中几张照片颇有看头，吸引着我的目光，终于明白他为何如此陶醉，于是朋友意犹未尽的模样浮现眼前。

我凝视着照片，专注而出神。其实，我也颇好旅行，此生恨不能走遍人间，游览名川大山，领略不同风景，感受民俗风情。然而囿于现状，如是想法并不现实。是啊，掐指一算，人生不过须臾，有多少时间可以去旅行？

于是心有所悟，突发奇想，何不幻想自己便是照片中人。如此一来，再看相片，我仿佛听到了溪水淙淙，看到了绿树如烟，遇到了娉婷多姿的佳人。闭目细想，似乎还有嘤嘤成韵的鸟鸣，悠扬婉转的歌谣。恍惚之间，我便身在山水，徐徐清风，漫漫舒云，信手可得。四时胜景，尽收眼底，心旷神怡。

虽有臆想之嫌，但俗话说“秀才不出门，便知天下事”，同理不出家门而得见照片，便是旅客一名，得览途中风景。有此由头，“卧游”一词跃然我心，遥想古时，文人墨客以欣赏山水画卷而代替游玩，而我如今观照片而思游，乃有异曲同工之妙。

待朋友再来，我便让他再给我讲讲旅途见闻，他讶异地问：“干嘛。”我则笑言：“我要卧游。”朋友莫名其妙地看着我，眼中不乏鄙夷，想来或是上次“喝水”把他得罪了。

“不讲也罢，可否再给我一些照片？”这个要求不难，他爽快答应。我则捧着一叠照片，一边摩挲一边琢磨，看到神情发呆之时，卧游之旅正式开始。如此足不出户，便得天下山水，岂不妙哉！

宗炳在《画山水序》中，曾对卧游有过生动描写，“于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藁，独应无人之野。峰秀峽，云林森眇，圣贤暎于绝代，万趣融其神思。余夫复何为？”言语之间，卧游之趣，跃然纸上！

人生苦短，白驹过隙，孰能以有限的生命游尽无限之风景？既然不能足遍人间胜景、游历所有山河，何不退而求“卧游”，以观

八方景色。看一张照片，赏一幅字画，读一篇游记，听一席分享，皆可醉心卧游，入境得景，其乐无穷！■

## 琼州风物 王锡钧 玉带滩



玉带滩

玉带滩之美，在于它的地形地貌。它位于博鳌水城东部，是一条自然形成的地形狭长的沙滩半岛。它北起沙美海滩，延伸2.5公里至博鳌港外侧，成为万泉河入海口南边沙梁的终端。它横亘在南海与万泉河之间，一边是波涛滚滚一望无垠的南海，一边是九曲江、龙滚河、万泉河合流入海的内河。其最宽处为800米，最狭处为20米，距离博鳌港岸约一公里。它以独特的地形结构，把一咸一淡的海河相隔，成为博鳌港外挡滔滔海浪，内抵奔涌入海河水的自然屏障，成为卫护博鳌港的一道沙堤。

千百年来，在海涛河浪日夜不息相拥、相推、相拉、相撕、相搏的碰撞之下，沙滩的形态时时变异，时而这段变宽，时而那段变狭，时而移向海外，时而移向内河。因而出现在万泉河入海口每隔几年就北移或南移一次之奇观。在移动幅度最大时，曾达数十米之距。万泉河入海口的这一动态，纂修于明朝某年的《乐会县志》曾有记载：“时海潮汹涌，砂碛逼隘，或南或北，开合无常，舟人未谙水道者，往往有覆溺之患，大抵其险天设。”这段文字，已写出万泉河入海口之态，也写出玉带滩时常变异之实。然而，千百年来，不管它如何变异，它那长达2.5公里狭长形态，却是始终存在的。这也是玉带滩神奇之所在。1999年6月，国际吉尼斯总部在中国的权威代理机构上海大世界吉尼斯总部，以“分隔海河最狭窄的沙滩半岛”，认定为“吉尼斯之最”，被载入世界纪录。

玉带滩，还以沙滩之美而闻名。那沙，白、细、洁，它在沙滩上铺就厚厚的一层，洁如盐粒，白如雪霜，那沙层，在海水舔不到的地方，是松松的，柔柔的，脚踩上去，风一吹，便有沙流从脚面流过，抽出脚便在沙滩上，留下一个深深的沙窝。而海水漫到的地方，那沙粒，被海水濡湿，便变为琥珀色，其沙层变得硬硬实实。我曾见一位渔民骑一辆单车沿着海水摔实的沙层驰过去，沙层上只留下浅浅的一行带有水渍的车辙。

这曼妙狭长的沙滩，在早晨的阳光里，如白玉、琥珀铺就的玉带，美得令人叫绝。玉带滩之名，由此而起。它是何时何人所起，已无从查考。不过，这不重要，重要的是它是一条美不胜收的沙滩。

玉带滩，更因为亚洲论坛落户博鳌，诸多名流、旅客纷至沓来踏访而名扬四海。博鳌原是一个名不见经传的渔村小镇。2001年2月26日，亚洲论坛在博鳌召开成立大会，一夜之间，便声名远播，成为全球瞩目的地方。关于亚洲论坛落户博鳌，缘由很多，但最关键的是因为博鳌美。它集水、山、岛、沙于一体。它是“三河”（九曲江、龙滚河、万泉河）入海口之处。它有“三岛”（东屿岛、沙坡岛、鸳鸯岛），“三岭”（金牛岭、龙潭岭、田垌岭），“一石”（玉带滩旁海中有一堆垒状的叫“圣公”的巨石），“一滩”（被载入吉尼斯世界纪录的玉带滩）。它被联合国环保专家誉为是“世界河流入海口自然环境保存最好的地方之一。”而横卧于海河之间，距港岸一公里之遥的玉带滩，凭它的丰姿，凭它的知名度，成为慕名到博鳌的游客登临游览的首选之地。■

## 流金岁月 李孟森 忆粽香

家住海南，现在全年都能闻到粽子的浓香。

儿时，为了挣生产队的工分，5岁的我就开始给生产队放牛，每天早上起来，期待在母亲熬煮的地瓜粥里能捞到像粽子一般大小的萆，此物是用野生的菠萝叶子编织，然后灌上粳米，放在粥里煮，粳米吸收菠萝叶子的汁，也有粽子的味道，就权当是粽子了。一只手里拿着萆，一只手拉着牛绳，欢天喜地地放牛去了。并不是每天都能得到一个萆，萆需要纯大米填充，为了节省大米，只能隔三天才得到一个萆，没有萆的日子，总对着母亲嘟着嘴，不情愿地放牛去。海南四季更替，难分节点，春节过后，就进入炎热的夏季。盛夏到来的时候，最企盼的就是能闻到粽子的香味。家在海边，是个渔村，没有包裹粽子的习俗，父辈、兄长出海捕鱼，每年的农历五月初，在家的妇女和儿童盼望鱼船早日归航，也期待渔船的两旁晒着鱼干，看到鱼干，就意味着可以吃到粽子。

母亲出生在以耕种为生的村庄，有包裹粽子的风俗。每年的五月初，正好是新米收获的季节，新米是包粽子的绝佳材料。外婆家的小姨和外婆已经用糯米、猪肥肉和咸鸭蛋芯，包进艾叶里，经过两天的蒸煮，艾叶的香味满屋流溢之时，就是粽子熟透之刻。每年这些日子，母亲就挑着鱼干回娘家，给外公外婆送去渔民的收获，换取外婆家回赠的粽子。母亲回外婆家的时候，我总站在村边的路口，看着夕阳烧红天上的云彩，既着急又兴奋地等着母亲归来。看见母亲的身影，就迫不及待地扑上去，总想闻到粽子的浓香。经母亲示意，打开箩筐的盖子，玲珑精巧的一箩筐粽子呈现在眼前，箩筐里飘出粽子的浓香熏醉了不经人间世事的。拉着母亲的衣角，跟着母亲急匆匆回家，粽子散发的浓香，浸润在我们的旧衣裳，我们母子一路风尘一路香。粽子的香味流溢在我们居住的茅草屋里。本想第一个吃粽子，但当我伸手取粽子时，母亲轻拍我的小手背，说：“孩子，邻居家的老奶奶，孤寡一人，端午节没有粽子，你就拿三个给她送去，回来再吃吧”。我很是疑惑，我们家孩子那么多，平均每人都分不到两个，还给别人送去那么多。但看到母亲坚定的目光，我还是不情不愿地送过去了。

第二天，我会早早起床，粽子浓香让我兴奋不已，彻夜难眠。母亲早已煮好粽子，选最大的一个用小绳子穿好，挂在我脖子上。粽子在胸前，散发的香味越发浓郁，牵着牛绳，我自豪快活地放牛去了。中午，吃粽子时，我发现一起放牛的同伴，一位七十多岁的老爷爷没有粽子。我想起母亲昨天的眼神，不由自主地掰了一半递给老爷爷。老爷爷慈祥地点点头，摸摸我的小脑袋，说：“孩子，你会有一个好未来的”。我和老爷爷相视而笑，粽子的浓香流淌在我们的嘴里，久久不去。

三年的放牛生活结束后，那个流光溢彩、充满好奇的童年也随之结束了。上世纪七十年代末，母亲送我到本村的小学读书。读小学五年级的那年，端午节我到外婆家与小姨的孩子一起包粽子，此时的物质生活慢慢好转了，粽子的花样也多了很多。煮粽子时，我择馅料最为丰富的一些粽子插上小树枝，煮熟后，把这些有树枝标记的粽子送给无人照顾的孤寡老人。给老人送粽子时，看到他们眼睛里感激的泪水，我感觉粽子的香味沁入心田。

如今，人们已经不再为吃不到粽子发愁了。时代变迁，几乎天天都是粽子飘香的日子，但这浓香，依然经常勾起我童年的回忆，伴随我走遍天南海北。■