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闲话文人

海南岛上的“五四”诗人

溥之

文化评弹

趣谈“卧游”

陈文明

琼州风物

玉带滩

王锡钧

“五四”时期，文坛巨子不择地而出，
是晚周以来又一次诸子蜂起的时代。先
贤们以其卓绝的思与行为东方启蒙开门，
为现代化奠基立碑，实现了从万马齐喑到
百家争鸣的历史性转换。这个时代的文
学，取邻理想，作家们“我手写我心”，描绘
着文明未来的蓝图；又眷注现实，“为人
生”“为社会”，其精气神足以提振世道人
心；当然也是一派青春，他们的文字让古
老民族焕发出无限生机，正如闻一多所
说，“一切只是新鲜，一切只是明媚，一切
只是希望，一切只是努力”（《园内》）。

一切都是那么动人！时风熏染，情酣
墨饱的诗人们自然成为了文苑先锋，各自
风格或有不同，但诗行中却一无例外地回
荡着振奋人心的旋律。胡适、郭沫若、刘
半农……这些名字正如一颗颗璀璨的星
星，装点着东方历史的黎明天空。而康白
情，则可谓这群星中最为独特的一颗。

康白情这颗明星的独特，首先在其传
奇出身。祖籍四川安岳的他自幼受到袍
哥文化的影响，少年时期就参加哥老会，
小小年纪便在当地出落得有头有脸。然
而，康白情却对当时风起云涌的新文化运
动一见倾心，二十一岁那年，他考上了北
京大学哲学系。据说，康白情数学考试得
了零分，北大一开始并不拟接收这位考
生，是胡适看到了康的国文试卷之后，大
为赞赏，甚至不惜以辞职相威胁。如此这
般，康白情才得以入学。

入学后的康白情很快就崭露出过人的
禀赋：不但学习成绩优秀，还写得一手好诗，
在具体事务的处理上也有出众的才干。不
久，他就成了当时北大学生的领袖。在李大
钊、陈独秀、胡适等师长指引下，康白情与同
学们一起创办了《新潮》《少年中国》等杂志，
为宣传新文化立下汗马功劳。

独特之二是这位一度令诗坛惊羡的诗
人，创作生涯却十分短暂，可谓独特之流
星。今天，康白情，对普罗大众虽或略显陌
生，但在“五四”时代，可是许多诗人眼中的
偶像。郭沫若曾以“天狗”自喻，却毫不避讳
地将其新诗写作最初的灵感归功于康氏
（《我的作诗的经过》）；梁实秋也惊叹康白
情状物写景的才华，称之为“设色的妙手”
（《<冬夜><草儿>评论》）；朱自清总结新文
学发展的前二十年，写到康白情时，称其诗

“悲歌慷慨，令人奋兴”（《中国新文学大
系：诗集》“导言”）。可以这么说，康大诗人
这颗流星，辉煌地燃烧过，虽则倏忽，却照彻
天际。惜乎康白情封笔太快太早，故在文学
史的叙述上，几乎成为了一个失踪者。

刹那百年，当我们论及“五四”时代最
优秀的诗人，不该忘记康白情。而且，第
三，作为诗人的康白情封笔后用他独特的
经历演绎了一部独特的传奇。为求救国
良方，康白情后来踏波远逝，到北美加利
福尼亚大学研习“晚近社会改造”科。

晚年的康白情回归文教事业，先后在多
所高校讲授中国文学。海南岛即其站点之
一。1952年他从广州渡海南来，在当时的
海南师专（现海南师范大学）担任教职，虽然
时间并不很长，却让天涯、海师与这位“五
四”血统的知识分子结下了难得的缘分。为
纪念这份因缘、缅怀如此先贤，2019年，海

所谓“卧游”之意，即以欣赏山水画而代
替游玩。提到卧游之事，我便不由想起一位
有趣的朋友。

朋友旅游归来，逢我便夸游览胜地景色
优美，人流如织，并不时展示各种照片。我
予配合，看着各不相同的照片连声赞叹，并
不时表现艳羡之情。毕竟，给人的热情泼些
冷水，不太厚道。

可是，当他不厌其烦地说着，一来二去，
听得我是两耳生茧。看他依然滔滔不绝，活
脱脱似一个话痨，我就递给上一杯水，说：

“来，润润嗓子！”。朋友若有所思，顿了片
刻，心领神会地关上了话匣子，两人相视一
笑，略显尴尬。

其人走后，我的耳畔依然回响着他的絮
絮叨叨，连声不绝。离开的时候，他似乎心
有不甘，留下一些打印的照片供我欣赏。照
片上的内容，有名胜古迹的留影，有邂逅佳
人的合影，可谓丰富多彩。有此为证，倒也
说明他是所言非虚，此番旅行确实精彩纷
呈。其中几张照片颇有看头，吸引着我的目
光，终于明白他为何如此陶醉，于是朋友意
犹未尽的模样浮现眼前。

我凝视着照片，专注而出神。其实，我
也颇好旅行，此生恨不能走遍人间，游览名川
大山，领略不同风景，感受民俗风情。然而囿
于现状，如是想法并不现实。是啊，掐指一
算，人生不过须臾，有多少时间可以去旅行？

于是心有所悟，突发奇想，何不幻想自
己便是照片中人。如此一来，再看相片，我
仿佛听到了溪水淙淙，看到了绿树如烟，遇
到了娉婷多姿的佳人。闭目细想，似乎还有
嘤嘤成韵的鸟鸣，悠扬婉转的歌谣。恍惚之
间，我便身在山水，徐徐清风，漫漫舒云，信
手可得。四时胜景，尽收眼底，心旷神怡。

虽有臆想之嫌，但俗话说“秀才不出门，
便知天下事”，同理不出家门而得见照片，便
是旅客一名，得览途中风景。有此由头，“卧
游”一词跃然我心，遥想古时，文人墨客以欣
赏山水画卷而代替游玩，而我如今观照片而
思游，乃有异曲同工之妙。

待朋友再来，我便让他再给我讲讲旅途
见闻，他讶异地问：“干嘛。”我则笑言：“我要
卧游。”朋友莫名其妙地看着我，眼中不乏鄙
夷，想来或是上次“喝水”把他得罪了。

“不讲也罢，可否再给我一些照片？”这
个要求不难，他爽快答应。我则捧着一叠照
片，一边摩挲一边琢磨，看到神情发呆之时，
卧游之旅正式开始。如此足不出户，便得天
下山水，岂不妙哉！

宗炳在《画山水序》中，曾对卧游有过生
动描写，“于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽
对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之
野。峰秀岆，云林森眇，圣贤暎于绝代，万趣
融其神思。余夫复何为？”言语之间，卧游之
趣，跃然纸上！

人生苦短，白驹过隙，孰能以有限的生
命游尽无限之风景？既然不能足遍人间胜
景、游历所有山河，何不退而求“卧游”，以观

家住海南，现在全年都能闻到粽子的
浓香。

儿时，为了挣生产队的工分，五岁的
我就开始给生产队放牛，每天早上起来，
期待在母亲熬煮的地瓜粥里能捞到像粽
子一般大小的蔞，此物是用野生的菠萝叶
子编织，然后灌上粳米，放在粥里煮，粳米
吸收菠萝叶子的汁，也有粽子的味道，就
权当是粽子了。一只手里拿着蔞，一只手
拉着牛绳，欢天喜地地放牛去了。并不是
每天都能得到一个蔞，蔞需要纯大米填
充，为了节省大米，只能隔三天才得到一
个蔞，没有蔞的日子，总对着母亲嘟着嘴，
不情愿地放牛去。海南四季更替，难分节
点，春节过后，就进入炎热的夏季。盛夏
到来的时候，最企盼的就是能闻到粽子的
香味。家在海边，是个渔村，没有包裹粽
子的习俗，父辈、兄长出海捕鱼，每年的农
历五月初，在家的妇女和儿童盼望鱼船早
日归航，也期待渔船的两旁晒着鱼干，看
到鱼干，就意味着可以吃到粽子。

母亲出生在以耕种为生的村庄，有包
裹粽子的风俗。每年的五月初，正好是新
米收获的季节，新米是包粽子的绝佳材
料。外婆家的小姨和外婆已经用糯米、猪
肥肉和咸鸭蛋芯，包进艾叶里，经过两天
的蒸煮，艾叶的香味满屋流溢之时，就是
粽子熟透之刻。每年这些日子，母亲就挑
着鱼干回娘家，给外公外婆送去渔民的收
获，换取外婆家回赠的粽子。母亲回外婆
家的时候，我总站在村边的路口，看着夕
阳烧红天上的云彩，既着急又兴奋地等着
母亲归来。看见母亲的身影，就迫不及待
地扑上去，总想闻到粽子的浓香。经母亲
示意，打开箩筐的盖子，玲珑精巧的一箩
筐粽子呈现在眼前，箩筐里飘出粽子的浓
香熏醉了不经人间世事的我。拉着母亲
的衣角，跟着母亲急匆匆回家，粽子散发
的浓香，浸润在我们的旧衣裳，我们母子
一路风尘一路香。粽子的香味流溢在我
们居住的茅草屋里。本想第一个吃粽子，
但当我伸手取粽子时，母亲轻拍我的小手
背，说：“孩子，邻居家的老奶奶，孤寡一
人，端午节没有粽子，你就拿三个给她送
去，回来再吃吧”。我很是疑惑，我们家孩
子那么多，平均每人都分不到两个，还给
别人送去那么多。但看到母亲坚定的目
光，我还是不情不愿地送过去了。

第二天，我会早早起床，粽子浓香让
我兴奋不已，彻夜难眠。母亲早已煮好粽
子，选最大的一个用小绳子穿好，挂在我
脖子上。粽子在胸前，散发的香味越发浓
郁，牵着牛绳，我自豪快活地放牛去了。
中午，吃粽子时，我发现一起放牛的同伴，
一位七十多岁的老爷爷没有粽子。我想
起母亲昨天的眼神，不由自主地掰了一半
递给老爷爷。老爷爷慈祥地点点头，摸摸
我的小脑袋，说：“孩子，你会有一个好未
来的”。我和老爷爷相视而笑，粽子的浓
香流淌在我们的嘴里，久久不去。

三年的放牛生活结束后，那个流光
溢彩、充满好奇的童年也随之结束了。
上世纪七十年代末，母亲送我到本村的
小学读书。读小学五年级的那年，端午
节我到外婆家与小姨的孩子一起包粽
子，此时的物质生活慢慢好转了，粽子的
花样也多了很多。煮粽子时，我择馅料
最为丰富的一些粽子插上小树枝，煮熟
后，把这些有树枝标记的粽子送给无人
照顾的孤寡老人。给老人送粽子时，看
到他们眼睛里感激的泪水，我感觉粽子
的香味沁入心田。

如今，人们已经不再为吃不到粽子发
愁了。时代变迁，几乎天天都是粽子飘香
的日子，但这浓香，依然经常勾起我童年
的回忆，伴随我走遍天南海北。

玉带滩之美，在于它的地形地貌。它位
于博鳌水城东部，是一条自然形成的地形狭
长的沙滩半岛。它北起沙美海滩，延伸2.5
公里至博鳌港外侧，成为万泉河入海口南边
沙梁的终端。它横亘在南海与万泉河之间，
一边是波涛滚滚一望无垠的南海，一边是九
曲江、龙滚河、万泉河合流入海的内河。其
最宽处为800米，最狭处为20米，距离博鳌
港岸约一公里。它以独特的地形结构，把一
咸一淡的海河相隔，成为博鳌港外挡滔滔海
浪，内抵奔涌入海河水的自然屏障，成为卫
护博鳌港的一道沙堤。

千百年来，在海涛河浪日夜不息相拥、
相推、相拉、相撕、相搏的撞碰之下，沙滩的
形态时时变异，时而这段变宽，时而那段变
狭，时而移向海外，时而移向内河。因而出
现万泉河入海口每隔几年就北移或南移一
次之奇观。在移动幅度最大时，曾达数十米
之距。万泉河入海口的这一动态，纂修于明
朝某年的《乐会县志》曾有记载：“时海潮汹
涌，砂碛逼隘，或南或北，开合无常，舟人末
谙水道者，往往有覆溺之患，大抵其险天
设。”这段文字，已写出万泉河入海口之态，
也写出玉带滩时常变异之实。然而，千百年
来，不管它如何变异，它那长达2.5公里狭长
形态，却是始终存在的。这也是玉带滩神奇
之所在。1999年6月，国际吉尼斯总部在
中国的权威代理机构上海大世界吉尼斯总
部，以“分隔海河最狭窄的沙滩半岛”，认定
为“吉尼斯之最”，被载入世界纪录。

玉带滩，还以沙滩之美而闻名。那沙，
白、细、洁，它在沙滩上铺就厚厚的一层，洁
如盐粒，白如雪霜，那沙层，在海水舔不到的
地方，是松松的，柔柔的，脚踩上去，风一吹，
便有沙流从脚面流过，抽出脚便在沙滩上，
留下一个深深的沙窝。而海水漫到的地方，
那沙粒，被海水濡湿，便变为琥珀色，其沙层
变得硬硬实实。我曾见一位渔民骑一辆单
车沿着海水摔实的沙层驰过去，沙层上只留
下浅浅的一行带有水渍的车辙。

这曼妙狭长的沙滩，在早晨的阳光里，
如白玉、琥珀铺就的玉带，美得令人叫绝。
玉带滩之名，由此而起。它是何时何人所
起，已无从查考。不过，这不重要，重要的是
它是一条美不胜收的沙滩。

玉带滩，更因为亚洲论坛落户博鳌，诸
多名流、旅客纷至沓来踏访而名扬四海。博
鳌原是一个名不见经传的渔村小镇。2001
年2月26日，亚洲论坛在博鳌召开成立大
会，一夜之间，便声名远播，成为全球瞩目的
地方。关于亚洲论坛落户博鳌，缘由很多，
但最关键的是因为博鳌美。它集水、山、岛、
沙于一体。它是“三河”（九曲江、龙滚河、万
泉河）入海口之处。它有“三岛”（东屿岛、沙
坡岛、鸳鸯岛），“三岭”（金牛岭、龙潭岭、田
埇岭）、“一石”（玉带滩旁海中有一堆垒状的
叫“圣公”的巨石），“一滩”（被载入吉尼斯世
界纪录的玉带滩）。它被联合国环保专家誉
为是“世界河流入海口自然环境保存最好的
地方之一。”而横卧于海河之间，距港岸一公
里之遥的玉带滩，凭它的丰姿，凭它的知名
度，成为慕名到博鳌的游客登临游览的首选
之地。

康
白
情

南出版社出版发行了由海南师范大学学者王
学振、吴辰主编的《康白情研究资料》。编者查
阅大量资料，将康氏散落在各类期刊、报纸上
的文字一一汇集，详加考订，认真点校，力求还
原一个完整而真实的康白情，并勾勒呈现关
于先生的研究现状，对研究康白情、早期新诗
甚至“五四”运动都有重要参考价值。资料集
除辑录康白情的生平材料、与友人的往来信
函以及学界研究康白情的代表性成果外，还
特别收录了传主从未结集出版过的各种著
述20余万字，涉及政治、经济、文学、博物等
诸多领域，足以让世人看到了一个更为完整
的康白情——一部全本的传奇。百年“五
四”，精神源流，天涯与焉，乐耕亭、红城湖、金
花村一并与焉，是编即是一证。

玉
带
滩

八方景色。看一张照片，赏一幅字画，读一
篇游记，听一席分享，皆可醉心卧游，入境得
景，其乐无穷！

流金岁月

忆粽香

李孟森


