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人这一辈子，清醒是一生，浑噩也
是一生。大多数人忙忙碌碌地度过一
生，根本没心思区分自己是在维系生
存，还是在享受生活。就像梁晓声在
新散文集《人间清醒》中所说：“人生是
一半烟火，一半清欢，一半清醒，一半
释然。”对很多人来讲，人生最难是清
醒。

梁晓声云淡风轻地谈起往事，谈
自己的家事、亲朋好友之间的事、曾经
的爱情故事等等，虽然烟火气很足，却
又不带一丝过激的语气。梁晓声说他
曾经不止一次被请到大学去，要对大
学生谈“人生”，而他一再推脱，并且声
明：我的人生至今为止，实在是平淡得
很，平常得很，既无浪漫，也无苦难，更
无任何传奇色彩……（那些事）几乎是
整整一代人的大致相同的人生经历，
个体的我，摆放在总体来看，真是丝毫
也不足为奇的。按理，梁晓声完全可
以拿出自己的事去做演讲换取报酬，
但是他认为自己的事实在太过于平
常，还是要保持清醒的认知。这种态
度值得我们学习。

梁晓声对母亲和哥哥的爱与责任
感人至深。尽管家境贫寒，但母亲从
未放弃孩子们的学业，在那个温饱尚
不能满足的年代，仍竭尽全力满足孩
子们读书买书的愿望。当大人们劝说
母亲不要辛苦赚钱拿来给孩子买闲书
时，母亲却淡然苦笑说：“我哪敢指望
他能出息成个写书的人呢！我可不就

是为了几个孩子才做活的么！这孩子
和他哥一样，不想穿好的，不想吃好
的，就爱看书！反正多看书对孩子总
是有些教育的，算我这两天白做了
呗！”说着，俯下身继续蹬缝纫机。如
此通情达理的母亲，在那个年代还真
是难能可贵。

梁晓声写儿子梁爽的时候，多了
一些幽默和自我检讨。他觉得自己是
个自私的父亲。刚得知妻子怀孕时，
他并不希望孩子出生，结果惹怒了妻
子，他不情不愿地成了父亲。当父亲
后，他并没有花太多的心思在儿子身
上。直到看见儿子身上被蚊子咬了很
多包，他才觉得内疚，火速去买了蚊
帐。平日里，他将更多的时间花在了
写作上。在当父亲这件事上，他的感
慨是，比起孩子，自己的文字作品，或
许是微不足道的。作为一个父亲，更
重要的是将孩子教育好，这是对儿子
的责任，也是对社会的责任。

有人问梁晓声：如何看待苦难？
梁晓声说：“我不记得自己经历过苦
难，如果有的话或许当年的贫穷那是
真穷啊，可是当时大家都很穷，所以也
不算苦难了。”看着梁晓声说的这些
话，我心里一阵阵感动，他曾说过小时
候上学被班主任老师训斥差点辍学的
经历，也说过大哥二十几岁就患了精
神疾病，没钱治病，看着大哥睡不着，
被迫吃安眠药的无奈。可当时光流
过，曾经的每一份经历都成了宝贵的

礼物，独一无二的体验，再回首，没有
苦难，全是千金不换的经历。而一段
一段的经历，缀成了现在丰富多彩的
人生。

梁晓声的清醒还在于反思自己的
人生，也给了年轻人一些实在的建
议。几位青年与他探讨人生时，有人
说要过积极的人生，人生不断地“增
容”，才算是与时俱进的。有人打比方
人生是智能手机的功能，功能越多越
好，功能少，就意味着过时了，必然被
淘汰，同时手机要不断地更新换代，人
生也应该如此。梁晓声却认为人生是
做减法的。他说：“我所谓的减法的人
生，乃是不断地从自己的头脑之中删
除掉某些人生‘节目’，甚至连残余的
信息都不留存，而使自己的人生‘节目
单’变得简而又简。”

梁晓声的这本《人间清醒》，就是
用自己的人生经历告诉我们应该怎样
过自己的生活，如何看待自己的人生
经历，如何活出自己最好的状态。保
持真实、保持清醒、保持愤怒，就是人
生最好的状态！

鲁迅在“革命斗士”的称号前，
首先是一个活生生的人。薛林荣的

《鲁迅的饭局》就从“吃”这个角度，
呈现了鲁迅多面的日常生活。书里
的鲁迅不仅可敬而且可爱，他和我
们很多人一样，爱吃零食，在什刹海
边买了葡萄，能“即与棚下啖之”。

既为“饭局”，当然也少不了交
际。味蕾，往往是人和人之间最坚
实的纽带。和鲁迅共过饭桌的名人
众多，许多流传后世的“金句”也迸
发其间。大家所熟知的那句“横眉
冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，便
是出自郁达夫攒的局。

本书以时间为顺序，详细记述
了鲁迅自1912年来到北京至1936年
在上海去世的24年里所参加的重要
饭局。深挖并撷取史料中相关部
分，梳理鲁迅整个生活概况、创作心
理、文人交往等，勾勒出鲁迅在文学
史之外，更为真实更为立体丰满的
文人形象。同时以鲁迅为原点，辐
射当时的文学大家甚至文学事件，
为读者展现了身临其境般的那个年
代的生活现场。

《那间街角的茶铺》，是著名历史
学家、微观史和新文化史研究的代表
性人物王笛的最新非虚构历史读物。

作者以1900年—1950年的成都
茶铺为中心，运用田野调查、官方档
案和小说诗歌等资料，以微观史学
的研究取向和深描的文学写作手
法，生动展示了成都茶铺的日常生
活、大众文化以及在那个公共空间
中呈现的经济、社会和政治。

作者跳出学院派的历史讨论和
分析的模式，既保持了字字有依据的
历史写作传统，又把茶铺这个日常生
活的公共空间描绘得栩栩如生。

对成都茶铺的探索，提供一个
样本和一种经历。微观历史的意义
在于为理解城市史的普遍规律提供
了个案，不仅深化我们对成都的认
识，而且有助于理解其他中国城市。

上迄魏晋南北朝下至晚明，中国
古代游记文学数量众多，写作风格多
样，其写作目的又因时代、个人视角
变化而差异巨大。深入挖掘游记文
学的文学史、文化史意义，既是一个
古典文学研究的重要议题，又是一个
方法论与文学史观上的挑战。

游记散文是中国古典文学的瑰
宝之一，它把中国名胜风景的真实
描绘与独具诗意的艺术眼光有机融
合在一起，同时也成为自传文学的
主要形式。美国汉学家何瞻教授历
时几十年研究中国古代游记散文，
颇有独得之见。《玉山丹池》展现了
中国古代文人的自然、地理和社会
空间观念，探寻了古人寄情山水时
亦喜亦悲的幽微情感世界。这也是
目前英语世界第一部综述中国古代
游记文学史的学术专著。（杨道 辑）

《人间清醒》：

人生半是烟火半清欢
文\高中梅

《人间清醒》
作者：梁晓声
版本：北京联合出版有限公司
时间：2021年9月

在论述美术史上，傅雷先生提供
了一个早期的范本。《世界美术史名作
二十讲》是傅雷先生在上海美专上课
时的一部讲稿，前半部曾发表于1930
年代的上海美专刊物《艺术旬刊》，由
于《艺术旬刊》停刊，后半部未及发表，
后傅雷手订成册，生前未见面世。经
由吴甲丰编校，1985年三联书店二版
八印14.8万册，1998年又出插图珍藏
版，九印5.9万册。又有人民文学出版
社、中国画报出版社、北京大学出版
社、浙江大学出版社、北京师范大学出
版社、北京出版社、中华书局、人民美
术出版社、上海译文出版社、万卷出版
公司、后浪出版公司等几十家出版社
（公司）出版该著，若再加上三言社的
《世界美术名作二十讲与中国·画》等
演绎本，总印数当有上百万，被誉为

“中国版《艺术的故事》”。
本版《世界美术名作二十讲（彩

图版）》依循傅雷讲稿次序整理编
排，周劲含在《回到傅雷的美术史》
中说“向人们讲述艺术的历史，而其
自身也跨越了时间的绵亘，成为历
史的一部分。”这成为一种文明的精
神表象。

美术名作用它摄魂制魄的力量，
唤醒隐伏在我们心底的意识，激起我
们无数的思想与感觉的颤动。在《世
界美术名作二十讲（彩图版）》中，傅雷
先生不仅论及欧洲文艺复兴以来的多

位艺术大师及其传世名作，还将作品
之中的信息与作品之外的信息沟通连
接，兼及风格与流派。吴甲丰说“除了
评介作品的特色与美术家的身世片段
外，也提到一些由艺术实践引起的美
学方面的疑难问题，并提出了他自己
的看法；尽管往往只有三言两语，却也
发人深思”。

《世界美术名作二十讲》是一种
“长时间的由逻辑沙漏流集而成的方
法”，显示了傅雷在美术方面的造诣和
见解，同时也显示了傅雷作为一位美
术批评家的功力。在谢天振、李小均
联合著写的《傅雷：那远逝的雷火灵
魂》中，它是一部“‘史’‘识’兼备的杰
作”，至今仍是后人难能企及的美术史
研究经典。

这部著作的编写方式，与众不
同，他不是一般性的按照历史教科书
式的分期概念，再划分出区域、国别，
叙述它们美术发展的概况，然后分别
以众多画家及其作品的分析作为史
的印证，而是将13至19世纪六百年
间，西欧美术史本身的发展脉络，大
体按照“文艺复兴初期”“文艺复兴鼎
盛期”“巴洛克艺术”“古典派”“浪漫
派”这一顺序叙述，其间又蕴含由“神
的艺术”向“人的艺术”，再向“自然的
艺术”，这样一种人类对主体和客体
认知的观念演进——即便在此种美
术史本身的发展脉络和观念演进的

统率下，傅雷也不以介绍画家及其作
品之多取胜，而是从西欧美术史的转
折点上，撷取一两个代表性人物及其
一两件代表性作品加以精细的剖析，
剖析的重点，又主要放在画家的艺术
独创性上面。就是说，无论是画家，
还是作品，傅雷所选所析的物件，对
近代西欧美术史来说，都带有“史”的
和“艺术”的代表性。

在《世界美术史名作二十讲（彩图
版）》中，傅雷先生不仅着重介绍了文
艺复兴初期自乔托以来，经过全盛期

“三杰”（达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐
尔），十七世纪的伦勃朗、鲁本斯，到十
八、十九世纪的近二十位画坛巨匠及
其名作，还行云流水般地讲解了他们
的艺术风格、绘画技巧，从艺术风格延
至人格操守，辅以大师的生平、时代思
潮等内容，融文学、音乐、哲学、社会、
时代于一体，不仅使得曲高和寡的高
雅艺术给予人润物无声的审美享受，
还是很多人艺术启蒙的薪火。

《世界美术名作二十讲（彩图版）》：

跨越时间绵亘的艺术史
文\刘英团

《世界美术名作二十讲（彩图版）》
作者：傅雷
版本：文津出版社
时间：2021年5月


