

张爱玲小说为何难改编？

张爱玲的小说在叙事、意象和风格方面具有很独特的气质，也对其影视化改编造成了许多困难。张爱玲的小说不好改编是众所周知的事实。导演侯孝贤甚至表示，“张爱玲的小说是不能拍的，那是一个陷阱。”

笔者认为，一来是因为张爱玲的小说中有大量细腻、丰富又微妙的心理描写，擅用奇绝的隐喻、独特的意象，情感幽微、底色悲凉，不具备影视化所需要的强情节和戏剧化；二是张爱玲的作品深入人心，读者众多。“张迷”对其作品非常熟悉，对于翻拍的影视作品和剧中人物的言谈举止自然更为挑剔。

许鞍华是目前改编张爱玲作品最多的导演之一。早在1984年，她就执导了由张爱玲名作《倾城之恋》改编的影片，周润发、缪骞人分饰男女主角范柳原、白流苏，这也是张爱玲小说第一次被搬上电影银幕。不过，该片上映后口碑平平。

1997年，许鞍华改编张爱玲小说《半生缘》，邀请黎明、吴倩莲、梅艳芳和葛优等当红明星联袂出演同名影片，这次大获成功。吴倩莲饰演的顾曼桢像是从张爱玲小说里走出来的女子，黎明饰演儒雅温吞的沈世钧也十分妥帖。该片以偏暗的色调还原了小说中的压抑与悲凉之感，获得众多张爱玲粉丝的肯定。

近日上映的《第一炉香》，是许鞍华第三次改编张爱玲的作品。去年，许鞍华荣获第77届威尼斯国际电影节授予的终身成就金狮奖，她是首位获得该奖项的华人女性导演。除了知名导演外，影片《第一炉香》拥有堪称豪华的制作团队：编剧王安忆是著名作家，茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主；摄影指导杜可风是王家卫的御用摄影，曾获戛纳、柏林、威尼斯三大国际电影节摄

许鞍华三改张爱玲 《第一炉香》遭遇滑铁卢

文本刊特约撰稿
张冬梅



《第一炉香》海报。

影大奖；服装及造型设计和田惠美曾与黑泽明多次合作，音乐监制坂本龙一更是享誉国际，两人均获得过奥斯卡金像奖。

然而，顶级的制作团队未能给影片《第一炉香》带来成功。该片上映后饱受争议，豆瓣评分一路下滑，票房不佳。

葛薇龙的命运转折

《第一炉香》小说中描绘了上海女学生葛薇龙求学香港，因生计问题投靠姑妈梁太太，却被姑妈利用成为敛财工具，又被风流公子乔琪乔吸引，最终在欲望的撕扯和命运的拖拽下自甘堕落的故事。

“葛薇龙，一个极普通的上海女孩子。”这是张爱玲小说刚开始时的描述。在声色犬马的香港大都市中，她受虚荣心和欲望驱使一步步走向堕落，至少经历了三次心路历程的转折。

第一次转折是进入梁家。葛薇龙的姑妈梁太太是家族中的异类，早年不顾家族反对嫁给广东富商做妾，富商死后将家产全部留给她。当葛薇龙来到姑妈给她安排的房间，“开了壁橱一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌；不觉得了一声道：‘这是谁的？想必是姑妈忘了把这橱腾空出来。’她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷地一件一件试穿着，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的。”琳琅满目的华裳，预示着香港繁华的大世界就此向她打开。葛薇龙清醒地意

识到姑妈这里是什么地方，但面对着那些华美的衣裳，她选择“看看也好”。而电影里也借着两个丫鬟的对话，一口道出了本质：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”

第二次转折是司徒协送手镯。司徒协是梁太太的老相好，大富商，也是姑妈口中的uncle（叔叔）。宴会结束后，汽车内，司徒协先是送给姑妈一个镯子。趁葛薇龙夸赞时，司徒协迅速在葛薇龙的手上也套了一个。葛薇龙急红了脸不想收，姑妈在旁边说：“人家好意送你的，你不能不给面子。”套上镯子的那一刻，葛薇龙也被套上了命运的镣铐。

第三个转折是留在香港。在目睹乔琪乔的滥情后，葛薇龙下定决心回上海：“我回去，愿意做一个新人。”但是一场台风阻碍了她回上海的脚步，第二次登上回上海的轮船时又被路人诅咒“嫁不出去”。几经挣扎后，葛薇龙终究选择留下，不舍得告别灯红酒绿的香港。她回到梁家后与姑妈的交易是，想要明媒正娶嫁给乔琪乔。

“爱情是看不见的火焰，爱情是不觉痛的创伤。”这是中世纪葡萄牙诗人路易·德·卡蒙斯的诗句，也是乔琪乔与葛薇龙初逢时说的一句情话，预示了两人的关系走向。风流浪子乔琪乔出生在一个香港大家庭，父亲娶了多房姨太太，他一心想攀上富家小姐吃软饭，婚姻对他来说只是工具。因此，他非常直白地告诉葛薇龙：“我不能答应你结婚，我也

不能答应你爱，我只能答应你快乐。”

最初投靠姑妈时，葛薇龙还有自己的主意和打算，然而却不知不觉地一步一步按照姑妈铺设的轨迹走了下去，再也不能回头。张爱玲在小说中写道：“从此以后，葛薇龙这个人就等于是卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”

自甘堕落还是爱而不得？

《第一炉香》上映以来口碑两极分化，“第一炉香问题出在哪里”“第一炉香口碑”等多个话题均登上微博热搜榜。

对于《第一炉香》的争议最初来自选角。在张爱玲的笔下，葛薇龙是一张粉扑子脸，“她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。”她的身材被姑妈调侃“太瘦”，为了穿上姑妈的衣服还得用别针收腰。许多网友认为影片女主角与张爱玲笔下的葛薇龙形象相去甚远。彭于晏黝黑、阳光的外形，与书中混血儿乔琪乔阴郁苍白的气质也格格不入。

不少观众对《第一炉香》的改编也并不认同。在小说原著中，葛薇龙是一个极有主见的女孩，她走的每一步都是反复权衡利弊后精心选择的。从隐瞒父母向名声不清不白的姑妈寻求资助，到明知姑妈豪宅里处处透着纸醉金迷而依然入住，再到为了乔琪乔心甘情愿地卖身赚钱，葛薇龙的“自甘堕落”有迹可循。电影版《第一炉香》削去了葛薇龙的世故和算计，将她的堕落归咎于为了爱情而牺牲，塑造成了一个“爱而不得”的故事。■



《倾城之恋》剧照。



《半生缘》剧照。



《第一炉香》海报。