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轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻地招手，
作别西天的云彩。
……
一首《再别康桥》，几

乎是个中国读书人都能随
口吟咏。这首诗如今也成
了中英两国在文化上最富
有诗意的联系，英国剑桥
大学甚至在他们国王学院
的草地上为徐志摩和他的
这首诗立了诗碑，白色的
大理石上刻着《再别康桥》
中的名句：“轻轻的我走
了，正如我轻轻的来；我挥
一挥衣袖，不带走一片云
彩”。

徐志摩直到去世都是
青年，年仅34岁。后世坊
间津津乐道于他的两段婚
姻、三个女人和那几首口
耳相传的爱情诗，那个怀
揣着救国梦想渡海、以政
论文章针砭时弊的青年，
却渐渐地被隐去了。

今年11月，是徐志摩
90周年忌辰。我们暂且
把他的八卦放下，看一看
这位著名的诗人、散文家、
新月诗派代表人物的34
年人生。

硖石少年以实业报
国的理想

1897年1月15日，浙江省
海宁县硖石镇，在具有400多
年历史的徐氏祖屋“徐慎思
堂”，徐志摩含着金汤匙出生。
那天，一场大雪不期而至，望去
白茫茫一片，仿佛为伴其而来。

徐志摩的祖上是商业世
家，以经营酒酱业起家，富甲一
方。他的父亲徐申如作为清末
民初的实业家，是硖石商会会
长，创办了钱庄，后又开设了人
和绸布号，积累了很高的声
望。徐志摩为家中独子，本名
徐章垿。他自小过着优渥的生
活。整个徐家都对这个孩子寄
予了厚望，不舍得让他受一点
儿委屈。

徐志摩以新诗著名，但他
的少年时期接受的其实是非常
传统的私塾教育，他的桐城派
古文和辞赋写得很好，被硖石
人誉为老师张仲梧先生的古文
高足第一。他就读的硖石开智
小学原位于西山下的白居易祠
内。徐志摩的诗思也许就是在
这江南的山水之间陶冶而启发
的。

在徐志摩的眼中，家乡犹如
仙境，一直存放在他心里。
1926年他发表了著名的散文
《想飞》，即是少年时硖石东山的
景色在他记忆里发酵的杰作，鼓
动他飞出家乡、飞向世界、飞向
天空的梦想。1918年，他真的
要飞了，远赴美国求学，在走之
前，徐申如给儿子改名为徐志
摩，希望他“志可摩天，修德成
器”。

这期间，最让徐志摩流连
忘返的是硖石山间的清风明
月，古寺清泉。他从外地回家
时，喜欢住在西山上的古庙或
东山下一座名为“三不朽”的祠
堂里，甚至和山上的乞丐交上
了朋友，给他们送酒送衣服和
吃的东西，和他们聊天。他还
曾经以东山为背景写过三首诗
（《东山小曲》《盖上几张油纸》
《一条金色的光痕》），三首诗都
表达了对穷苦百姓的同情。徐
志摩曾说：“在24岁以前，自己
最高的野心是想做一个中国的
汉密尔顿。”这位汉密尔顿，是
美国开国元勋、首任财政部
长。他是一位政治家、社会领
袖。由此能看出徐志摩年少时
的理想。他以汉密尔顿为目
标，是想从经济入手来推动中
国社会的发展，以实业报国。
为此，他还取了个英文名“汉密
尔顿·徐”。

一弯新月照东西

徐志摩到美国后，进入伍
斯特城的克拉克大学历史系就
读。在这里，他的爱国热情被
点燃了。1918年11月，当一战
胜利的消息传来，美国人涌上
街头欢呼庆祝，发自肺腑地为
国家骄傲。徐志摩初到异邦就
旁观了这一幕，感触颇深。之
后没多久，他听说有一个留学
波士顿的中国学生建立了爱国
组织国防会。于是，他约了好
友前往波士顿，在哈佛大学待
了3天。其间，他顺利加入国防
会，结识了吴宓、赵元任及梅光
迪等中国留学生。1919年，他
进入汉密尔顿的母校哥伦比亚
大学研究院，专攻政治学。他
开始对社会主义思想产生了兴
趣。1920年，他以毕业论文《中
国妇女的社会地位》结束了在
哥伦比亚大学的日子。为追随
哲学家、和平主义社会活动家
伯特兰·罗素，他决定去英国剑
桥大学研究院读博士。

彼时，徐志摩朋友圈中既
有狄更生这样的大作家，又有
知识界领袖迪金森、激进学者
欧格敦这样的社会活动家。
1921年，徐志摩在狄更生介绍
下，进入剑桥大学就读。同年
10月，他从欧格敦处拿到了罗
素的住址。他立刻写信请求见
面，很快如愿以偿，从此成为罗
素家中的常客。

1922年 8月，他突然决定
回国，并放弃了博士学位。这
背后的原因，有传闻中的追寻
林徽因的脚步，另一个则是因
其恩师梁启超有一个“中国的
文艺复兴”计划，需要他回国相
助。回国后的徐志摩，住在北
平石虎胡同7号，负责处理北京
大学图书馆和新月社的英文信
件。工作之余，他就带着皮包
四处投稿，逐渐在新文化运动

后群雄割据的格局中打出一方
属于自己的天地。

新月社是中国现代文学史
上影响非常大的一个文学社
团，涉及政治、思想、学术、文艺
各领域。它于1923年成立于
北京，是五四以来最大的以探
索新诗理论与新诗创作为主的
文学社团。它先以聚餐会形式
出现，后来发展为俱乐部。参加
者有梁启超、胡适、徐志摩、余上
沅、丁西林、林徽因等人。社名
是徐志摩依据泰戈尔诗集《新月
集》而起的，意在以“它那纤弱的
一弯分明暗示着怀抱着未来的
圆满”。后来徐志摩又参与筹办
新月书店，创办《新月》月刊，新
月社的活动由此而正式开始，参
加的成员还有罗隆基、梁实秋、
潘光旦、储安平、刘英士、张禹
九、闻一多、邵洵美等人。除《新
月》月刊外，新月书店还编辑出
版了“现代文化丛书”及《诗刊》
《新月诗选》等。

新月社的诗人们努力推行
新诗格律化运动，相信“完美的
形体是完美的精神唯一的表
现”，努力追求诗歌“新格式与
新音节的发见”。然而，这个中
国现代文学史上分量如此重的
一个文学社团，在 1931 年 11
月，因其发起人和骨干徐志摩
机坠遇难，该社活动便渐渐地
衰落了。

跳着溅着不舍昼夜
的生命水

1928年12月10日《新月》
月刊第1卷第10号刊载了一首
名为《再别康桥》的诗，作者署
名徐志摩。康桥，即英国著名
的剑桥大学所在地。在1920
年10月—1922年8月期间，诗
人曾游学于此。康桥时期是徐
志摩一生的转折点。诗人在
《猛虎集·序文》中曾经自陈道：
在24岁以前，他对于诗的兴味
远不如对于相对论或民约论
的兴味。正是康河的水，开启
了诗人的心灵，
唤醒了久蛰
在他心中的
诗 人 的 天
命。因此
他后来曾
满怀深情
地说 ：“ 我
的眼是康桥
教我睁的，
我的求

知欲是康桥给我拨动的，我的
自我意识是康桥给我胚胎的。”

1928 年，徐志摩故地重
游。11月6日在归途的中国南
海上，他吟成了这首传世之
作。这其实是徐志摩第三次欧
游的归国途中。7月底的一个
夏天，他在罗素家中逗留了一
夜，之后，事先谁也没有通知，
一个人悄悄来到康桥找他的英
国朋友。然而，他的英国朋友
一个也不在，只有他熟悉的康
桥在默默等待他。往日的生活
图景一幕幕重新在他的眼前展
现……他在乘船离开马赛的归
国途中，面对汹涌的大海和辽
阔的天空，百感交集，便展纸执
笔，记下了这次重返康桥的感
受。

这首诗后来收入《猛虎
集》。“康桥情节”几乎贯穿于徐
志摩一生的诗文中，而《再别康
桥》无疑是其中最有名的一篇，
至今仍是传颂率最高的新诗之
一。

徐志摩出身巨商名门，又
在剑桥那样贵族化的学校受到
深刻熏陶，他的思想性格自然
是复杂的矛盾体。五四新文化
思潮的感召、对于西方文化的
向往、深入频繁的中西交往活
动、活泼好动的个性和广泛的
社交生活，造就了徐志摩开阔
的世界性文化视野。他的性格
单纯、热情、冲动，思想驳杂、浮
泛又多变化，既执着于对理想
的追求又不免常常失望和痛
苦，但始终不失快乐的基调。
朱自清曾说，徐志摩“是跳着溅
着不舍昼夜的一道生命水”。
徐志摩也如此形容自己的性
格：“我的心灵的活动是冲动性
的，简直可以说痉挛性的”。

徐志摩融通中西，他是追
寻真善美最涤虑洗心的北洋
人。1931年 10月 29日，徐志
摩决定和外交官顾维钧一道，
乘张学良的专机南下。此前因
顾维钧一再延期，徐志摩不得
不在北平逗留了12天。这12
天，他几乎与北平的好友都见
了面。熊佛西后来回忆说：“记
得正是深秋阴霾天气，北风呼
呼地刮着窗纸，落叶纷纷在院
内卷起。熊熊炉火，一杯清茶，
我们互谈心曲，他说往事如梦，
最近颇想到前线去杀敌！他恨
不能战死在沙场上！他什么样
的生活都已经历，只没有过战
场上的生活！他觉得死在战场
上是今日诗人最好的归宿。”

回到上海的徐志摩，
于11月 19日清晨乘“济

南号”飞机再赴北平，
终因飞机误触山头而
遇难。他的朋友蔡元

培给他的挽联上如
是写着：谈诗是
诗，举动是诗，
毕生行径都是
诗。

徐志摩与陆小曼结婚照。

泰戈尔（中）访华时，
徐志摩（右）与林徽因陪同。
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