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本书是一部文学评论专著。深
入浅出，详尽解读杨绛的全部戏剧、
小说、散文作品，抉幽发微，引领读
者体察杨绛作品独特的审美特征、
精神意蕴与文化内涵，进入这位身
披“隐身衣”的智者的内心世界，领
略其幽默与悲悯交织、理性与感性
并举的智慧魅力。

基于女性知识分子的共同立
场，作者吕约首先将杨绛的创作特
征总结为“智性”，这也是杨绛与萧
红、张爱玲、丁玲等女作家的本质区
别。然而，杨绛的“智性”却又是有
温度、有关怀的，那不是纯然的客观
理性，而是理性对感性冲淡中和后
的动态平衡。本书亦力图通过个案
分析把握二十世纪中国历史变迁中
知识分子的精神脉动。

当代作家张炜视文学为生命的
本能，他深信文学的标准只有一个，
那就是能否走入和揭示人性中曲折
隐秘的那些部分。在《思维的锋刃》
这部文化和文学随笔集中，张炜畅谈
了文学写作的要素，比如个人的勤
勉、向伟大作品和人物学习等。以现
实生活和文学作品的关系为例，张炜
认为，“现实生活是粮食，作家就是一
个酿酒器。现实生活进入作家这个
酿酒器之后，经过复杂的酿造而发生
化学变化，再倒出来就是酒。酿造的
技术与技能不同，酒的成色也就不
同，于是有了杰作与劣作的区别。一
切没有经过作家这个酿酒器，没有发
生化学转化的现实生活，无论如何都
不会成为文学。”

也就是说，如果我们直接将现实
生活记录下来，而没有提炼、总结和
升华，那么这样的文字就不能算是文
学作品。当今世界，尽管社会浮躁，
但喜爱文学、喜欢写作的人仍然很
多。因为写作就是与自己对话、与世
界对话的最佳方式。事实上，尽管写
作多年，一些人的文字仍然停留在入
门阶段，或者说不得其门而入，其根
源就在于这些人没有像张炜一样弄
清楚写作的本质问题。在《思维的锋

刃》的姊妹篇——《语言的热带雨林》
（广西师范大学出版社2021年7月）
中，张炜痛心地指出，由于语言的使
用趋于机械复合的性质，所以人人都
可胡乱堆砌一些垃圾文字。即便在
一些庄重的场合，也经常看到草率幼
稚、根本不通的书写。

《语言的热带雨林》包括上下两
篇，收录了《深夜炉火旁》《风中摇动
的一株草》等20篇文章，内容除了讲
述作者的文学创作经验和他的多年
阅读体会，以及由此引发的对社会现
实的思考，特别是对数字化时代的碎
片化阅读充满了忧患与反思。关于
写作技巧方面，张炜提倡多用短句。
他认为“在作品中过多地使用长句，
会使阅读产生障碍。首先要做到言
简意赅，在这个基础上再追求丰富的
意蕴和独特的风格。”作者的表达风
趣而智慧，书中许多话题生动活泼，
意义丰富。如“写作人人可为”“猫也
超级可爱”“妖怪阴险而有趣”等。

几乎每一个生命里都藏有一个
写作梦，写作者行进伊始，必然要从
海量阅读中汲取营养。然而，网络时
代的人们热衷于碎片化的阅读，各种
文字如潮水般涌来，泥沙俱下。在文
字潮汐中阅读者和写作者逐渐迷茫，

何去何从？关于数字化时代的碎片
阅读，张炜认为，“人类的好奇心得到
满足后，审美也就放到其次。一旦深
度渗透的数字生活走向了极端化，我
们也就失去了深入关注事物的能力
和机会，而所有的创造和发现，都离
不开这种关怀力和探索力。”张炜告
诫我们，层叠密实的语言的热带雨林
里，阅读处处可得。关键是现代人需
要保持对文字的敬畏之心。

与过往文集不同的是，这本书是
作者有意结合田野、教室、研讨会的
实践所得，关注当代社会与个人心灵
成长境况，具备强烈的人文关怀精
神。作者从文学和语言着手，将其视
为是关联人类精神世界核心的本质
命题。作者对细节的着迷、对母语的
执着、对精神地平线的坚守，在本书
中均有酣畅淋漓的体现，且格调雅
正，格局高远，令读者开卷有益。

《书店里的七种人》，是苏格兰最
大的二手书店店主肖恩·白塞尔，继
《书店日记》《书店四季》之后，以自己
的书店为写作对象，写出的第三本书。

本书的风格，一以贯之：以幽默、
调侃的手法书写，充满了风趣，洋溢着
浓郁的生活情味。只是，本书的侧重
点，不再是书店店员、书店趣事，而是
落脚于他的“衣食父母”——顾客。肖
恩·白塞尔参照生物分类法，将顾客大
致分为七大“属”类，一一写来，描绘了
具有“类的特性”的众生相。

顾客纷纭，性情不一，喜好不同，
于是，就有了异彩纷呈的表现。有的
顾客，进入书店，只是一时情急，目
的，不在于买书，而在于暂时的栖身，
于是他们就总是有一种忐忑不安的
心理。表现行为，多故作姿态：逡巡
不已、吹口哨、吃零食、撇嘴吧、翻阅
色情书、做针线活，或者故意把书翻
得哗哗响，表现出一副认真阅读的样
子，如此种种，都是为了掩饰自己内
心的那份虚怯。对于这一类人，肖
恩·白塞尔一看便知，但他不以为意，
他故作不知。因为他知道，一个书
店，是需要各种各样的顾客的——哪
怕是不买书的顾客。

研究型读者，或者说研究型顾客，
别有意趣。他们通常是对某一门类学
有专长。这类顾客，会经常光顾二手
书店，因为他们要买的书大多很难一
时买到，但他们有持之以恒的耐力，经
常光顾，总有一天，会有所斩获。这一
类顾客，还有一个特点，那就是他们的

“一肚子学问”因为不为人知，于是，就

极想向别人倾诉。这类顾客，学有所
长，是可敬的，但同时，又因其虚荣心，
难免叫人为之一叹。

书店顾客中，最有意思的一类
人，是“古书收集者”。

“古书收集者是一类截然不同的
人群，他们对书的兴趣往往在于将书
作为一个物件，而不是书中承载的内
容。”也就是说，古书收集者，更看重
书本身（形式、价值等），而不是书籍
的内容，这和读书学习者截然不同。

因之，古书收集者，往往对书籍
本身的相关知识极其熟悉，“拥有百
科全书般丰富的知识”，如：书之版
本、一本书之收藏数量、某本书的收
藏传承关系、某本书的市场拍卖价
格、哪些图书馆收藏有哪些著名版
本、图书馆的纹章、个人藏书的藏书
票，乃至于书籍纸张的气味等等。

因为所知甚丰，其所需也就越迫
切，以至于一些古书收集者，形成了
一种“强迫症”，乃至于，构筑了他们
刁钻奸猾的追逐风格，为了获得他们
想要之书，他们可以以坚忍的性格等
待、搜寻；他们可以不择手段，甚至可
以哄骗欺诈。

甚至于，身为二手书店主的肖
恩·白塞尔，也难逃古书收集者的老
辣之手。肖恩·白塞尔的店中，新收
进一套《亚瑟王之死》，于是一位猎狗
一般的古书收集者，便跟踪而至，“在
根本还没有机会做详细研究的情况
之下，我告诉他八千英镑，结果他出
乎意料地开心地付了款。”可仅仅几
个月之后，肖恩·白塞尔就知道“他那

套书竟然卖出了一万九千英镑的高
价”，很显然，肖恩·白塞尔被古书收
集者骗了。

被人骗，却不等于也会去骗人。
肖恩·白塞尔经营二手书店，有自己的
经商原则，他说：“作为一个书商，我感
到，要公平公正地对待卖书给我的人
是自己的职责所在。”肖恩·白塞尔以
八千英镑卖给那位古书收集者的《亚
瑟王之死》，是按照收入价卖的，换句
话说，那位卖给肖恩·白塞尔书的老者
也把价格卖低了。基于此，肖恩·白塞
尔就很后悔，他说：“我觉得被骗，不是
为了我自己，而是为了卖书给我的那
位老先生。如果同样是由我来销售这
些书，并且也卖了一万九千英镑，为了
让自己心安，我一定会给他写张支票，
把大部分收入都归他所有。”

这就是肖恩·白塞尔——信誉，人
格，一位二手书经营者的商业道德。

《书店里的七种人》，尽管记叙甚
丰，但作者的写作思路却是极其清晰
的，故尔，全书读来，极其流畅，有一
种水流潺湲般的舒缓之美。而他的
善意的讽刺、调侃，则使全书洋溢着
一份活泼、亲和的别样情味。

《语言的热带雨林》：

一堂文学酿造的现场课
文\邓勤

《语言的热带雨林》
作者：张炜
版本：广西师范大学出版社
时间：2021年7月

《书店里的七种人》：

“类的特性”众生相
文\路来森

《书店里的七种人》
作者：［英］肖恩·白塞尔
译者：姚瑶
版本：北京联合出版公司
时间：2021年9月

在中国东南近海海域，特别是
浙江、福建沿海，群岛和列岛星罗棋
布，孤屿岛礁离散不一，半岛与港湾
形态各异，整体上连缀成一串与大
陆若即若离、蜿蜒漫长的链状的岛
屿，这既是东南沿海人群长期从事
海上经济活动、并通过不断迁移和
互相接触形成的文化区域，也是历
史上连接中国内地与东亚海域的重
要贸易纽带。从宋元到明清，王朝
海疆经略的转变对东南中国海域社
会产生了深刻的影响。本书以岛述
史，尝试串起东南沿海社会的历史
之链。

谢湜是汕头澄海人，从小在海
边长大的他对海岛社会所塑造的一
切并不陌生。作为“华南学派”的新
生力量，他跟着同行在浙江海岛“上
山下海”，了解海岛社会的实际情
况，试图捕捉当时朝廷官员对于海
岛社会的思考，还有当时海岛社会
上民众的日常经济活动和社会生活
的细节。

对读者来说，陀思妥耶夫斯基的
每一部长篇巨著都是一次终生难忘
的阅读体验。作家的一生也和他的
小说一样，从内到外充满了戏剧性，
令人为之扼腕。安德里亚斯·古斯基
在《陀思妥耶夫斯基传》中，回顾了陀
氏在波澜壮阔的时代背景下坎坷的
一生，小说中那些充满张力的画面以
及对人性的不断拷问，也在这部新传
中得以清晰地呈现，并揭示了陀氏作
为一位“危机”作家的本质。

当年，陀思妥耶夫斯基以文学
形式描写 19 世纪俄国和欧洲经历
的种种危机。今天，他的作品却依
然会触痛（后）现代世界那些尚未愈
合的伤口：科学与信仰，肉体与心
灵，个体与社会，社会与共同体，民
族与跨民族身份认同等，而这些，不
过只是众多矛盾关系当中的几个例
子而已。对今天人类所处的危机环
境而言，陀思妥耶夫斯基仍然恰逢
其时。 （杨道 辑）


