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闲话文人

古代“闲人”
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人性柔化战争的冷酷
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提到“闲人”，很容易让人联想到那
些无所事事，游手好闲，没有上进心，得
过且过的人，只要看到这样的人，总会
让人嗤之以鼻，厌恶至极。然而，在古
代，关于“闲人”，却多得数不胜数。不
过，古代的“闲人”并非我们所想象的那
样懒散，他们的“闲”却“闲”得有意趣，

“闲”得有诗意，“闲”得有意境，但，又
“闲”得让人心疼。

唐代诗人李白就是众多“闲人”中
最有名、最“闲”的一个。众所周知，李
白是一个胸怀大志的人，他从小就聪明
好学，并希望长大之后能有所作为，能
为祖国出一份绵薄之力，为百姓做一些
贡献，也因此有“铁杵磨成针”的千古佳
话。然而，这样一个胸怀大志的人，怎
么会是一个“闲人”呢？

原来，李白一心想报效祖国，但事
与愿违，自己殷殷切切的理想不仅没
能得到实现，还被放逐在外，这对他来
说，是多么大的打击啊！这样大的打
击，其实，任谁也都受不了。在这种打
击下，李白深知报国无门，倒不如做一
个“闲人”，岂不更好？于是，他放浪形
骸，开始了自己的“闲人”之旅。在旅
程中，他结识了敬亭山，从此便与敬亭
山相思相守：“众鸟高飞尽，孤云独去
闲。相看两不厌，只有敬亭山。”诗虽
寥寥数字，却写出了他内心真实的想
法：“大千世界，人走了，鸟也无踪了，
天上的白云悠闲自得地飘来飘去，此
时此刻，还有谁能与我同舟共济呢？
没了，没了，只有这座敬亭山啊！”从这
首诗可看出，李白是个“闲人”，只是，
他的“闲”因世所迫，从而使他的“闲”
让人感到心疼。

诗人王维也是一个“闲人”，然而，
王维的“闲”和李白的“闲”有着很大的
不同，王维的“闲”是恬淡的，舒适的，颇
有超尘脱俗之感：“人闲桂花落，夜静春
山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”我远
离了尘世，远离了喧嚣，寓居山中，少了
纷扰，此时此刻，眼前只有香浓的桂花
悠闲地飘落，明月高照，鸟儿啁啾，溪水
叮咚，多么诗意，多么美啊！真可谓“诗
意栖居”！

宋代诗人赵师秀，其“闲”更是一
绝，其意境也更高：“黄梅时节家家雨，
青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲
敲棋子落灯花。”诗人运用了动作描写，
尤其是“闲敲棋子落灯花”句中的“闲
敲”一词，更是将诗人的神态、心理刻画
得细致入微，即使不用诗人亲口所说，
读者已能读出诗人内心所想，这样的

“闲”怎不让人拍案叫绝！
“闲上山来看野水，忽于水底见青

山”，翁卷之闲让人想见诗人如闲云野
鹤班的疏放风神，与景色的清空悠远正
相契合，有逸兴，有野趣。“日常睡起无
情思，闲看儿童捉柳花”，杨万里之闲虽
有散漫之感，但又充满了自然风趣，充
满了活泼童真。“从今若许闲乘月，拄杖
无时夜叩门”，陆游之闲总能让人联想
到与国家共命运，与百姓同呼吸之感
……

闲人有千万，但古人之闲，闲出了
意境，闲出了情趣，闲出了真纯。

对于土生土长的海南人来说，木薯的
味道再熟悉不过了，在那个物资匮乏的年
代，木薯是餐桌上的主角，那是童年难忘的
记忆，是家的味道，也是母亲的味道。

周日，母亲让人从农场捎来自家产的
木薯，木薯刚从地里挖出来，新鲜，茎处还
滴着汁液。木薯圆长，一颗颗如人的小腿
般粗壮，红皮白壤，外面是一层粗糙的厚厚
的皮，就像穿了一件厚衣服，皮很好剥，在
木薯的两头各划一圈，整个皮就全拨出来
了，去掉外皮，露出的是一颗纯白的椭圆形
柱体，光滑圆溜，模样很讨人喜欢。木薯因
其淀粉含量较高，煮熟后会自然开裂，最里
层的白芯晶莹透亮，特别粉，一口咬下去，
粉得仿佛要噎着喉咙，而外面一层是糯糯
的，又粉又糯的木薯可以让人吃撑。

木薯是海南较常见的农作物，属于直
立灌木，蒴果椭圆状，表面粗糙，产量较
高。一棵节杆下面可以结一大串。木薯粗
放好栽，把节杆随便埋一小节在地底下就
能存活，生命力极强，也不需要过多管理，
每年初春种下，立秋过后就可以收获了。

我的童年记忆里，在那个缺衣少食的年
代，木薯是餐桌上的主要食物。儿时的劳
动，就是和父母一起种木薯，挖木薯，切木
薯，吃不完的木薯就切片晒干，那时我们住
在农场的连队，连队里有许多来自内地上山
下乡的知青，大家共同开荒种花生，种木
薯。天气好的时候，家家户户都在球场上晒
花生，晒木薯干。我们放学后第一件事就是
到操场边玩耍，有时抓一把花生吃，有时抓
一把木薯干往同伴头上“撒花”，充满了乐
趣。每当放学回来，看见蒸锅冒着滚滚热
气，我就知道一定是母亲在蒸木薯了，白花
花的木薯是四季餐桌上的主角，有时吃新鲜
的蒸木薯，有时吃干木薯片煮稀饭，木薯含
淀粉较多，吃多了难以消化，由于没有其他
零食可吃，整天吃着木薯也令人反胃。我一
看见母亲蒸木薯就不愿意吃饭了。当然，也
有开荤的时候，就是炸木薯片。逢年过节，
母亲用面粉和着鸡蛋，调成羹，然后把木薯
片放在里面滚上面糊，在油锅里炸。刚出锅
时的木薯片金黄金黄的，冒着热气，又脆又
粉，一口咬下去嘎吱嘎吱地响，嘴角里还有
油，我们会把肚子吃得撑鼓鼓的。可在那个
年代，购买食物凭粮票和油票，家家户户过
日子都要算计着，省着用，我们也只有在过
年时才能享受一次“饕餮盛宴”。

那时，农场连队里地多，家家都开荒种
各种农作物。当年流行这样一句谚语：海
南岛，真是好，地瓜木薯吃得饱。知青们回
乡探亲时，常常会带一些农场的干花生、干
木薯回去送给亲朋好友。

长大后，随着生活条件的改善，我已经
很多年没有再吃过木薯了。今天母亲捎来
的木薯再次勾起我儿时的回忆。我立刻将
木薯洗净，下锅蒸了。母亲热爱劳动，珍视
土地，在房前屋后能用的空地都种上了各种
农作物。母亲今年已经80多岁，脊柱弯曲
十分严重，患有糖尿病，类风湿，一只腿10年
前做过膝关节置换手术，走路需要拄着拐
杖。即便人生已到了风烛残年之际也仍自
立自强，母亲依然不愿意离开农场到城里随
儿女们居住，她和父亲住在农场的老房子
里，守护着她的菜园子，小院子，过着自己想
要的生活，自得其乐。我常想，一个拖着病
残之躯的耄耋老人何有如此强大的力量？
母亲从小苦惯了，唯有劳动才找到生活的乐
趣，唯有劳动才感到人生的意义。

而今，木薯已成为人们调节口味的杂
粮。农场人靠山吃山，有的职工种木薯发家
致富了，我的同学阿力在广东打了几年工后，
回农场包地种木薯，在木薯林下养山鸡，挖鱼
塘，养鸭子，养猪，将木薯加工成粉出售，把木
薯卖给糕点店做杂粮糕，听阿力说杂粮糕还
挺好卖，他种出的木薯老板早早就上门预定

了，来年他打算改良品种，种出产量更高的木
薯。回到家乡创业的阿力用勤劳和智慧开启
了不一样的人生道路。

其实，木薯和所有薯类一样，没有特别
的味道，清清淡淡，一如朴实的海南人民。
这些当年不起眼的山里土货，在改革开放，
在社会变革的大浪潮下，正在以另外一种
方式华丽转身。

电影《长津湖》拍摄的，是发生在东线
长津湖一带的旷世大战——“长津湖战
役”。这一战，我中国人民志愿军第九兵团
重创美帝国主义第7步兵师，全歼其第 31
团级战斗群（“北极熊团”），以致美国《新闻
周刊》不得不承认，这次战役是“美国自‘珍
珠港事件’以来所遭受的最大挫折。”

电影开场，优美清新的江南山水中，刚
参加完解放战争的主人公伍千里（吴京饰
演）捧着哥哥伍百里的骨灰坛回到家乡，迎
接他的是白发苍苍的爹娘和少不更事、顽
劣无比的弟弟伍万里（易烊千玺饰演）。

伍千里有中国农民最朴实的梦想——
盖上大房子，帮弟弟讨上媳妇，为爹娘养老
送终。然而，四处张牙舞爪的美帝国主义
不让咱中国人好好儿活。紧急命令传来，
伍千里再度出征。“万里赴戎机，关山度若
飞”，偷偷跟来的，还有他的弟弟伍万里。

去往朝鲜的运兵火车上，炮兵排长“雷
公”（胡军饰演）、排长余从戎（李晨饰演）等
悉数登场，连队指导员梅生（朱亚文饰演）
在退伍回乡后也毅然重返战场。“雷公”是
连队中的长者，也是个孤儿，他视伍千里三
兄弟如弟如子。余从戎是连队老兵，在一
番轻松的恶作剧中，他磨砺了伍万里的心
性。梅生随身带着女儿的照片，为自己没
能尽到一个父亲的职责，女儿八岁了还说

“四加四等于七”愧疚不已……
一部史诗级战争大片，宏观的视角与

战略意义的铺陈不可或缺。影片虽聚焦于
“长津湖战役”这一具体战役，却是将其置
于整个朝鲜战争的大背景下。气氛凝重肃
然的中南海，深宵灯火不眠的毛主席，匆匆
赶来晤面的彭德怀司令员，一切都透露着
新中国所面临的“参战还是不参战”这一生
死抉择的重要性与严峻性。

电影更多的镜头则聚焦于细微处的
动情点。面对毛岸英提出的入朝请求，彭
德怀直言拒绝，毛主席却深明大义，目光
坚定；我中国人民志愿第九兵团司令员宋
时轮铿锵有力的战前演讲中不乏男人的
粗口，但他担心着一线将士缺少御寒棉
衣，他看了看指挥所门口零下30℃的温度
计指数后再望向前线的目光又是何其忧
郁；为了引开敌机，“雷公”驾驶吉普车，载
着敌机投下的信号弹一路狂奔，将敌机的
轰炸扫射目标成功带偏。“雷公”倒下了，
被炸掉下半身的他喊的“疼”是多么让人
心痛！英雄不是钢铁，也是血肉之躯。声
声喊疼不恰恰衬托出子弟兵们慷慨赴火
时的毅然决然？

影片虽然着力于“长津湖战役”中七连
的故事，但依然注重历史的写实——以历
史中的真实部队“冰雕连”“杨根思连”为正
衬，他们的事迹虽仅为一笔带过，但却把严
寒的残酷、战斗的惨烈以及志愿军战士严
明的军纪和视死如归的牺牲精神立体化呈
现于观众眼前。

影片所带来的思考也是深度而多元
的。当美国将军为“冰雕连”的精神所折服
而情不自禁行下军礼，当伍千里阻挡弟弟
伍万里把复仇的子弹射向本已奄奄一息必
死无疑的“北极熊团”团长时，人性的力量
跳跃出来，柔化了战争的冷酷。这让影片
在爱国主义的基本立场上有了人类的高
度，也让这个星球上所有热爱和平的人都
有理由去憧憬一个铸剑为犁、再无战争的
未来新世界！

对地域性书法史的挖掘和梳理是当前
学术界文化史研究中的新视角，而对地域
范围内具体地方书法史的进一步研究则是
为数不多的新的学术起点。李景新教授所
著《翰墨留香——儋州书法概览》是“儋州
历史文化丛书”中的一部地方性书法史研
究新著，从历史文化研究的传承价值、社会
文化传播的功能以及艺术审美的作用看，
本书具有多方面亮点值得关注。

本书以时序和物类为标准进行框架设
计和章节行文，形成纵横交错的立体结构，
为读者徐徐展开了一幅完整、详实而绚烂多
彩的儋州书法历史文化概览长卷。一是对
儋州书法历史脉络进行了清晰的梳理。本
书从东坡居儋之前的历史说起，经过反向考
证，得出“儋州书法荒原上的开拓者乃是苏
东坡”的结论。接下来讲述了北宋东坡父子
居儋三年的书法创作概况、李光居儋六年对
东坡文化中书法内涵的弘扬以及本人的书
法创作行为、白玉蟾的书法艺术历程、现存
作品、艺术风格和文化价值。此外，书中还
梳理了科举体系下产生的各时期儋州书家
群体、代表性书家及作品流传情况。

东坡情结背景下产生的书法作品是儋
州书法史上的一大亮点，本书对该类书法遗
存进行了全面挖掘和评述。还原了儋州历
代书法的实物形态、使用方式的变迁史以及
书体面貌随时代特征而发展的艺术风格变
化史。同时，通过讲述老一辈革命家以及全
国著名文学艺术家为儋州题咏的故事，将当
代儋州书法文化与全国的政治文化背景紧
密联系起来，并从文化角度透视了儋州对优
化海南书法格局，扩大儋州文化影响，提升
儋州城市品位，推动海南西部中心城市建设
中所应有的任务和意义。

文体的新颖性和语言风格的鲜明性是
本书成功的重要因素。本书前言明确提出：

“讲好儋州书法故事，是本书的旨归。”这为全
书的笔法打下了基调，也对著者恰当把握文
学叙事与学术考证之间的关系提出了很高的
要求。本书讲述的虽是书法的历史，使用的
文体却是文化随笔与文艺评论相结合的美
文，学术扎实而具有鲜明的叙事性特征，语言
如行云流水，清新优美，活泼生动，准确有力，
显示出作者高超的语言艺术功力。

在本书阅读过程中，我们能够时刻感
受到作者不着痕迹、驾轻就熟地将严谨考
证寓于平实讲述的良苦用心，将理性分析
寓于灵活表达的论述技巧，将史料思想寓
于生动阐释的文化功底。如开篇第一章两
节的标题：“对于两块石刻的考察”“对于两
位先生的推测”，语言平和朴实，没有使用
理论化的词语和句式，却具有神秘的暗示
性和诱惑力，既保证了语意清晰明晓的表
达，又令人感受到亲切和畅之风扑面而来，

立刻拉近了与读者之间的心灵距离而欲一
览为快。整部著作始终保持着这种语言风
格和文采格调，语和意明，娓娓道来，读者
在较为轻松甚至闲适的状态下也能随时进
入历史文化思想和书法艺术知识的学习
中，享受着文字所营造的重重乐趣。

李白书法作品。
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