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爱因斯坦的中国因缘
■ 肖伊绯

读
史
侧
翼

《
母
狼
》
雕
塑

唐
诗
千
年
盘
日
月

鲁迅饮酒不贪杯
■ 姚秦川
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1917年这一年，于中国乃至世界历史而言，都是
相当特殊的一年。这一年新年伊始，陈独秀应蔡元培
之聘，出任北大文科学长。之后，《新青年》编辑部随之
移至北京，有了《新青年》与“新文化运动”的北大，也迅
即成为当时中国思想界最活跃的前沿阵地。

这一年开年新刊，元旦之日出版的《新青年》2
卷5号中，陈独秀以“记者”名义同时转载了两篇演
说词《蔡孑民先生在信教自由会之演说》和《蔡孑民
先生之欧战观》，备受社会各界瞩目。然而，就在《新
青年》首发演说词一个多月之后，蔡元培发现演讲词
中有一些记录错误之处，及时做了更正与声明。谁
也不曾料到，此事后来竟然引发了一场关于爱因斯
坦学说的争论与国内流行之热潮。

刚刚履新北大校长的蔡元培，因为这些错误得悉
爱因斯坦的“相对论”学说，并为这一新奇学说的独特
魅力所吸引。随后，即有意邀请爱因斯坦来北大讲学，
开始多方联络筹划，为之紧锣密鼓地安排布置。

1921年4月15日，由梁启超主编的《改造》第3
卷第8号，封面头条是一篇名为“相对论号”的长达
15个页面的“雄文”，作者是诗人徐志摩。文中提及，
约于1920年秋，著名学者任鸿隽、饶毓泰，以及正在
访华的英国著名学者罗素，均已在南京的学术讲演
中，主题论述或特意提及了“安氏（爱因斯坦）的相对
说”，可知当时不仅有以蔡元培为首的北大学术群体，
南京及沪上的各路学界精英，也都对爱因斯坦学说投
以热切关注。徐志摩于1931年11月因飞机失事不
幸身亡之后，各界痛悼诗人遇难之际，林徽因所撰《悼
志摩》一文里，又再次言及徐志摩对“相对论”学说的
热衷，称徐志摩曾经译过爱因斯坦的相对论，且梁启
超对相对论的知识即从徐志摩此作得来。

与一浪高过一浪的国内“相对论”流行热潮同步，
1921年初，赴欧洲考察的蔡元培，遍访西方学界名
流，在法国巴黎访晤伯希和、居里夫人等世界知名学
者之后，又于3月16日，与夏元瑮等在德国柏林面晤
爱因斯坦。当蔡氏表达了邀请其访华讲学时，“答甚
愿，但须稍迟”；甚至还谈到了在华讲学应用何种语言
的问题，蔡氏“告以可用德语，由他人翻译”。

此次面晤爱因斯坦的情形，被简要记录在了蔡
元培本人的日记中。

答以“甚愿，但须稍迟”访华的爱因斯坦，果然于
一年多之后，于1922年 11月 13日，抵达中国上
海。然而，此行并非专程访华，而是赴日本讲学，次
日即启程离去，经停上海只此一天。1922年12月
31日，赴日讲学已毕的爱因斯坦，虽再度乘船经停
上海，却只是在沪上度过了1923年元旦之后，于次
日即刻登船返回欧洲，从此再未步入中国。

虽然在上海经停的时光短暂，但爱因斯坦对中
国社会的观察可谓入木三分。其婿所撰《爱因斯坦
传》，据其当时的旅行日记，对其短暂经停上海的中国
印象予以了这样的表述：“上海的访问，使他对中国人
民的生活得到了一种看法。这个城市表明欧洲人同
中国人的社会地位的差别，这种差别使得近年来的

‘革命事件’（指1919年的五四运动）部分地可以理解
了。……爱因斯坦看到这个在劳动着，在呻吟着，并
且是顽强的民族，他的社会同情心再度被唤醒了。他
认为，这是地球上最贫困的民族，他们被残酷地虐待
着，他们所受的待遇比牛马还不如。”

离开上海不到五年之后，时至1927年2月间，在
比利时布鲁塞尔召开的“国际反帝国主义大会”，爱因
斯坦迅即致信会议主办方，明确表示支持大会主旨，
坚决反对欧美列强掌握世界大权的国际格局，号召全
世界弱小民族一致团结，反抗不合理的国际霸权。

之后不久，又值1931年“九一八”事变爆发，日
军悍然发动侵华战争，公然践踏国际约法，攫夺我国
东北三省主权。日军还接连制造“一二八”事变，将
战火转移至远东大都会——上海，更令当时在上海
居住的各国人士，对日军的侵略暴行感同身受。曾
经在上海有过短暂经停，更在此转赴日本有过专程
讲学之旅的爱因斯坦，对此深感震惊忧愤，在一次广
播演说中，拍案而起，奋起呼吁，“主张对日经济绝交
以促日本停止对华之侵略”。

及至1937年“七七”事变爆发，日军终于发动了蓄
谋已久的全面侵华战争，又接连制造“八一三”事变，战
火再度波及上海。同年12月14日，爱因斯坦与曾访
华讲学的著名学者杜威、哲学家罗素等联合发表宣言，

“世界文明遭受狂暴之破坏，为维持和平道德，特倡议
各国人民，组织对日货之自动抵制，不售战争材料，凡
足供日本行其侵略政策之事项，当停止合作……今当
以种种之可能的援助，给予中国，而使日本撤退在华所
有之军队，放弃其对华侵略政策”。

在个人积极声援中国抗战期间，1937年初，爱因
斯坦还与杜威、孟禄等15名美国学者，联合致电蒋介
石与孔祥熙，请求释放被抓捕入狱的邹韬奋、章乃器
等“救国会七君子”。电文中称，“中国处境困难，至表
同情。我们以中国的朋友的资格，同情中国联合及言
论结社自由。对于上海全国各界救国联合会七位学
者被捕消息传到美国，闻者至感不安……”

抗战胜利后，1947年12月16日，曾出任联合国
教科文组织哲学顾问的中国学者罗忠恕，应美国新
泽西州普林斯顿高级研究所之邀，于当日上午与爱
因斯坦面晤。此次会面成为爱因斯坦与中国学界所
有过往交集的最后“定格”。

（据《北京青年报》，有删节。）

《母狼》青铜像，高85厘米，约创作于公元
前500年，现收藏于意大利罗马市政博物馆。

《母狼》青铜像造型奇特：一只母狼张嘴露
牙，警惕的眼睛注视着前方，腹下有两个男婴
儿，正在母狼的乳头下吮奶。这座雕像是罗马
城的象征。

关于《母狼》，有着一个古老的故事。相传
特洛伊战争以特洛伊城池陷落而告终。英雄
埃涅阿斯逃出城后，来到了意大利拉丁姆地
区，承袭了那里的王位。王位传到他的后代努
弥托耳执政时，他的弟弟阿姆琉斯杀死侄子篡
夺了哥哥的王位，并强迫侄女西尔维亚出家当
了女祭司。后因战神马尔斯看中西尔维亚，与
她生下一对双胞胎。阿姆琉斯处死西尔维亚
后又派人把这对双胞胎孩子投入台伯河。执
行命令的人出于悲悯，把孩子装入篮中，顺水

放走。篮子漂到很远的巴拉提努斯山下的岸
边时，啼哭声引来了一只母狼。母狼没有伤害
孩子，而是将他们带回窝中喂养。后当地国王
把他们收留，并为孩子分别起名为罗慕洛和勒
莫。

兄弟二人长大后，成了英雄。他们得知身
世后，返回家乡杀死了阿姆琉斯，帮助努弥托耳
恢复了王位。兄弟二人又回到他们遇救的地
方，重建新城，名为“罗马”。

《母狼》铜雕体现了伊特鲁里亚人高超的
青铜制作工艺水平。原作只有母狼的形象，为
更好地表现这段传说，文艺复兴时期的艺术家
又在母狼腹下加上了两个正在吃奶的婴儿。
因为《母狼》铜雕体现了罗马的严峻而冷酷的
特征，后来一直被当作罗马的城徽而流传至
今。 （杨道 辑）

鲁迅1881年出生于浙江绍兴，此地为著
名的绍兴老酒的产地。在那里，家家户户不
仅喜欢酿造，也都喜欢喝酒。从小在这种环
境中长大的鲁迅，当然也免不了有些酒量。
不过，较之那些经常酗酒之人，鲁迅喝酒从不
贪杯，要温和许多。

鲁迅的父亲叫周伯宜，秀才出身，平日喜
欢饮酒，且酒量极大。年轻时，周伯宜因屡应
乡试未中，便一直闲居在家。如此一来，周伯
宜喝酒的次数便多了一些。无人对饮时，他
便叫上儿子与自己饮上一杯。当时，鲁迅被

“点名”的次数最多。时间一长，鲁迅的酒量

自然见长。
不过，令人赞叹的是，虽然鲁迅的酒量不

小，但他很少贪杯。许广平曾如此描述丈夫
的酒量：“人们对于他的饮酒，因为绍兴人，有
些论敌甚至画出很大的酒坛旁边就是他。其
实，如果有工作要做，他第一个守时刻，绝不
多饮的。他的父亲很爱吃酒，吃后时常会发
酒脾气，这个印象很深刻，所以他饮到差不多
的时候，自己就紧缩起来，无论如何劝酒是无
效的。但是在不高兴时，他也会放任多饮些，
却从不过量。”

鲁迅平常有写日记的习惯，在他的日记

里，常见到与朋友宴饮的记录，他和郁达夫、
许寿裳等人都曾饮过酒。比如在1921年的
10月2日那天，鲁迅在日记中这样写道：“周
末休息，这天上午马幼鱼、朱遏先等人来访，
冀贡泉还特意送了我一瓶汾酒，大家喝得颇
为尽兴。”

而在《郁达夫日记》中，也有过鲁迅喝酒
的记录：“午后，与老友打了四圈牌，事后，想
睡却睡不着，于是就去找鲁迅聊天。他送了
我一瓶绍兴老酒，金黄色，有八、九年的光
景。改日挑个好日子，弄几盘好菜一起来
喝。”从这些文字中可以看出，鲁迅喝酒多为

和朋友在一起，喝起酒来也是理性的，节制
的，很少酗酒。

在大家一起喝酒时，鲁迅向来是酒桌上
的中心人物，他对于任何事情，本来就有自己
的鲜明主张，因酒精刺激后，则主张更显精
辟。而与知心朋友一起喝酒，鲁迅向来是谈
笑风生，根本不似表面上那样严肃和不易接
近。

值得一提的是，到了晚年，为了身体健康
着想，鲁迅几乎将酒完全戒掉了。这一点，要
是放在平常喜爱喝酒的人身上，还真不容易
做到，但鲁迅却坚持了下来，着实令人赞叹！

《全唐诗》其实不全

人们常说“熟读《唐诗三百首》，不
会作诗也会吟”，这里边所说的《唐诗
三百首》当然确有其书，却也是自唐
代以来种种诗歌选本的统称，毕竟有
唐一代诗歌总数早已不可考察，仅流
传至今的诗作保守估计也得有五万
首以上，更何况还有大量诗作早已随
着时间而灰飞烟灭，虽然我们与大唐
已有千年之隔，但是随着考古的发
掘，至今仍然不时有唐诗或残篇闯入
我们的视野，仅以“三百首”概括唐诗
虽然确能选其精粹，但也难免挂一漏
万。且不说《唐诗三百首》，就连敢以

“全”为名的《全唐诗》也远远未能达
到“全”的程度。但是，通过各个版本
的唐诗选辑，后人得以窥见大唐气象
之一斑，而中华诗书文化也得以源远
流传。

闻一多曾经描绘唐代，称凡是生
活中能够用到文字的地方，当时的人
们都会以诗的形式来表达，万事万物
皆可以入诗。也许正是这样一种充
满了诗歌的语境，使唐代人早在自己
的时代就知道他们必将创造一种不
朽，于是，他们一边作诗、一边选诗，
为后人留下了大量的诗选。有研究
者统计过唐人所编诗选，其数量不下
二百部，虽然选家眼界不同、选法各
异，但是能被纳入选家视野的，也必
是各有所长。

早在唐太宗时期，贵为天子的李世
民就喜欢时常召集一班文人雅士吟诗
宴乐，于是便有了《翰林学士集》；而武
则天当政时，曾召集四十七学士于内殿
修《三教珠英》，四十七学士聚在一起，
自然也少不了诗歌唱酬，于是又有了
《珠英学士集》。当然，这些宴乐应制之
作的艺术价值未必很高，但是这种选集
的意识却是明确的。唐代人选诗的角
度不拘一格，甚至可以说是刁钻，除了
上述这类以雅集为主题的诗集之外，还
有以地域分类的，例如收录吴中诗人诗
作的《丹阳集》、以艳体诗为主的《玉台
后集》、以收录唐玄宗时期诗作为主的
《河岳英灵集》等等，至于友人之间的唱
和、亲朋族人的互选则更是数不胜数。
虽然一些选集至今只有名录存世，但仅
从选集名称就可以大致推测作者的选
集旨趣。

如果说要选择一
种文体作为中国文化
和文学的代表，那么
答案十有八九会是诗
歌，而如果要为诗歌
加一个年代限定的
话，那么答案则一定
会是唐朝。中国有灿
烂辉煌的诗歌文化以
及浩如烟海的诗歌作
品，早在先秦时期，孔
子就曾经有“不学诗，
无以言”的劝诫，而在
大唐盛世，诗歌更是
承载了整个民族的骄
傲，不朽的诗歌、不朽
的诗人，都成为了这
个不朽时代的象征。
千百年后，多少帝王
将相的名字风流云
散，但是诗人和他们
的诗作却深深烙印在
了中华民族的民族记
忆里，它将与天地同
在，共日月争辉。

宏大的诗史书写

乾隆二十八年，这对乾隆皇帝漫长的一
生来说可能并不是一个有纪念意义的年份，
但是对中国唐诗的研究而言，却有着非同寻
常的意义。在这一年，自称蘅塘退士的孙洙
开始选编《唐诗三百首》。

在蘅塘退士之前，对唐诗的选辑已经有很
多种了，在此之前，最优秀的选本当属《千家
诗》了，但是《千家诗》成型于宋代，经刘克庄、谢
枋得等人之手，由繁而简，收录唐宋两代诗歌
百余首。长期以来，后人对唐诗的研读、习作
大多参照此书。但是《千家诗》也有一些自己
的问题：首先《千家诗》选诗目的在于开蒙，诗
作大多思想单纯、内容简单，且偏于以理喻世，
故而就审美角度而言还是略显简单；其次，
《千家诗》内中包含唐宋两代，而两代诗风大
有不同，作诗理路也是迥然相异，唐诗重情，
而宋诗重理，两者放在一起，其评判标准本身
就成为问题；第三，《千家诗》所选诗歌缺少史
观支撑，相邻或者相近诗篇中缺少内在逻辑
理路，这也会让后世学诗者产生很多困惑。

鉴于此，蘅塘退士在选诗时格外注意，他
只选唐代的诗，并在书名中开宗明义地点明，
这只是“唐诗”三百首，唐以外历朝历代，诗作
再好也不收进来，这就为唐诗选本的纯粹性
做了规定，也能更好地呈现出唐代诗歌的特
质来。更重要的是，蘅塘退士在选诗时有意
识地以体裁为经，以时间为纬，编织起了一套
完整的唐诗发展历程体系，并将唐诗的发展
和演变过程展示在了读者面前。从七十余位
诗人、三百多首诗歌来勾勒大唐文化盛景，虽
然并不全面，但也足够让后人领略其风采，五
言七言、古诗近体、律诗绝句，分门别类，也让
后人更加明晰地看到唐诗内部的复杂景观。

有人说是先有了唐诗三百首的谚语才
有了《唐诗三百首》这部书，有人说是先有了
书才有了谚语，还有人说蘅塘退士之所以编
著《唐诗三百首》是受到了孔子选《诗三百》
的影响，孰先孰后、孰是孰非其实都不重要，
重要的是《唐诗三百首》让无数后人系统地
看到了唐诗发展的历程，看到了大唐由盛极
而转衰对诗歌发展的影响，也将一种来自民
族血脉的诗意植入了喜爱诗歌的人们心中。

如今，我们翻开《唐诗三百首》，我们读
到的并不只是一行行令人遐想的诗篇，更是
读到整个大唐的历史，读到中国文化的血
脉，读到整个中华民族的骄傲。而正所谓

“江山代有才人出，各领风骚数百年”，从《唐
诗三百首》出发，我们民族文学将会更加灿
烂辉煌。

唐人选唐诗源自生活

唐代人好选诗，其影响来自晋代昭明太
子萧统所编纂的《文选》，这是中国历史上流
传下来的第一部文学总集，这是一部对后世
流传甚广的选集，它不仅为后人集中展示了
大量优秀的诗作，还为人们提供了一套可供
借鉴的选诗标准。更重要的是，《文选》与唐
代人的命运前途息息相关，隋代开科举，《文
选》中的章句、音韵等都是考官命题的重要依
据，那么这样一部书受到唐代士人的青睐自
然也是题中之义了。正如我们现在所谓“熟
读唐诗三百首”一样，《文选》为唐代人提供了
可供借鉴的文学典范，杜甫就有诗称：“诗是
吾家事，人传世上情。熟读《文选》理，休觅彩
衣轻。”可见，即便是作诗到了能够被尊“圣”
境界的大诗人，也对《文选》是推崇备至的。

另外，唐代人以诗进士，作诗成了他们
理想意志的集中体现，为了使自己写诗有所
借鉴，也需要大量去阅读一些堪称经典的诗
作，古代的经典当然重要，但唯有当世的经
典方能够体现大唐的气象，故而，选辑当世
的诗作则成为了一件对唐代人而言严肃且
有意义的事情。不难看出，唐人选唐诗，不
仅为了艺术，更是源自生活。

据史料记载，从数量上来看，有唐一代
诗歌的汇编要从清代所编的《全唐诗》谈起，
号称“御制”的清编《全唐诗》是康熙四十五
年（公元1706年）曹雪芹的祖父曹寅奉诏在
扬州设立全唐诗局，拣选了当时以彭定求为
首的10位在籍翰林编选而成的。他们编修
这部书非常仓促，仅仅用了一年多时间就修
成了，总共得诗48900余首，涉及 2200多
人。当然这个数字可能不是特别准确，日本
学者平冈武夫重新进行统计，为49403首又
1555 句，作者 2576 人（不包括神仙鬼怪
类）。自《全唐诗》诞生以来，随着地下文物
的考古发掘，特别是新中国成立后我们国家
文化软实力的加强，很多流传在海外的域外
汉籍回到了祖国的怀抱。在这些文物和这
些流传的古籍里，学者们又发现了很多《全
唐诗》未收录的唐诗，据陈尚君先生估计，唐
诗（包含五代）存世数量约53000首，作者约
3000人。这组数字，远远超过了从《诗经》以
来到隋朝漫长的历史岁月中全部诗歌的总
和：唐以前的诗我们统称为先唐诗，存诗总
量还不到10000首，涉及作者1000余人。
我们所说的唐诗一般是指唐五代诗，一般把
五代作为唐代的一个延续，也就是说唐诗的
规模是唐前诗歌的5倍，唐代诗人的规模也
是唐前诗人数量的3倍。

萧统《文选》。

《千家诗》。

《
母
狼
》
雕
塑
。

《全唐诗》。

1977年中华书局影印、（梁）萧统编、
（唐）李善注《文选》共三册全。

《唐诗三百首》。


