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给母亲梳头
■ 林杰荣

轻轻地把木梳插入发间
我只想梳落那越积越厚的白雪
母亲的秀发
郁结了太多岁月和生活的尘垢
不再如当初般柔顺
甚至，会卡断木梳的木齿

轻轻地把木梳滑入发中
我牢牢按住了
母亲逐渐枯萎且易断的发根
若是我的双手能护住这残余的黑色植被
我甘愿放弃这双手的自由
把它们永远根植在母亲的土地上

轻轻地把木梳移出发梢
我默默地收起
那些终究还是断落的黑白混杂的发丝
母亲的眼角泛出泪光，而我亦然
或许为人子女的成长
便是不得不汲取这满头秀发的生命
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沏一壶茶，把离别的光阴
喝长，把清晨喝成晌午，把晌午
喝成黄昏
把离别的时刻，喝重
把一句话喝成千言万语
把一杯水喝成
长江黄河

沏一壶茶，把我们，喝成
他们。当，看着，夕阳西下
他们手牵手，一起回家
你却不得不走啊——
把离去的背影走成，茶
苦涩，一遍遍，直到
无味

深秋来临之际，我带着儿子，从
邢台转到北京，乘坐T40次特快列车
返回巴丹吉林沙漠的工作单位。与
我们同在一起的，是两个老人，一对
夫妻，双双七十多岁的样子，买的是
中铺。每过一段时间，老太太就从布
包里掏出一个针管，让老头儿捋起胳
膊，轻轻按上去，推几秒钟，拿掉，再
放回原处。我想，打的大致是胰岛
素。每到饭时，老太太便从另外一个
布兜里面拿出两到三个发黄的馒头
并两只鸡蛋，就着开水大口大口吃，
馒头渣子顺着嘴角不断向下掉。我
一次次请老人坐到里面来吃。老头
儿听力损坏，得高喊一般，他才能听
到；老太太则耳聪目明，精神矍铄。
在换卧铺这件事上，一遍遍谦让。

老太太好像有洁癖，总是把东西
收拾得有条不紊，哪怕一张纸，叠着放
好之后，才肯罢手；一张手帕洗了又
洗，挂在卧铺车厢的挂钩上。更多时
候，她还抢着替乘务员打扫卫生，深情
且真诚。乘务员见老人年龄大，委婉
拒绝。老头儿看到了这些情景，就一
脸不悦地斜着眼睛责怪老太太说，净
做些讨人嫌的事儿！然后很生气地把
脸扭到车窗外。老太太也不生气，坐
在床铺上，拿起我在北京站一台书亭
里购买的《人民文学》杂志，很优雅地
翻开，然后把杂志凑近眼睛看。看一
会儿，说看不见，就放回原位。

我想，这两位老人，在一起起码四
十多年了，老了，虽然争吵、意见不一
致，但从他们的神情举止当中，我看到
的是一种依赖、宽容和平淡至极的爱
与义务。也想到自己，当我们也这么
老了，如果能够像他们一样，就是最大
的幸福了。

老太太说，他爱人老家在黑龙江
伊春，1962年参加工作，工作单位是
甘肃某大型国营企业。她1969年参
加工作，也在嘉峪关，但总是不习惯也
不喜欢那里的生活。过了一些年，他
们单位在山海关建了分厂，她和老伴
儿双双申请成功，才准许回去。

老太太叹息了一声，眼神迷蒙地
说，“小的时候，大人们总是讲，人活着
就像一场梦。当时我想，这一辈子这
么长，哪儿像梦啊！我今年71岁了，
这么一回头，还真是的，一辈子啥也没
做，眼睛还没眨几下，人就老成这样子
了！要我说，这人生啊，我看比梦还
短！”说完，老太太又是一声叹息。她
老伴儿坐在旁边，两只大眼睛不停地
浑浊地看着我们。老太太又说，1999
年春天，她在嘉峪关照顾孙子，两年后
回到山海关，以前叫她阿姨的人忽然
改口叫她大娘和老太太，哎呀，那种感
觉，好像谁拿着刀子把自己砍了一截
儿似的。

我笑笑。老太太也兀自尴尬地笑
了一下，又问我多少岁了，我笑着说，
阿姨您看呢？老太太仔细把我端详了
一下说，不到三十岁吧？听了她的话，
我也笑了笑，心里也蓦然升起一阵悲
凉。老太太拿起一只写有国营某某某
厂建厂四十周年纪念字样的大茶缸，
佝偻着要去打水，我接过来，说替她去
打。窗外，火车在犹如盲肠的河西走
廊上晃悠。我看到，连续驶过的戈壁
之上，散落着一座座颜色苍黄的村庄
和城镇，南侧祁连山根部看起来黑黝
黝的。唯有山顶丰厚的积雪，明亮、庞
大、坚硬、洁白。

我就要下车了，老太太用亲切和
信任的神情，把她儿子的电话和单位
也都告诉了我，还诚恳地说，要是她这
次在嘉峪关儿子家待的时间再长些，

有空来酒泉看我们。同时也邀请我们
去她儿子家里。

我内心觉得温暖。为了他们老
两口到嘉峪关下车方便，我提前帮他
们把沉重的行李从顶架上取了下来，
放在铺位旁边，嘱咐他们一定打电话
让儿子到嘉峪关接站。老人说你就
放心吧，已经给他们打了电话。下
车，是沉沉的夜幕，深秋的河西走廊
之夜，游动着如刀的寒风。回到家
里，再次想起两位老人，也想起了自
己的父母。他们年轻时候，也磕磕绊
绊，争吵甚至动手。

父亲从十三岁开始，就当壮劳力
使唤了。为了让我和弟弟吃饱穿暖，
母亲跟着父亲，也像男劳力一样到生
产队干活，再后来包产到户，父亲出外
做工，地里的活计就落在了母亲身上，
一般的锄草、撒肥之类的倒没什么，而
上百斤重的粮食袋子，做房基的石头
乃至粗大的梁和檩，母亲扛起来也当
仁不让。麦收和秋忙时节，下地回来，
天就黑得看不到个人影了，母亲顾不
上做饭，有剩饭就热了喝，没剩饭就睡
了。早上，先是做一锅饭，一吃好几
天，即使酸了馊了，也舍不得倒给牲
口，还是热了自己喝。

幼年时候，我总觉得父母浑身有
使不完的力气，所有的农活和家务，都
是他们的义务和责任。他们做，再累，
似乎也都是应当的。我有了自己儿
子，给他洗刷尿布，生病时带他到医院
……上学时总是担心他在路上摔倒或
被什么碰坏了……蓦然想起父母，忍
不住眼泪横流。

这一种由两位萍水相逢的老人引
发的情绪，持续了很久，以至于半个多

月之后，我还萌生了要去嘉峪关看望
他们的想法。我把这一经历讲给几个
人听，他们都说，那俩老人真的太好
了，不管他们俩年轻时候过得怎样，两
口子，两个人，老了的时候相依为命，
用心呵护对方，真是一对好夫妻。

就在我要去看望他们的那一个夜
里，天降大雪，多年不曾被雪覆盖的大
戈壁一下子变成了白茫茫的人间天
堂，一开门，强劲的冷风犹如飞刀，面
庞如割。一开门，寒冷就像是一根根
的钢针，不仅具备穿透的力量，还有一
种强大的瓦解精神，令人血肉瞬间如
酥，骨头粉碎。别说不通班车，即使
有，也很危险，只好暂时打消了去嘉峪
关的想法。我还记得，那位老太太对
我们说，她和老伴儿一直要在西北待
到孙子考上大学，再回山海关。

晚上，和儿子聊天，他稚嫩地说，这
几天晚上，他好几次做梦，其中一次梦
见爸爸妈妈像姥爷姥姥那样老了，然后
他就哭起来。还有一次，他梦见我再也
不回家了，他哭着追我，而我却只当没
听到。等儿子睡着，我想到，儿子所说
的梦境有些谶语的意味。还有一次，我
问儿子说，要是爸爸真的老了，你也长
大了，你觉得开心不？听了我的话，儿
子竟然哭了起来，眼圈发红，鼻子一抽
一抽的，十分伤心。我问他怎么了？儿
子说，爸爸，我不愿长大，不愿意爸爸变
老！听了他的话，我愕然，不知道儿子
为什么会做这样的梦。

我想儿子一定看到或者想到了什
么。可一个刚刚六岁的孩子，到底能
够想到一些什么呢？我还记得，一年
前的夏日中午，正在睡觉的儿子忽然
哭了，声音悲切而又尖锐。儿子揉着
眼睛，神色颓废，好久才说：“爸爸，等
我长大了，你是不是就老了？”听到这
句话，我的心脏猛地收紧，神情肃穆，
眼泪不由自主夺眶而出。

几个月后，我想那两位老人，一定
还在嘉峪关。记得老太太曾说，他们
的孙子是她一手带大的，她和老伴儿
要陪着他高考，然后到外地去读大学，
到那时候，儿媳妇也该退休了，会跟他
们一起回到山海关。再几年，儿子也
退休了，他们一家人，就可以团聚了。
她的想法如此朴素，是一个母亲的夙
愿，也是普通人对个人生活的一种基
本要求，而且是美好的。这令人羡慕，
更值得祝福。只是我，直到现在，总还
是想起那两位素不相识的老人，他们
现在一定还很好，尽管有些病痛，但一
家人在一起，就是最幸福的事情了。

加完班，出了公司，夜已深，路
上行人稀少。冷，我裹紧了衣服，迫
切地想把自己塞进一辆出租车，回
到我空荡荡的但却温暖的出租屋
里。

一股香气突然幽幽地袭来，我
敏锐的鼻子立刻告诉我，是烤红
薯。顺着香气望去，果然，不远处的
路边上，一个铁皮桶改造的烤炉立
在路灯下，和它旁边的主人，正一起
张望着我。

走过去，要了一个。中年男人
揭开桶盖，热气一下子涌出来，在灯
光里缭绕，攀升。他觑着眼，用铁夹
子夹出一个，放进袋子里。我接过
来，有点烫，左右手颠了几下，再用
嘴吹几口，然后，一下撕去红薯顶端
的外皮，黄瓤赫然在眼前了，香味更
浓了。咬一口，嘴和肠胃刹那间就
得到了抚慰。

一边吃，一边和摊主聊了几

句。知道他家是城郊农村的，种了
二亩红薯，全都烤了卖。问他夜都
深了，咋还不回家。他说烤炉里还
剩下三个，都卖掉后再回去。我说
都给我吧。他千谢万谢，给我包上。

他憨厚的笑容，让我想起了常
年在外打工的大哥，面孔一样的黑，
一样的淳朴。他的烤红薯，让我想
起乡下的母亲。母亲不会烤红薯，
但会“煨”，就是将红薯埋在火炉燃
烧后的灰烬里。常常是在晚上，做
饭时放在炉下，等到饭菜都做熟了，
红薯也煨熟了。我迫不及待扒开炉
灰，挖出红薯，左右手颠几下，再吹
掉上面的灰烬，剥掉皮，张嘴就吃，
但往往烫得舌头疼，赶紧嘘几口，降
降温。

出租车来了，我和摊主摆摆手，
提着红薯，上了车。从车窗望去，他
也开始拾掇着离开，骑着三轮车出
城，回到村里去。他的妻子，这时一
定在灯光下等他吧。

司机师傅闻到了烤红薯的香
味，和我聊起了他小时吃烤红薯的
事来。他的老家也在乡下，母亲也
是习惯将红薯埋在灰烬里煨熟，他
也总是迫不及待，扒掉皮后张嘴就
吃，常被烫了舌头。他这么一说，我
立刻就感到了亲近，我们热切地聊
着，仿佛他是我另一个兄弟，在这个
夜晚突然邂逅。

临下车时，我给他留下了一个
烤红薯。我们已然是兄弟，兄弟是
要分享美食的。

我在胡同口下的车，要走百余
步才能到达我的租住地。司机的车
灯像探照灯，照亮了胡同的路——
这里是没有路灯的，直到我拐进院
子。这是位善良的人，希望那个红
薯能煨暖他的这个夜晚。
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在野外空旷的场地上，凉风习
习。四个文士坐在正中的榻上，一人
沉思，一人执笔欲书，另外二人似乎在
争论着什么。在这四个人的东边，有
个高大的男子坐在凳子上，他一身骑
士的装束，正在校勘着经文。他的旁
边环立着一帮侍女和小厮。西边牵马
的应该是奚官，他在等候着主人，显
然，那个骑士装束的男子，是骑马来到
这里的。

这就是《北齐校书图》绘出的场
景，古人曾认为这是北齐画家杨子华
的作品。第一眼看到这幅画，让我动
容的是画中的人物的服饰和他们的
样子。

北齐高洋是个行事荒唐、疯疯癫
癫的皇帝，但是，在开国的初期，他厉
行改革，劝农兴学，编制齐律，校勘五
经诸史，也做了很多有益的事情。天
保七年，高洋下诏校订皇家藏书，以供
皇太子览阅，樊逊、高乾和、马敬德等
十二人同被尚书召集一起刊定古籍。
我想，画中的五人，一定就来自于这几
个校书郎之中，也许他们在宫中整理
书籍很久，感到有点疲乏了，故而相约
出来走一走，但任务重，时间紧，即使
是出来饮饮酒，吹吹风，也不会忘却手
头的工作。

四个文士披着纱纶巾，内露有襻
带的“两当”，着上领袍、皮靿靴。从后
面看，透过轻衫可见背部的背带和裸

露的肌肤。女侍们梳着双螺髻，抱着
隐囊，侍奉左右，隐囊就是背垫，女侍
们把它抱在胸前，随时让这些文士们
靠靠背，休息一会。她们的肩上扎着
纱巾，白绢裙淹没双脚，穿的都是当时
最时尚的服饰。《北齐校书图》最初的
原本产生于南北朝时期，距魏晋时期
不远。当年的“魏晋风流”还没有被风
吹雨打去，校书郎们袒胸露背不足为
怪，他们生动的样子在后来人看起来，
觉得虽有点放浪形骸，应该还是思无
邪的。

孙位的《高逸图》却是另一种风
格。

该画绢本设色，宋徽宗赵佶题
名。图中画有四人，经后世考证为《竹
林七贤图》残卷，他们是魏晋时期的高
人逸士山涛、王戎、刘伶、阮籍，遗憾的

是，因为年代久远，嵇康、向秀、阮咸等
人物画面已经佚失。

四人都是穿着宽大的上领袍，骨骼
清奇，袒露胸怀坐于地上，介然不群又
散淡超逸，每人身边有一童子侍立，佐
以蕉菊松石之衬托，全然是魏晋名流的
风韵气度。年纪最大的山涛，坐垫最为
华丽，他体态丰腴，头略昂起，高雅之气
度呼之欲出。旁边的童子将古琴奉上，
他正欲弹奏什么，是一首旷达恢弘之曲
么？年龄最小的王戎，不修威仪，裸足
而坐，摆弄着长柄如意，玩得入迷入神，
书童离他较远，抱着书卷。嗜酒如命的
刘伶呢，也是裸足的，他双手捧着酒杯，
大概是醉了，回头欲吐，旁边的童子持
壶跪接。对于这个酒后裸奔的主儿，这
时大概是他痛饮初歇之时。阮籍的神
情却不同，他手执麈尾，悠然微笑，身边
的童子送上的是方斗。这次他没有作
白眼，可能是心情不错吧。

高士们有飘然物外、清逸脱俗的
一面，同时也有抑郁不畅、孤高傲世的
情感。《高逸图》以高超的绘画技艺，表
现了他们的个性，特别是通过眼神的
刻画，达到了传神的效果。

《北齐校书图》流露出的是富贵荣
华中的文人气息，《高逸图》则是突出
高士的那种淡泊闲远、隐逸山林的志
趣。看似描绘的是两个天地，其实它
们都有一个共同之处，那就是文人的
率性、风雅和俊逸。
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我希望（外一首）

■ 余芳媛

我希望缓慢地看一棵生姜生长
开出白色的姜花
赠与我一个白色的清晨

时间够我，从春天赶往冬天的荒园
有足够空闲的日子
烤柿子，听喜鹊的叫声

穿过寂静
回忆摇曳的树影
连绵的暴雨
到达生活的真实

◎《在河边》
风停下来
蜻蜓停在草上
燕子在河中戏水
蚂蚁爬上我的鞋
带刺的藤爬上了坡
一簇蓝花在开放
风吹皱河面
吹走了旧日时光
包容我所有的无知

鹦哥岭
■ 钟少勇

我得以观察一群蚂蚁
始于看见一只 似乎
漫无目的行走 缓坡、峭壁
行走过的地方盛开鲜花
盛开鲜花的路
有一只两只甚至更多跟上来
三五成群集体搬运甜果和其他物品
沿路往回赶
它们的巢穴门口数行鲜花向外延伸
蚂蚁来往进出
繁忙而有序

热带丛林的一场大雨即将来临
它们都回了巢穴
所有鲜花毁于一场大雨
就像成功和荣誉的取得
仅是对之前的肯定

蚂蚁是路的创造者
大雨过后马上又集结
筑路栽花 畅通工事
演绎周而复始日复一日
它们在积蓄力量扩充能量
只为选择一个艳阳天一个有风的日子
或稍带温暖潮湿
踏遍五万公顷
登顶海拔一八一二之巅
更高远

把背影走成茶
■ 王国庆

岁
月
山
河
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夜

■
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海
波

从霸王岭下来，穿过几百米长
的弯曲小道，豁然开朗，一片盆地田
野展现眼前。腹地有个山村，村口
巍然屹立着一座祠堂，一堵高墙遮
挡着里面的房屋。这座年代久远的
祠堂，也许藏着一个家族数百年的
历史，墙头野草在风中摇曳，似乎在
诉说遥远而神秘的故事。

这是一方宝地，远处青山如黛，
近处绿野如缎，一条小河从村边穿
行而过。河上横跨一座拱形木桥，
拾级而上，桥板发出嘎嘎嘎的声
响。在桥上歇脚，凭栏俯瞰，目光流
连在水面上，水不深，可以清晰地看
见石头铺成的潭底，有的生成了青
苔，有的则没有。一些小鱼在水里
悠忽来去，阳光照在水面上，满眼都
是金灿灿的样子。

有风吹来，近处的芭蕉林朝着
一个方向齐齐摆过去，又摆过来，不
断重复着同样的动作，起伏间就形
成了一层一层的涛声。涛声传入我
的耳朵时，山风鼓胀起我的衣襟，从
我的身边一掠而过。在我走动的步
子里，不时有粉蝶和蚱蜢惊乍地跃
起，草叶的锋芒不停地摩擦着我的
腿脚。漫不经心地在田畴上行走，
呼吸田野特有的空气，欣赏都市不
曾有的皋壤韵致。

黄昏时分，金辉色的夕阳覆盖
整个大地，山野田畴抹上了橘红色，

“西风如笔抹金黄，暮彩霜烟染远
岗。”夕阳将落，给大地投下温情一
瞥，远村暧暧，墟烟依依，恰似澳大利
亚画家约翰斯顿的名画《黄昏》。如
此幽静的原生态情调，让人领略到
一种胸怀畅达、辽阔无边的深邃感。

山峦跃起一轮明月，光芒透亮，
银鳞万顷，幽雅且富有诗意。山里
的月光与城里的月光是不一样的，
今夜的月光，呈现一种仙风道韵，清
静、悠远、苍茫，置身禅意潜远的虚
幻世界，人的心境也趋于淡泊平和。

夜宿山村属于临时起意，去一
家超市购买洗漱用品，一个学生模

样的女孩子在收银台低头看书，来
了客人，她抬起头，黝黑的脸上舒展
出盈盈笑意。结账时，我们聊起
来。她和我说同一种方言。说是大
学毕业后回家乡，开了这家超市。

店里没有其他客人，她带我去隔
壁房间，那是她的画室。画室有三十
多平方米，两张书桌之间架着一大块
木板，上面堆放着许多画笔、水彩、画
纸等绘画工具。墙上挂着几幅画作，
大多充满海岛元素，大海、沙滩、椰
树、槟榔等。我说这些都是你画的？
她说是啊，我读的就是美术专业。我
们聊起了关紫兰和她的《花卉》、安格
尔和他的《泉》。临了，她将一幅油画
卷起，装在一个牛皮纸袋子，递给我，
说送给你。走出超市门口，我隐约
感觉到背影上留有她凝视的目光。

民宿实为家庭旅馆，一栋两层楼
高的红砖房子，屋脊上覆盖着青瓦，
两头微翘，像极了人的嘴唇。上二楼
房间，要经过一楼大厅。我推开大
门，房东不在家。这里民风淳朴，真
正的夜不闭户。尽管人不在家里，可
房屋的门从不上锁，你可以任意推开
一户人家的门，坐在客厅里等着主人
回来。晚上七点多钟，房东回来了，
他们张罗出一桌饭菜，一家人围坐在
一起。桌上都是一些海岛常见的家
常菜，譬如酸瓜皮、咸鱼干、腌虾等，
他们吃着聊着，不时发出朗朗的笑
声。房东有三个小孩，孩子们清一色
的小麦色皮肤。饭后，我给孩子们拍
照，面对我的镜头，女孩露出娇羞的
笑容。熟了点后，几个孩子争着过来
合影，姐姐站中间，两只手分别搭在
弟弟的肩上，露出小兔牙。两个弟
弟，则摆出剪刀手。我给他们看相
片，姐弟一边看一边咯咯咯地笑个不
停。在我看来，他们的物质不是太富
足，日常也过于乏味，但他们对生活
抱有盛大的热情，一家人开开心心，
其乐融融。

夜深了，空气弥漫着草木萌发
的青苍味，海岛特有的泥土发酵般
的醇香味，还有浓浓淡淡的水腥
味。我没有一点睡意，手提电脑播
放着班得瑞的《仙境》，踩着细细的
音乐，我打开后门，来到阳台。眺望
开去，一些细碎的金子从上方飘洒，
悬挂在木棉树上，山水虚无缥缈，若
隐若现。一个个院落安静地蹲在坡
地上。如此安宁的画面，我想起《桃
花源记》：“阡陌交通，鸡犬相闻……
黄发垂髫，并怡然自乐。”山中一夜，
我听到了仙境，也看到了仙境。


