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男作家写女性面临
很多挑战

记者：你的新著《青城》中
三位女主人公的名字都取自
非常富有历史感的三个地名，
且这些地方的地域特征都特
别明显。这几个名字是否隐
含着某种寓意？

徐则臣：没有特别的寓
意，或者说我也不清楚有什么
寓意，只是觉得合适，非它们
莫属。当然，对这三个名字我
都很喜欢，不喜欢也不会用它
们来给人物命名，还用来做小
说题目。我给人物取名一向
很慎重，也从不用人名做小说
的题目，这三篇小说是例外。
西夏是个古代王朝，居延是古
边关，青城取自四川的青城
山。如果较起真来，这三个的
确不太像人名，尤其不像女性
名字，但我就偏执地觉得有一
种舍此其谁的妥帖。至于此
中真意，就请读者朋友们见仁
见智吧。

记者：男作家写女性的小
说，是否比女作家面临更
多的难题？你如何去调
整？

徐则臣：难肯定是要
难一些，性别差异，很多体
验没法那么及物和深
入。但是回避不了，你
不能因为是一个男作
家，就永远不写女性。
其实说到底，不管是写
女性还是写其他人物，都
有一定的难度，你都不
是他们，但是你又要
把 他 们 写 得 像 他
们。不过写女性的
确面临很多挑
战，一不小心就

徐则臣，70 后首
位茅盾文学奖得主，
1978 年 生 于 江 苏 东
海，毕业于北京大学
中文系，现为《人民文
学》副主编。著有《耶
路撒冷》《北上》《王城
如海》等。曾获鲁迅
文学奖、庄重文文学
奖、华语文学传媒大
奖·年度小说家奖、冯
牧文学、老舍文学奖、
茅盾文学奖等，被《南
方 人 物 周 刊》评 为

“2015 年度中国青年
领袖”。部分作品被
翻译成英、法、德、日、
西、意、俄、阿、韩、蒙
等二十种语言。

十几年前写过两个中篇，
《西夏》和《居延》，西夏和居延
都是小说中女主人公的名
字。这两个名字有来头，一是
历史上的西夏王朝，一是汉唐
以来西北地区的军事重镇。
女人取这名字合适吗？合不
合适都取了。实在是喜欢这
两个词。人名有暗示，西夏和
居延两位女士在小说中最终
展开出的经历和命运，想必跟
她们的名字也有关系。写作
者常有莫名的执念。写完《西
夏》和《居延》，总觉得还得再
有一篇小说和一个人，这个人
叫青城，她来了，三姐妹才算
齐了。为什么叫青城，我也说
不清楚。很多年前去峨眉山，
蜿蜒的山道上转得我头晕，心
里冒出一个词：青城。西夏、
居延、青城，三个词放在一起
是多么合适，三姐妹聚在一起
是多么美好。但是这个叫青
城的姑娘，这个叫《青城》的小
说，迟迟不来，一晃十年过
去。十年里从未忘记过“青
城”，十年来也从未放弃过《青
城》。

现在，《青城》来了。我把
它放在成都来写，放在杜甫草
堂边上写。去过杜甫草堂，也
了解过成都的地形、历史和杜
甫当年来浣花溪边置茅屋过
生活的传奇；穿行在公园曲折
的小路上，又想起峨眉山道上
头脑中冒出的那个名字。青
城，心里纠扯地疼一下，突然
觉得这个姑娘呼之欲出了，她
必定美好得让人心碎。就她
了，回来开始写《青城》。

小说没有故作高深，我也
不打算附会，说它有多么微言
大义，在里面你看见一个有所
心动的爱情故事，就足够了。
若是其中果有更多的东西，那
就交给阐释者和批评家来说，
我只说写作的背景。

我喜欢鹰，喜欢看它们的
翅膀舒展若垂天之云。我也
一直向往到高山之巅去给那
些飞翔的鹰拍照。有一段时
间我在临赵熙，如小说中所
写，朋友说我的字太放，赵熙
可以让我收一收。我喜欢成
都，但每次去成都从没超过三
天，该干的活儿干完了，吃顿
火锅就走。也因此，写到成都
的方言特别没底。小说写完
后，发给成都的兄弟，请他帮
我把对话顺了一遍，在此再表
感谢。

朋友读过《西夏》和《居
延》，看完《青城》略有遗憾，他
更希望青城是一部中篇小说
的女主人公。他说，你看，《西
夏》《居延》《青城》，如果都是
中篇，故事丰足之外，另有形
式均衡之美。我深以为然。
但小说有了自己的意志后，只
能行当所行、止当所止，作者
不过是个抄写员。于是我说，
也作自我安慰：遗憾和失衡是
另一种美。

《青城》创作谈：
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可能陷入“不懂女性”的泥
淖，更甚者落下“性别政治不
正确”的口实。我没有更好
的办法，只有最基本也最朴
素的方式，就是真诚和坦
荡。修辞立其诚，我尽最大
努力敞开自己，设身处地地
去体贴和理解女性。只要是
真诚和坦荡地去理解一个人，
不管是女人还是男人，大抵不
会太不靠谱。

每个人的鹰都飞不
出自己的内心

记者：你在《青城》中这样
描述这三位女性：“每场风来，
她们都得摇晃”，这是指女性
的脆弱吗？其中的女子“青
城”，你却赐给她一种地母式
的包容和坚强。从这些描述
中，感觉你对现代女性的态度
似乎比较矛盾？

徐则臣：每场风来，男人
也都要摇晃。我只是说她们
更敏感，需要承担的东西更
多。青城的确有一种地母式
的包容和坚强。应该不矛
盾。这三个人物是我在不同
年龄段写的，《西夏》写于
2004 年，《居延》写于 2008
年，《青城》最晚，2019年，这
条战线拉了15年。写《西夏》
时我还在念书，正谈恋爱；写
《居延》刚结婚不久，还没有孩
子；到写《青城》，孩子已经8
岁了。我在爱情、婚姻和家庭
中越走越深，对女性的认知必
然也在日渐深化。不同的语
境中我对女性的认知是不同
的，这个不同不是终审结论式
的不同，而是关注的侧重点的
差异。你要相信，恋爱中的女
人和婚姻家庭中的女人不绝
对是同一个女人，对一个分别
处在恋爱和婚姻家庭状态中
的男人来说，这个女人也不会
是同一个女人。她在变，在不
同的阶段凸显她不同的品
质。环境塑造人，差异性的情
感状态也必然塑造出不同的
人。

记者：《青城》中的男主人
公喜欢鹰。文中对鹰也有诸
多细致的描绘。譬如说鹰降
落时“如同一声叹息”。这个
比喻非常有意思，饱含感情。
为何会让鹰来承担这样一个
角色？

徐则臣：鹰是舒展的、自

由的、超越的，力量与孤独相
辅相成。每个人身体里都有
一只鹰，都想象着大鹏一日同
风起，扶摇直上九万里，但每
一个人的那只鹰都飞不出自
己的内心。

记者：《青城》中合租房的
生活场景很清晰，是否有你北
漂时的影子？

徐则臣：有，我在北京租
过很多种房子，有丰富的合租
经验。我还租过称不上房子
的房子，在院子里临时搭出来
的违建，单薄、矮小，刚进11
月就冷得要盖两床大被子，要
不真撑不住。

寻找老祖宗遗产中
可资现代性转化的元素

记者：《青城》中的两个男
主人公，一个喜欢画画，另一
个喜欢书法。且女主角最后
还以临摹赵熙书法为生。这
是否表明女主人公对感情的
抉择发生了变化？这种变化
也是小说作者内心的折射？

徐则臣：这个变化是我写
作时没有想到的。如果你说
这是我潜意识的结果，我可能
也找不到反对的理由。最直
接的原因是，我很喜欢赵熙，
那段时间我也在临赵熙的
字。而且如果作为商品出售，
按件算，书法作品的产出速度
还是要比绘画快，青城既然这
么有天赋，生活又窘迫，我就
想让她多挣一点。

记者：从《北上》到《青
城》，你时常会很巧妙地发思
古之幽情。感觉你对传统文
化有一种很深的执念？

徐则臣：人到中年，越来
越喜欢传统文化，可能骨子里
就是个怀旧的人。过去年轻，
天天想着新鲜时髦现代，盯着
自己要与时俱进。这两年自
然而然地就开始看古书、听传
统戏曲，对传统的手工艺也兴
致盎然，当然书法和中国画是
一直就喜欢的。我希望能从
源头上找到一些东西，从中国
传统文学和文化中，汲取可以
激活当下生活和写作的营
养。简单地说，就是尝试寻找
老祖宗的遗产中可资现代性
转化的元素，比如传统文学中
的一些别具价值的叙事资
源。我也希望自己的小说在
审美和达意之外，能够多一些
历史和文化的附着。这也是
所谓的“中国文学”“是其所
是”的题中应有之义。

记者：听说你目前在写侦
探小说？能否透露一二？

徐则臣：想写一个以侦探
为外壳的长篇小说，还没准备
好。现在做一点分解动作，在
写一个“鹤顶侦探”系列的主
题短篇小说集，以运河边一个
叫鹤顶的小镇的派出所所长
的视角讲他经历的一系列案
件。已经写了四篇，发表了三
篇，分别是《虞公山》《船越走
越慢》《丁字路口》。我写得
慢，慢慢来。

近日，70后首位茅盾文
学奖得主徐则臣推出最新中
短篇小说集《青城》，并修订
再版经典小说集《跑步穿过
中关村》《如果大雪封门》。
《青城》以三篇哀伤又清澈的
爱情故事，讲述了三位女性
的情感遭际。她们都是一群
漂泊于异乡的年轻女性，她
们心怀善意，有着苦中作乐
的智慧，大都市的生活恍若
梦境，现实却不免艰难，但她
们一直生活得认真严肃，满
怀理想。

男作家写年轻女性，并不
是十分讨好的事情，但《青城》
推出至今，尚无女性读者对徐
则臣提出讨伐。而在10月中
旬的徐则臣中短篇小说分享
会上，著名作家、中国作协书
记处书记邱华栋说，徐则臣打
造了一把把锋利、尖锐、闪光、
带着寒气，但实际上是一把软
刀子的短篇小说。

11月19日，海南日报记
者就此对徐则臣进行了专
访。
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