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看似热闹的戏剧其实是内心深深的
寂寞。

唢呐、大鼓、铜锣、拍板、二胡，这些民
间乐器无一不是闹腾的。唢呐发音高亢
嘹亮，大鼓敲打起来节奏明快沉稳、铿锵
有力、声音雄浑，势如江河奔腾、春雷翻
滚，让人在这种激越闹腾的音乐氛围中消
除倦意。

小时候，村里谁家有喜事，就在村里
割了麦的空地上放电影，《卷席筒》《花为
媒》《女驸马》等等。小孩子也搬了小凳子
随大人去看。唱的什么一句听不懂，到处
嬉戏打闹。到最后，人越来越少了，越来
越安静，小孩子玩累了趴在大人怀里睡着
了。醒来后，看见满天的星星，场子里已
经没多少人了，却总有几个年老的人孤单
静默地看着。

那一年，去洛阳看牡丹，假日游人多，
很晚才在一个小镇上找到了休息的地
方。只知道旅馆的隔壁是一家养老院。
夜晚很安静，并没有听见人声嘈杂，连灯
光都少见，到处黑灯瞎火，有些月黑风高
的感觉。

第二天一早，天空似乎还没有完全睁
开眼睛，一幅睡眼朦胧的样子。月亮在天
边伸了个懒腰，就悄悄地溜下去了。

这是一个美丽而安静的早上，窗外响
起节奏欢快的戏曲，养老院的院子中，有
几个早起的老人，坐在轮椅上，怀里抱着
一个红色的小收音机。

早餐后，随便在小街上看，到处都充
斥着这种戏曲的声音。开三轮车的，卖早
点的，摆小摊的。街角晒太阳的老人。没
有哪一个地方的人比河南人更爱自己的
家乡戏了。

有些东西就是命中注定的喜欢，比如
河南人爱河南戏。喜欢就是喜欢，就好像
半生都在寻找的爱人，找到了，哦，原来你
也在这里。

张祯麒是我国著名的版画家，是上
世纪60年代初在北方崛起的“北大荒
版画”开拓者之一，海南海口市人。

2021年4月21日，张祯麒之子张
涛来舍下找版画家杜鸿年的资料，顺便
送我一本《张祯麒日记》。聊天中我才
得知张老已于2020年11月24日因病
辞世，享年86岁。

缘于对版画的痴迷，早前在得知张
祯麒是海南人，便有一种亲切感。于是
在张老从哈尔滨返琼探亲期间，我有幸
见了他一面，并邀约张老到家里观看了
我收藏的版画资料，相谈甚欢。

张祯麒出生于1934年，在读小学
期间，受到语文和美术老师进步思想的
熏陶，尝试刻起木刻（版画）。由于勤奋
好学，天资聪颖，不少作品为人称道，其
中高尔基像被当时《国民日报》釆用，小
小年纪在当地名声大噪。从那时起，张
祯麒对木刻钟爱有加，倾其一生从事自
己喜爱的事业，一歩步走上了专职画家
之路。

在读中学时期，抗美援朝战争爆
发，张祯麒将自己心爱的小提琴卖了，
用款捐助抗美援朝，体现了他的爱国情
怀，因思想进步，他还加入了共青团。
初中还未毕业，1951年3月，17岁的张
祯麒毅然决然报名加入了中国人民解
放军，后被分配到海军第一舰队172舰
艇任文书工作。

张祯麒的人生颇多波折。在经受
了一些磨难之后，他来到北大荒。看到
一堆堆麦垛，像黄色的海洋一望无际
时，张祯麒“只感到心胸无比开阔、舒
坦，想痛快地呼吸……”

广袤无垠的北大荒唤醒了张祯麒
深怀心中的版画情结，激发起了他的创
作热情，雨天或假日，不是对景速写就
是刻制板画，一发不可收拾，陆续刻出
《惊扰》《荒原来客》《晨钟》《林中小憩》
《饮》《播》《应战》等具有艺术感染力的
板画作品，赞美北大荒，歌颂开发北大
荒的英雄们。他的画稿投到《农垦报》
和《北大荒文艺》，大部分作品被采用。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽‘寒’沙始
到金”，人才不会被埋没。1959年9月
底，张祯麒调入《北大荒画报社》。从
此，进入了创作的黄金时期。

1960年底，“北大荒美术作品展”
在北京美协美术馆展出，各大报刊纷纷
转载，尤其是版画部分；1961年8月“牡
丹江垦区版画展”在北京展出，在这两
次画展期间，张祯麒应邀为北京人民大
会堂黑龙江厅装潢绘制版画。1962年
9月初，张祯麒调入黑龙江省美术家协
会创作室，成为专职画家。

北大荒的荒凉，四季变化的景色，
在一批搞艺术的拓荒者眼里，正好用作
背景，衬托宏伟壮观的劳动场面，反映
创业的艰辛和壮美；他们用油印套色木
刻来体现这种大自然与劳动的融合，别
具特色，赏心悦目，群众喜爱，专家赞
誉，轰动艺坛，饮誉中外。“北大荒版画”
从此在中国新兴版画中成为一个别具
特色的版画流派，载入中国美术史。张

拿到你散文集《那些漫过脚踝的水》的
那个清晨，我无法掩饰我的迫不及待，焚香
更衣，到门口迎接这份早安礼物，阳光于是
再一次跳起舞来。

这是你的第五本书，书名仍是那么诗
意。我听着你“独白式的低诉，与花、与风、
与诗、与自己”，我也因此听到了内心的安
宁。真好，什么都变了，又什么都没变。写
字的人仍在写字，读书的人仍在读书，总有
人知道如何持守恒永的仪式，用于抵御这
世间的幻变。

一如你，无论四季如何更迭，时光如何
流转，仍是那个目光清澈，笑容灿烂，用情
纯粹的淡然女子。你的文字，只关乎世间
一切美好，无需刻意深邃，淡淡几笔，便能
将我的目光从一切残垣断壁中带离，找到
与世界和解的路径。

你说，“这么多年了，我定格在我的
时代，缓缓地诉说着自己，成了一种习
惯”。是的，这么多年了，我读你，读纯净
的灵魂与这世界的对白，也早已成了一
种习惯。

始终抹不掉的仍是那个盛夏午后，空
气中弥漫着苦楝花诡谲的香气，我举着拨
号式电话的听筒说，“你好，麻烦帮我接北
京军艺！”电话那头你说，“好的，请稍等。”
后来，你和整个话务班的小姐姐们成了我
那个漫长夏天传递思念的依赖。那时你一
身戎装，剪着齐眉刘海，扑闪闪的眼睛笑起
来如两道弯月。不知道什么时候开始，我
们一起读顾城、舒婷、北岛和杨炼，交换彼
此的小诗，构筑梦想的蓝屋子，我们沉迷在
诗歌的世界里，简单快乐着，一如两片初长
的嫩叶。

后来，你退伍了。我用双卡录音机为
你录制了一盒配乐诗朗诵卡带，当作赠别
礼物。我的诗，我的声音，我精心挑选的音

红城湖公园，原本是琼台古城郊外的
村庄，也是被称为“海南双壁”的历史名人
丘濬和海瑞的出生地。史料记载，明洪武
十六年（1383年），海瑞曾祖父海达儿从军
来到海南，落籍此处，因村前有塘，故取名

“海宅塘村”。也许是塘太小，琼州府志中
没有该塘的详细描述，但在海氏族谱和介
绍海瑞故居的资料中有零星记载。《粤东正
气——海瑞》中这样描述：“大约在元末明
初，从城（府城）北门向西北一华里的地方，
有上百户人家择地构屋，慢慢地形成了一
处村庄。这个村落最初叫什么名字，在不
知不觉中失去了历史的记忆，有的说叫下
田村，有的叫海宅塘村，有的叫朱橘里
……”这里所说的下田村、海宅塘村、朱橘
里，据现代史学家考证，就是现在的府城金
花村，也就是今天红城湖所在的位置，海瑞
故居遗址便是最好的佐证。

明代著名的政治家、经济学家和文学
家，海南四大才子之一的丘濬，曾在京都广
成殿席上赋诗一首《下田村》，其中就有“有
人问我家何处，朱橘金花满下田”这样赞美
家乡的优美诗句。明代名臣，有“南包公”

“海青天”美誉的海瑞，年轻时与丘濬的曾孙
丘郊过往甚密，写下了流传颇广的《乐耕
亭》：“源头活水溢平川，桃色花香总自然。
海上疑成真世界，人间谁信不神仙？棋惊宿
鸟摇深竹，歌遏行云入九天。良会莫教轻住
别，每逢流水惜芳年。”可以想象，当年乡村
的田园风光是何等美不胜收，令人向往。

上世纪60年代，古时才子文人笔下如
画的金花村已有了很大的变化，当年的府
城公社改名为红城公社，池塘也因此得名

“红城湖”。
1999年，原琼山市开展了大规模整治

红城湖行动。2020年1月20日，红城湖公
园全面开园。

我的新居，就坐落在红城湖附近。改
造后的海口红城湖公园，如脱胎换骨一般，
惊艳四方。

清晨的红城湖清新怡人，生机盎然。
缕缕阳光穿过轻纱般的薄雾，懒洋洋地轻
抚着湖区。湖面上波光粼粼，折射出无数
的亮点，鱼儿冷不丁蹿出水面，溅起点点水
花，一圈圈水纹荡漾开去。南北两岸上百
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祯麒是这个版画流派中的代表人物之一。
《中国现代版画史》作者李允经评价张祯麒
的画作：构图开阔、刀法流畅、形象生动，在
色彩富丽和谐方面令人叫绝。

张祯麒是个聪慧的画家，在艺术创作
中，对色彩和构图整体的美颇有感悟，情景
交融，他在日记中写道：“艺术不宜老实，来
自原型，但饱含着自我的強烈感受，大胆想
象、发挥、再现，才具有感染力。”张老与同
事到非洲采风，对那片热土和当地民俗民
情情有独钟，画了大量速写。回国后，这些
记录幻化为一幅幅水印套色绚丽多彩的版
画，后在扎伊尔和刚果等国家展出，好评如
潮。

从1958年到北大荒当农工，到后来到
黑龙江省文联做专职画家，张祯麒没有离
开过农业劳动。日记里不少篇幅描写版画
创作和劳动之后的疲惫，透过纸张可以闻
到他身上的汗味，看得到他一双粗糙的
手。然而劳作是乐观的、愉快的，他说：“生
活，就应该这样。”

张老一生坎坷却自强不息。虽然硕果
累累，享誉中外，但张老谦和朴实，从不以
艺术大家自居。他在《哭亡友孙正琢》一文
中写道：“人们谈论‘正直’‘诚实’，却很少
去掂量它们的分量，更不用说用生命去实
践了。有才华的艺术家不乏其人，但兼有
正直、诚实人格的艺术家寥寥可数。”他自
己就是寥寥可数之中的一位。

颗椰子树，木棉树、凤凰木、大榕树穿插其
间，蓝天白云倒映湖中，椰林婆娑更显水清
岸绿。近看花草，叶瓣儿上滚动着晶莹透
亮的露珠，摇摇欲坠。深吸一口气，唇齿间
带出草香馨甜。

傍晚的红城湖恬静幽美，心旷神怡。卸
下一天疲惫的人们，在湖光水色的滨水栈道
上轻松漫步，情侣们手牵着手慢悠悠地走
着，时而耳语时而掩面轻笑；有刚下了课结
伴路过的学生们，边走边嬉笑推搡着；南岸
的儿童娱乐天地里，孩童们在妈妈的照看
下，挖沙子、堆城堡、滑滑梯，玩得不亦乐乎；
推着婴儿车的宝妈，牵着乖顺小狗散步的男
主，来这里几乎成为他们每日的必修课。

正是鸟儿归巢的时候，远远就能听见
树丛里喳喳不止，偶尔还有鸟儿在湖心上
穿梭飞翔。不时有人驻足停留在湖前花
侧，摆出各种姿势拍照留影。夕阳西下，余
辉洒在湖面、花草和过往的行人身上，一切
都晕染上了一层柔亮的金色。人与自然和
谐相融，成为城市间一道美丽的风景线。

夜晚，红城湖边的人是你想不到的多，
摩肩接踵，热闹不已。歌舞升平，喧闹与恬
静和谐的交织在一起；灯火辉煌，舒缓与愉
悦混迹不息的烟火气。这就是白昼和夜幕
下的红城湖公园。

张祯麒画作《红高梁》

乐，我想让你记住那些美好的岁月。好多
年了，我仍记得离别时，你含着泪的眼和
看到录音带时惊喜灿烂的脸。

而今，我们不再年少，你的文字也不
再仅限于诗歌的轻灵。你已学会在“现实
与虚幻的恍惚”中去捕捉触动内心的气
息，学会在“海水好冷，但风里有花”的虚
妄中去安抚失落的情绪，更学会在“且行
且吟”的漫游中，去聆听自己“抵达梦想时
的心跳”。我从你的散文、游记、影评里，
从你青春迷惘的思考及成长的领悟中，读
到了不一样的你——隐忍、伤痛、豁达、包
容。

我窥见了你的另一面。哦，原来你的
敏感细腻与倔强不羁，始终都在灵魂深处
缠绕交错着，只是，你善于一带而过用温
和的文字掩饰。但我懂你，《心轻了》《他
们并不孤单》《历经怎样的前世才会有这
样的深情》……这些疼痛的文字总在静的
夜，让我的心如电击一样震颤，我常常因
此放下茶盏，不由自主而斟上一杯威士
忌。

其实，你的文字又何尝不是亦茶亦
酒，清雅、浓烈。我多么希望它们能被更
多的人看见，被更多人读懂、感受并爱着。

感谢上苍厚爱，阔别多年后，你又回
来了，而我依旧在，这面目全非的城，再度
被你柔软如初的文字抚慰，便有了恰如其
分的好。

所幸，我们依然写着、爱着，依然热
烈。如你所言，“这世界有太多太多的不
可以，但是，爱可以。”是的，我在你的文字
里看见了爱，人间的美。

似乎，一切都没有改变，我仍喜爱，目
光轻触，你娓娓道来。

《
那
些
漫
过
脚
踝
的
水
》


