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张爱玲，一个人的传奇人生
折射出一个复杂的社会变迁。

《张爱玲传》（修订版）是学者
张均为中国现代文学史上独具魅
力的女作家张爱玲所写传记，以
其个人经历为经线，以其文学生
涯为纬线，相互交织细述张爱玲
的传奇人生。全书分为“乱世天
才梦”“香港离乱”“上海传奇”“倾
城之恋”“尘埃落定”“悄然出走”

“在美国，被遗忘的岁月”“月光下
的悲凉”等八个章节，以大量的有
关张爱玲的文本资料为基础，谈
及其成长环境、情感生活、文学生
涯等多个方面，为读者描绘出一
个冷观人世浮华、深谙生命感伤、
追求完美主义的张爱玲。

作者张均，1972年生，湖北随
州人，中山大学中文系教授、博士
生导师。曾先后入选广东省“千
百十工程”省级培养对象（2012）、
教育部长江学者青年学者（2017），
其作品两次获广东省哲学社会科
学优秀成果二等奖。著有《张爱
玲十五讲》《张爱玲传》《中国当代
文学制度研究（1949—1976）》等。

《符号里的中国》单看书名似乎就
是一种提醒：我们一直生活在“符号”
里。“符号”这个词，乍听起来生硬，而
翻开概念我们会发现，它被视作“意义
的载体”“精神外化的呈现”和“能被感
知的客观形式”。5000年的中华文明
也许就浓缩在“符号”中；“符号”作为
一种媒介，与国人的生活息息相关。

上下五千年，该从何讲起？单凭
一本书，肯定是讲不完的；若讲述太庞
杂，也会令人感到枯燥。而该书作者
赵运涛选取了那些最寻常、几乎每个
人都耳熟能详的符号来讲。他按照中
国人的习俗和思维习惯，将全书分为

“祥瑞”“守护”“神圣”“人文”四辑，看
似“无所不包”，却又无一事不“浅近”：
龙凤呈祥、十二生肖，雷神、火神、财
神、门神，八仙过海、四大天王，各种传
统节日……“从‘天文’说到‘人文’，从
天地人神鬼说到蠃鳞毛羽昆，从古说
到今”。

赵运涛说，写成此书，他“耗时三
年”，“惟日孜孜”，所参考的资料卷帙
浩繁，涉及历史学、考古学、民俗学、社
会学等十余种学科。也正因为如此，
呈现在我们面前的，才会是这样一本
百科全书式的图书。同时，海量信息
又被赵运涛“揉”成了生动、有趣的表
达，让人阅读此书，仿佛在探索文化的
奥秘、抚摸文化的生长，始终意兴盎
然。

“符号”不管怎么讲——因其浓缩
——都可能是枯燥的。而《符号里的
中国》以帮助认知、普及传统文化为目
的，试图吸引更多人来读，并且能够读
下去，那就必须增加阅读快感。

赵运涛做了一种大胆的尝试：与
文学“嫁接”。他所选取的，都是脍炙

人口的古典文学作品，主要是诗歌和
小说（话本）。前者如《诗经》和唐诗、
宋词，后者如“四大名著”和《封神演
义》。他在“自序”中，专门“预告”了写
作意图：“文史互证，我们会发现，小说
中有着很多对符号的应用，读懂这些
符号，将有助于我们更好地理解文
本。”

于是，我们在阅读时，更多了几分
期待和兴奋感。《三国演义》中，“龙”有
什么样的作用？《水浒传》中龙王都帮
过宋江什么忙？《红楼梦》中，林黛玉初
到荣国府见到的三间兽头大门，是哪
种神兽？宁国府的石狮子有何寓意？
《西游记》中，“龙生九子”都是谁？谁
跟孙悟空打过仗？《封神演义》中，有貔
貅出场吗？……带着这样的问题去
读，求知欲变得更加迫切。

如此“嫁接”十分巧妙，可谓一
举多得。一方面，符号是艺术载体，
文学是艺术门类之一，二者本就你
中有我、我中有你，文学作品中的符
号承载着丰富的内涵与深意，也直
观地反映出当时人的符号观念，有
助于解读符号的成长史。另一方
面，文学具有多重魅力，她不但根基
深厚，号召力强，而且润物无声，塑
造人们的思想与观念。假文学之手
传播符号文化，显然能够事半功倍；
而在一本关于符号的书中谈论文
学，亦可添趣增色。

作为一本普及古典文化的图书，
《符号里的中国》至少还有两个特点，
令人眼前一亮。其一，曰“时尚”；其
二，曰精美。

此处的“时尚”，并不做通常解；而
是指此书对于现代阅读发展趋势，包
括习惯、平台、场所、空间等的把握和

契合。主要针对其行文风格而言。虽
然讲的是传统文化，书中文字却一改
传统的滞重感，不搞咬文嚼字，也不

“正襟危坐”，或做长篇累牍的论述，而
是清丽简约，富有文学的美感，并充满
幽默感，偶尔还会“低到尘埃里”，把那
些最“土”最“俗”的习俗给“挖”出来、
津津有味地与读者分享。

同时，全书采取短篇结构，每一个
主题独立成篇，上下篇没有关联，无论
从哪里开始，都不影响阅读。

“精美”，是指此书带给人的观感
而言。文字之外，书中还有300余幅
插图，都是作者在查找资料和写书过
程中收集的，既有考古文物，也有古典
画作，其中不乏名家精品。它们插于
文章中的相应位置，不仅有佐证观点、
对照理解之用，更无声地传递着“符
号”本身的内涵：这些司空见惯的图
形，本已存在于画中，而在此时此处再
现，又被还原了其作为“符号”的存在，
让人见了，心生感慨、突生顿悟，对于

“看见”二字的理解亦更加深刻。
翻开《符号里的中国》，我的第一

感觉是“惊艳”，这本书简直美“醉
了”。拿到书的当晚，我即发帖以记，
写道：“（此书）简直无一页不雅，无一
章不可读。”如今，合卷之际，我的看法
依然如是。

《符号里的中国》：

赴一场醉心的探秘
文\本刊特约撰稿 李佳

《符号里的中国》
作者：赵运涛
版本：中华书局
时间：2021年7月

在这个信息爆炸的移动互联网时
代，我们要想学苏舜钦一样静下心来
读书，特别是纸质书，殊为不易。报刊
收藏家谢其章认为，在当前这个浮躁
的社会，纸质书的时代过去了，并不意
味着将来的阅读是电子书的天下。不
管世界变幻莫测，我们应该阅读之树
常青，阅读之心不老。

谢其章长期致力于杂志的收藏
与研究，譬如从张爱玲的《天才梦》到
《华丽缘》之间所有散文小说的首发
刊，他百分之九十五有收藏。谢其章
最近出版的杂文集《文饭小品》收录
了《张爱玲的精灵，依附于民国刊物
的光华之上》等三十七篇文章，以报
刊收藏为主线，挖掘《天地》《大众》
《良友》等报刊背后的故事，讲述鲁
迅、张爱玲、邵洵美等民国文人的逸
闻趣事，同时记叙作者的藏书经历与
多年收书趣闻，书写作者对北京胡同
的小考和人生见闻。作者考据扎实、
文风幽默，本书所收文章大都文辞浅
易而内蕴丰厚，可让读者在轻松的阅
读中收获丰富的知识。书中插图多
为作者私藏报刊剪影，是难得一见的

独家第—手资料。
以作者2016年 10月答《南方都

市报》记者专访《张爱玲的精灵，依附
于民国刊物的光华之上》为例，谢其
章回答了如下问题：为何在上世纪九
十年代就有意识地去收集张爱玲的
首发刊；现在主要的收藏主题是什
么；为什么抗战时期恰好有这么多期
刊出现在上海、北京等。通过这些问
题的阐述，我们可以了解作为张爱玲
的超级粉丝，作者是在没有外界宣
传、群众根本不知道张爱玲是谁的情
况下去主动收藏刊载张爱玲作品的
杂志的。谢其昌认为，张爱玲不但文
字好，画画也很好，她的插图都体现
在杂志上。作为专项主题收藏家来
说，还是应该有先知先觉的，这样才
能在收藏品成为业界热点时，享受到
溢价红利。这正如同为收藏家的樊
建川一样，重点收藏“抗战”文物，日
积月累，终成业界大家。

作为报刊收藏家来说，仅仅占有
藏品是远远不够的，还得进行相关主
题研究，考证藏品的文献价值和史料
价值，诉诸文字，这样才能真正享受到

收藏之趣。关于书名“文饭小品”，作
者坦言并无深意，只是取其“以文为
饭”而已。其实，“以文为饭”和“汉书
下酒”有异曲同工之处。谢其章命运
多舛，家人友好相聚之日少，孤饮独酌
之时多，枯寂之余，养成一种奇特的习
惯，即是左手持杯，右手执笔，十多年
来祸枣灾梨，所写的文字，多是在这种
情况下涂鸦而成的。谢其昌近年来出
版有《搜书记》《书蠹艳异录》《玲珑文
抄》等二十余部文化随笔，算是业界翘
楚了。至于收藏家藏品将来的了断问
题，作者认为要豁达点，想开点。乐趣
这东西是无价的，是冷暖自知的。我
们只需要快乐地、任性地过好现实的
每一天即可。

《文饭小品》：

品味报刊里的旧时光
文\本刊特约撰稿 彭忠富

《文饭小品》
作者：谢其章
版本：广西师范大学出版社
时间：2021年8月

我们日常提到的星座是个科
学上的伪概念。所谓十二星座，
不过是地球上的人根据肉眼观
测，确定出一个形状框架，然后将
里面的恒星划分到一起的结果。
其实，十二星座里的天体几乎没
有任何联系，有的甚至相距几百
光年。但这并不妨碍人们对星空
的幻想。今天，星座与人格的对
应成为津津乐道的话题，星座们
背后的故事，也是两千年来人类
仰望天空时产生的幻想结晶。本
书即对十二星座的来源及名字背
后的故事进行深入的解读。

（杨道 辑）

《意象的帝国：诗的写作课》
是作家、诗人黄梵在其系列写作
课讲课录音的基础上重新修订、
增补而成。全书分为“受用一生
的写作观念”“一堂课学会写出好
诗句”“新诗写作的核心”“写出整
首诗的若干方法”等四堂写作课，
针对诗歌创意写作的思路和具体
方法路径展开讲解、阐释，是一本
具有整体性、实操性的新诗写作
指南。

作者黄梵，诗人、小说家、副
教授。已出版《第十一诫》《浮色》

《南京哀歌》《月亮已失眠》《等待
青春消失》《女校先生》《中国走
徒》《一寸师》等。曾获“2015—
2016年度十大好诗”提名奖、紫金
山文学奖、《芳草》汉语双年诗歌
十佳奖、《作家》“金短篇”小说奖、
金陵文学奖、北京文学奖、《后天》
双年度文化艺术奖、美国亨利·鲁
斯基金会汉语诗歌奖、博鳌国际
诗歌奖等。


