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《铸剑》

《花朵与漩涡》

《孤独传：一部现代情感的历史》
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如果世界上有什么是绝对公平
的，孤独的体验可能是其中一种。

这几年，关于年轻人孤独现象
的讨论是社交媒体热议的焦点之
一。有关孤独的话语发端于空巢青
年一词的发明，成熟于一人食的流
行，滥觞于宠物经济、单身经济等消
费话语的兴起。某种意义上，21世
纪的孤独，不仅是时代的流行病，更
是一门大生意。

卡夫卡最为人熟悉的短篇小说
《变形记》，被认为是描述现代人身
心异化的最佳范本，诉说着关于孤
独最为深刻的体验。

按照历史学者费伊·艾伯蒂在
《孤独传》的定义，孤独是一种意识
和认知层面的疏离感，是与有意义
的他者相隔离的社会分离感。孤独
是一种情感上的匮乏，关乎一个人
在世界当中的位置。 （杨道 辑）

100 年前，鲁迅在无数古籍中
打捞被忘却的故事，写成《铸剑》。
该书植根于君权、父权社会中的传
统叙事动力（复仇），沿着一系列怪
诞离奇的情节展开，最终，成为一则
寓意深刻的东方神话。

鲁迅在小说《铸剑》里，为传说中
的人物命名，并塑造了他们的性格
——眉间尺柔弱善感，始终缺乏侠客
的决心；而黑衣人宴之敖者（而鲁迅
曾以“宴之敖”为笔名）桀骜神秘，仿
佛自昏暗之处突然显现的鬼影。两
人仿佛走出古籍，有了活的生命。尤
其小说中的“宴之敖者”作为鲁迅的
分身，几乎直接传达着作者的观念。

近一个世纪后，昔酒沿用了鲁
迅的文本，将《铸剑》改编为图像小
说。昔酒的图像小说，即是以视觉
语言翻译这则文学经典。当我们凝
望这些古老的虚构人物，却通过一
种情感上的亲密，获得了对现代世
界的领悟。
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《花朵与漩涡：细读狄金森诗
歌》的形式极其别致：它集中于一位
诗人，首先是一部作品选，同时是一
部评论集，但是一部以作品为主的
评论集。从狄金森的 1800 首诗中
选出 150 首，并为每首选入的作品
写评论。这些评论针对性强，富于
启发，灵活多变，接近随笔，这样的
评论有点像中国古代作品的评点
体。在我的印象里，金圣叹评点的

《西厢记》，尤其是每曲戏后面的评，
与此非常接近。本书是关于狄金森
诗选与评论。译者将commentaries
译成“细读”，的确符合事实，一则文
德勒的评论普遍注重细读，二则书
中对狄金森的评论具有细读的精
神，非常注重词语分析。

无论是中国古代的评点体作
品，还是文德勒对狄金森诗歌的逐
首细读都体现了对作品的郑重态
度，一般来说，只有经典作品才能享
受这种待遇。

关于近现代中国绘画大师齐白石
的绘画艺术，各界都曾给予高度评
价。毕加索赞曰：“齐白石真是中国了
不起的一位画家。中国画师多神奇
呀，齐白石用水墨画的鱼儿没有上色，
却使人看到长河与游鱼。”以齐白石的
虾为例，寥寥几笔，却尽显虾的活泼、
灵敏、机警和生命力，可谓已入化境。
齐白石之所以能做到这一点，除了他
曾临摹过徐渭、李复堂等明清画家画
的虾外，还在于他从小生活在水塘边，
常钓虾玩，对虾的生活习性非常了
解。为了突破从形似到神似的瓶颈，
齐白石63岁后在碗里养了几只长臂
虾，置于画案，每日观察，画虾之法也
因此而变。由于诸般努力，虾画成为
齐白石的代表性艺术符号之一。

首届鲁迅文学奖获得者韩羽是新中
国成立以来第一代美术工作者，曾为《红
楼梦》画人物、为老舍《离婚》作插图，笔

简而意远，让人过目不忘。此外，韩羽先
生的戏曲人物画也在纷繁的中国画坛别
开生面、独树一帜。韩羽认为，齐白石的
画妙趣横生，结合诙谐的题跋，更是让人
忍俊不禁。明明是直白简朴的构图和题
材，再三咀嚼，意味深长。

“玩之不觉为倦，览之莫识其端”，
是韩羽读白石老人画作时必兴之叹。
韩羽指出，齐白石的画笔，无论点向什
么，那个“什么”立即妙趣横生，可亲可
爱起来。比如鸡雏、青蛙、鱼鹰、小老
鼠以及草间偷活的昆虫……真真与那
句成语对上号了：点石成金。韩羽最
新出版的《我读齐白石》甄选《空壳螃
蟹腿》等五十余篇韩羽先生对齐白石
画作的品读文章，从画作艺术本体出
发，以“趣眼”品读“趣画”。每篇文章
短小精审，图文呼应，童真与睿智的光
辉闪烁于字里行间。

譬如在《空壳螃蟹腿》中，作者指

出小老鼠嘴里叼着喝酒人啃过的螃蟹
腿乐不可支，一看就是个没见过世面
的偷嘴吃的小老鼠。通过解读，作者
让我们明白作画贵在画龙点睛，此图
的精要之处就在于“空壳螃蟹腿”。齐
白石深知绘画奥妙，抓住“空壳螃蟹
腿”大做文章，使得画面充溢童心，谐
趣盎然。再通过此画题跋“八十七岁
白石老人”，作者认为这八字道出的消
息，使我们认识到唯老人之睿智与孩
童之天真合二而一的眼睛，方可一眼
看中那空壳螃蟹腿，也唯独如此，笔墨
才庶几技进于道。

本书除了对齐白石画作的解读，也
有对《齐白石日记》的品评。作者认为，
浏览《齐白石日记》，如顾恺之吃甘蔗，从
梢头起，吃着吃着——渐入佳境了。

《我读齐白石》：

以“趣眼”品读“趣画”
文\本刊特约撰稿 彭忠富
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周文彰教授的新书《文化：政治与
民生》，以文化为主线铺开，从政治与
民生的视角来阐释文化，让读者对文
化价值、文化事业、文化产业的方方面
面，顿感醍醐灌顶，受益匪浅，不由拍
手称赞。总的来说，本书理论性与实
践性并具，内容生动，观点鲜明，给读
者带来了很多来自文化建设第一线的
宝贵经验，充分展示了一位党的高级
领导干部的职责担当与文化情怀。

作者从宣传思想战线的战略任务
谈起，解读了习近平总书记在庆祝中国
共产党成立100周年大会上的讲话精
神，点出了讲话的显著特点、亮点和主
题，总结了《讲话》的三个主体内容，列
举了《讲话》的重要金句表述，使得读者
对《讲话》的精神要义和精神实质内化
于心，对于引导读者深入党史学习，坚
定文化自信，增强文化自觉，很有意义。

本书亮点颇多，尤为突出的有以
下几点：

第一，本书提出了“核心价值风尚”
新概念。强调社会核心价值观落地的
标志，就是形成“核心价值风尚”。这是
作者对如何践行社会主义核心价值观
的独到见解。作者在记者访谈时对社
会核心价值观的所有主题词都作了让
人入脑入心的阐释，而“诚信”是他突出
强调的核心价值，作者平实恳切的语言
让人感受到诚信在社会生活各领域的
重要性。从这篇访谈到他近年发表的
《百善“信”为先》一文，可以看出作者的
多年思考越来越深入。作者继而“以我
们正在做的事情为中心”为原则，对如
何继承和创新马克思主义做了深刻阐
述。文字流畅明白，逻辑严密，思想清
新，让人百读不厌。

第二，本书重点阐释了文化的价值
和意义。在全面建设社会主义现代化
强国的征途中，科学发展至关重要，而
离开文化建设就谈不上科学发展。文
化对于国家的整体布局、高质量发展、
人民的美好生活等有着不可估量的价
值，也是各方面发展的重要力量源泉。

作者鞭辟入里地指出了文化建设的地
位和任务，带领读者树立正确的文化价
值观，坚定文化自信，不断推进改革，为
文化工作注入活力，培养和利用好人
才，增强文化实力，把繁荣文化的更多
实惠带给群众。作者还以“打造文化三
亚”为题，提出地方政府如何抓好文化
建设的实用思路，借此希望地方领导充
分认识文化的价值和意义，增强抓好文
化建设的自觉，推进文化体制改革，提
升本地文化品位，提高旅游的文化含
量，促进更高质量的发展。

第三，本书对支持和推动文化产
业健康发展提供了多角度的思考。作
者概括了社会中涌现出来的新兴文化
产业类型，看到了新兴的文化娱乐市
场发展的利弊现状，指出不健康的文
化娱乐市场的危害，强调政府需要从
宏观调控到政策法规的制定与执行，
支持和鼓励发展健康的文化娱乐市
场，让读者对未来科学规范的文化娱
乐市场充满了憧憬与向往。从书中读
者还能关注到文化市场稽查的职责以
及建立一支文明稽查队伍的重要性。
作者十分透彻地阐述了发达的文化产
业与全面小康之间存在的密切关系：
文化的发展能够推动社会进步，促进
人的全面发展，更进一步解放和发展
社会生产力，因此发展新兴文化产业
时不我待。书中还提到了对文化遗产
的保护和利用，指出对遗产的价值观
也有文明和不文明之分。从人类发展
历史来看，对文化遗产的重视是我们
走向人类文明的重要标志，对待文化
遗产的态度反映了我们社会的文明程
度。因此进一步加强对文化遗产的保
护和开发是我们重要的任务。这是对
历史也是对人民负责的态度。

第四，本书提供了发展文化民生
工程的宝贵经验。作者通过许多亲身
实践案例，比如对琼剧事业发展的支
持、对“e拇指手机文学”的参与、对图
书馆和新华书店的改革、对创建文化
品牌小镇的思路等，让读者有豁然开

朗之感。而对于如何让农民看上电
影、把海南岛建设成“诗歌岛”、编纂海
南历史文化大书系以及发掘利用和改
造民俗文化等具体文化工作，作者付
出了大量心血，提出明确的观点、具体
的操作办法，让读者仿佛身临其境，洗
耳恭听。对于新时代党的宣传文化者
来说，如果能够把这些宝贵的经验当
作工作中的参考，同时举一反三，更好
地做好工作，一定会产生很好的效果。

第五，本书提出了高度升华的“文
明生态村”思想。在乡村振兴战略背景
下国家对新农村的建设非常重视，而创
建文明生态村是建设社会主义新农村
的重要载体，因此本书对此做了详细阐
述。读者将会对村庄生态文明有更明
确的认知，并了解到文明生态村的缘起
与发展过程，领会到文明生态村建设的
重大价值。书中通过相关案例，生动阐
述了对新农村建设的思考及对文明生
态村建设的思路，为读者带来了开阔的
视野和有效的路径，并且真正提供了关
系到民生问题的人与自然和谐发展的
精准思路，从而能够使得我们更好地践
行“以人为本”理念，为人的全面自由发
展奠定好夯实的基础。

《文化：政治与民生》一书体现的
思想观念、认真态度、创新思考、务实
作风，不但对于宣传文化工作者，而且
对于从事其他工作的同志，都有很好
的启发意义。

《文化：政治与民生》：

让文化在“五位一体”总体布局中熠熠生辉
文\王草
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