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我喜欢赏花。莲花是我所爱的
一种，“出淤泥而不染，濯清涟而不
妖”，眼前无端升起一朵花，静静漾
于水面，实是令人喜爱。莲花不像
玫瑰、菊花等的热闹，它淡雅，初观
可能不觉得惊艳，但其胜在耐看，可
常伴于身边。家母喜爱菊花、牡丹，
尝于家中种植，花开时满眼皆是，屋
内香气盘桓，盛不下，又溢到阳台
去。花香自然是惹人喜爱的，但没
过多久，便从热爱变为不耐烦，香气
浓郁了，反倒使人不舒适，这岂不是
违背了“爱花儿”的初衷？莲则不
同，无论何时它都有一股淡淡的香，
可伴指点江山，可伴恍然入梦。

莲也有缺点，它不适宜在家中
种植。莲需水，家中养莲，倒容易招
蚊子，在多雨的南方尤为明显。菊
花、玫瑰这些虽然不为我所爱，但却
适合在家中养植，这点倒是莲所无
法比拟的。不仅如此，菊花之属可
做茶，水可冲淡菊花的香气，使其不
那么浓郁，喝起来也是一绝。而莲
花多适合放在远处静静观赏。近年
来也有可制作花茶的莲花品种出
现，但普及率不高。前年家父的朋
友送来几朵莲，取一朵放进开水里，
莲团开如锦簇，香气扑鼻，倒失去了
莲花的本来寓意。

花不一定要是人尽皆知的才
好，相反，一些野花倒也很是美丽。
曾经随父母自驾江南，野地里不知
名的野花开遍，红的、黄的、粉的、紫
的、杂样的，皆不知名，放眼望去，整
一个花草的天地。黄昏吹着风的
软，野花浮于杂草上，宛如星星一般
闪。此时情景，晚风拂柳笛声残，夕
阳山外山。亦是家乡之思。

古都开封每年都要有一个菊花
展，届时，各种稀奇的不常见的菊
花，都会展现在世人面前。地上架
上花坛上摆的都是菊花，有的像大
家闺秀羞答答含苞待放，有的则如
王熙凤般开得盛艳泼辣。因家母喜
爱菊花，我们每年待到秋季便要去
参与开封的菊花会。早上出发，过
不多半小时便到了开封。此时一般
为十点左右，先买捧菊花，再去清明
上河园里转一转。听鸟声，闻花
香。一时之间，贩夫走卒，引车卖
浆，人声鼎沸，川流不息。糖人儿、

桂花糕、花生糕……恍惚之间，似乎
此时到了汴京。过不多时，我缠着
母亲买了个糖人或者其他的小玩意
儿后，便出了上河园，驱车去“马豫
兴”，要上一只桶仔鸡。再寻到“味
府”，必点红薯泥、小笼包、鲤鱼焙面
……民间的，皇家的，齐活了。那时
我还咬不动桶仔鸡，往往是费半天
力，只咽下去一小块。父母见我如
此，便会齐声哈哈大笑，倒让当时的
我不明所以然。往事依稀，此时回
想起那时，倒是心中充满暖意。可
如果想回到那时的时光，却是不再
可能了。哪怕仅仅是想再去一趟开
封，也因为距离遥远与疫情阻隔而
变得难上加难。

大理人喜欢种茶花。茶花，即
曼陀罗花，“十大名花”中排第八位，
世界名贵花木之一。《天龙八部》中
的王夫人，便是茶花的忠诚拥护者
之一。其不惜金钱，建了个曼陀罗
山庄，往里面种植了数不清的名贵
茶花。诸如“落第秀才”“十八学士”
等名贵茶花数不胜数。但有意思的
是，她虽会种，却不会养。用人肉去
做花肥等行为，不仅丧尽天良，且最
终糟蹋了那片好花。用其一切精力
去呵护，反倒害了它，可笑至极。

有些花吃起来也相当不错。看
过一篇童话，有只鹅喜欢乱吃东西，
吃了些花儿，久之整个身子都香了
起来，走路带过的风都是香气。虽
然这是童话，但花可以吃倒是真
的。每逢春季，槐花便会开放。不
仅闻着香，吃起来也非常不错。中
原常见的做法有“粉蒸槐花”，将面
粉撒在洗净的槐花上，抓拌均匀，放
入蒸锅蒸上个十几分钟，起锅后冷
凉，调了蒜汁儿或其他酱料来吃，清

新爽口，快捷省时，也是我记忆中一
道不可多得的佳肴。桂花也是极好
的，八月的桂花，满树地开，金黄金
黄一大片。微微一摇，便如大雨一
般纷纷落下。泡茶也可，做成桂花
糕亦好，其香，淡而清远。我居住在
海口，小区里有一树桂花，不知是不
是气候原因，开的花是少得可怜。
而看到这树花，仿佛回到了中原，老
家的院子里，是有一树桂花的，每年
八月，嗅觉的轨道便是月桂的天下，
中秋节一家人坐在桂树下吃月饼，
那种快乐和温馨，也是抹不去的印
迹。我随家父母移居海口，亦是远
离了故乡。每次路过海口小区的桂
树，即使有再急的事，也会放慢脚
步，细细品味花香。桂花香很浓郁，
但我并不讨厌，或许这也是唯一一
种花香浓郁却被我偏爱的花了。捡
起几簇掉下的花放入口袋，算是对
故乡的一丝念想吧。此物何足贵，
但感别经时！

故乡在郑州，街头常有流动摊
贩，推着三轮车，卖一些小动物之类
的。金鱼、仓鼠都是车上的常客。
冬季时，还会卖梅花。梅花是成枝
卖，一枝三元，红的黄的摆在一起，
花苞如珍珠般点缀在枝条上，甚是
有趣。小时不知那是梅花，只觉得
好看。母亲偶尔买一两枝赠送于
我，我却只把它们当成玩具来对待，
有时别在帽子上，有时插在胸前，更
多时候是玩不了多久就直接扔了。
后知那原是岁寒三友之一的梅花，
当真是有眼不识泰山了。梅花有气
节，凛冬之中亦能独自绽放。曾经
买的都是些花骨朵，却不知一树梅
花盛开是什么样。

张大千数次画过梅花，对梅花
甚是喜爱。粗笔勾勒，细笔轻描，有
意无意，笔锋浓淡，抬手间，一树错
落有致的梅花便跃然纸上。树干苍
劲，枝条生动，花蕊参差，花蒂自
然。“贵稀不贵繁，贵老不贵嫩，贵瘦
不贵肥，贵含不贵开”。有时，也有
小鸟站在枝上，无端生出灵动气息，
闭眼间，便可听到啾啾鸟鸣。他所
画的梅花，有含有闭，但无论哪种，
都能给人一种灵性之自然美。可
见，只要能做好自己，无论何样，都
是美的。

这一次，祖母走完了她所有的时
光，她那间堆满杂物的房间一下子被搬
得空荡荡的，只剩下她的棺木孤零零地
躺在那里。我知道，从今往后，再也不
会有人从这个房间的小米缸里变戏法
似的给我掏出刚刚熟透的番荔枝或人
心果了。那个固执地守在村口给我买
热豆腐脑的人，如今寂静地躺在那里，
没有悲伤，没有牵挂，也没有了痛苦的
呻吟声。

就在前一天，我和弟弟还坐在这个
房间里陪她说话，怕她太累，我们在离
开的时候一直叫她多休息，可她却悻悻
地对我们说，休息休息，天天叫我休息，
我休息得还不够吗，你们再多坐会，陪
我说说话。那时的她全身已肿得厉害，
说一句话就喘得凶，唯独那一句抱怨的
话却说得特别连贯。我想，那个时候，
她一定特别寂寞吧。虽然她时有意识
模糊，但清醒的时候她一定会觉得特别
需要我们的陪伴。

但这么多年来，我已少有闲暇回去
看她。每回见到她，她都只是孤独地坐
在家门口的那把旧椅子上，就那样寂寥
地望着椰子树下的吊床，望着她的柴火
垛，望着不远处的鱼塘，以及来来往往
的行人。只有看到我们回来的时候，她
的脸上才会露出久违的愉悦的表情。
她越变越矮小，脊背慢慢变得弯曲，近
几年也得拄着拐杖才能行走。岁月在
她的身上刻下了苍老的痕迹，四五年前
还在椰子树底下陪她打骨牌的老人们
相继离世，她独坐的样子逐渐变得越来
越苍凉。她已经好久不再用轻快的语
调跟我们说话了，自从秀英婆去世之
后，她的话逐渐变少，没有一个能陪她
长久说话的人，她的眼睛也慢慢失去了
昔日的神采。

我一直觉得祖母是一个特别能够抵
抗孤独的人，从我很小的时候开始，她就
一直是这样的一个人。四处捡柴火，坐
在柴堆前劈柴，喂鸡，坐在水井旁杀鱼，
有时会喊我去给她捡木屑，去田边的水
沟旁摘野生的空心菜，摘鸡屎藤给她做
粿仔，去稻田里给她钓罗非鱼……

日复一日，年复一年，重复的日子
不断地轮回，她却从来不会觉得厌烦。
也许乡村本身就有一股野生的力量，让
每一个脚踏土地的鳏寡老人都能野蛮
生长。

记得童年的时候，每到寒暑假，我
们姐弟三人最怕的便是祖母的使唤

声。仿佛我们只要一闲下来，以为可以
好好看看书或者是看看电视的时候，她
就会立在水井旁喊我们去给她干活，要
么是帮她把柴火搬进厨房，要么是帮她
提鸡饲料，要么是给她到庭院里翻晒稻
谷。有很多活她自己明明能干得很好，
却偏要花很大的力气去使唤我们，似乎
家里每天都要闹哄哄的她才觉得安心。

那时的祖母特别喜欢四处串门，每
次串门回来，她的手里总会拎回三四个
刚摘的番荔枝或者是人心果，说是谁谁
谁家的阿婆觉得她为人和善，就是想送
好果子给她。每回都这样，几十年来，她
的足迹踏遍村子里的每个角落，搜罗回
的果子数不胜数。每次一回来，她都会
小心翼翼地把它们埋在米堆里，每天去
米缸里查看一遍，直到它们熟透了才一
个一个地拿出来给我们吃。她特别热衷
于给我们准备各种各样好吃的东西，从
树上摘的，从海里捕捞回来的，甚至是从
街市上买回来的，但是她却从来不吃，仿
佛她对吃的东西一点兴趣都没有。

如今，当我拿着一炷香，缓缓地走
在送葬的人群中，我忽然想起祖母其实
是喜欢喝咖啡的。我记得自己刚刚参
加工作那几年还常常给她买，后来随着
时间流逝，我给她买咖啡的次数却是越
来越少，最后竟然将她的喜好慢慢地淡
忘了。多少次，我总是以忙为借口而减
少回去看望她的时间，即使是看望的时
候，陪她聊天的时间也是越来越短。我
们都忘记了她的苍老，好像不知不觉
间，我们早已习惯了她的孤独，觉得没
人陪她说话的时候，她也总会好好地坐
在那把旧椅子上，静静地等我们归来。

我忽然想起了很多年之前，当我还
在读小学三年级的时候，祖母第一次带
我出远门。她一边拎着大包小包，一边
牵着我的小手，带我从文昌汽车站出
发，坐车去三亚看大伯父。我们早上六
点左右出发，到达三亚时却已是黄昏时
分。那是小时候的我所能去到的最远
的远方，她让我第一次见识到了那样广
阔的一个世界，当汽车在公路上蜿蜒前
行的时候，车窗外的每一棵树都深深地
烙进了我的记忆里。

那一天，在颠簸的汽车上，我蜷在
祖母的怀里睡睡醒醒，记忆中，那是我
第一次与她靠得那么地近。

我还记得那年夏天的某个午后，家
里突然停电了，祖母看见我正在午睡，
便带了一把蒲扇坐在床头给我扇风。
扇着扇着，她自己也乏了，竟然一边坐
在床头打瞌睡，一边轻轻地摇着蒲扇。
习习的凉风拂过凉席，拂过蝉鸣聒噪的
夏日，拂过一场让我怎么都想不起来的
梦境……

现在，当我捧起一抔黄土洒向祖母
的棺木，我才知道，有一种疼爱看似隔
着千山万水，实际却近在咫尺。我想，
祖母其实就是我们生命里最皎洁的那
一道月光，她静静地用清辉润泽了我们
生命里的每一个灰暗的时刻，悄无声
息，却情意绵长。

黄土落向棺木的那一瞬，泪水终于
慢慢地浮上了我的眼眶。

一进入秋天，奥地利诗人里尔克那
首《秋日》就像脑子里蛰伏的背景音
乐，时不时响起几句。比如，像今天这
般的温煦，阳光在斑斓树叶间闪烁，自
然而然就会浮出那句“再给两天南方的
好天气，催它们成熟”。

昨天走进林子，看到径旁树上一
只松鼠拿着一个核桃在啃。恰好近日
有朋友问松鼠是不是咬得动那么硬的
核桃，便想录给她看，于是拿着手机对
着松鼠。一会儿只见它停下啃食，核
桃双手握着，也定定地看着我，又一会
儿，它干脆把核桃整个往嘴里一塞，像
人家吹泡泡糖似的嘴里顶着个核桃，
继续定定地看着我。如此对峙了一
阵，我就先走了。

回来看拍的视频，全逆光，只看到
个剪影。不知松鼠是不是已经预料到
了，那会儿就在心里嘲笑我，抑或它得
知反倒会失望，因为它其实想上镜？关
于松鼠的事，谁说得准。

不过，对于秋的来临，松鼠是先知
者。似乎还是八月底，见院中树下有折
断的小树枝，那就是松鼠开始在树上建
窝了。那种外表潦草又粗枝大叶的窝，
通常就是松鼠窝。秋风扫落叶之后，它
们挂在高高的枝丫间，尤为显眼。而印
象最为深刻的是某个冬天，新年伊始的
清晨，出租车刚刚驶出巴黎市区上了通
往戴高乐机场的路，我的眼光扫过路边

的林子，只见树梢上挂着一个个大而潦
草的窝巢，密集得蔚为壮观——当时以
为是鸟窝，后来才醒悟应该是松鼠窝。
只是在巴黎并未留意过松鼠，而回到家
来松鼠跟风和空气一样，无处不在，无
时不在。这样说来，那外表憨态十足又
貌似贪玩的松鼠其实很有自我担当，比
如说该建屋则建屋。我那会儿站在树
下眼光朝上搜寻松鼠窝的时候，心里的
确嘟囔：不会松鼠也读了里尔克的诗
吧，这么有紧迫感。可不是嘛，里尔克
在诗中吟道，“谁此时没有房子，就不必
建造；谁此时孤独，就永远孤独。”

再说起来，寒风渐起的深秋有一个
温暖的节日在走近，感恩节，一个团聚
的日子，离开了家的孩子也会纷纷回
家。昨天看同窗老友怡子发朋友圈说，

“每次走到世界的尽头，才到我的登机
口。“我留言回复说，“世界的尽头，这话
听着到底是凄清还是豪迈呢？我总觉
得每次回海口的航班登机口也是要走
到世界尽头，还要再下楼。”怡子笑说，

“天涯海角真是尽头。”
也是那一次在戴高乐机场，我和小

安脚步匆匆走向“巴黎—芝加哥”的登
机口，小安手一指说，“你要不要换票飞
广州……”。我一看那边南方航空公司
飞广州的航班正在登机。虽然我知道
小安同学潜意识里是想摆脱一起旅行
了十余天的老妈，还是只淡定地颇有老
妈风度地微笑一下，昂首挺胸继续往前
走。

这会儿，朋友圈上，怡子发新帖说
“抵达安宁之夜。”我接一句，“抵达，是
一个温暖的词。”

犹记得，有一次从广州回海口，在白
云国际机场看到一个广告牌上赫然一行
字，“陪你路过这个世界”。那是一个夜
晚的航班，当我抵达海口，走下旋梯，一
眼望到清冷的夜色里三角梅在绽放。那
是在2018年的早春二月。那一会儿，我
走在海口机场内的通道，随手发了一个
朋友圈：立春，我从你的世界路过。

冬天到了，关于取暖的话题开
始逐渐热闹起来。古代经典文学作
品中也对此有许多的描述。看看
《红楼梦》中的人物是如何取暖的
呢？

其一是小手炉。《红楼梦》第八
回：可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与
黛玉送小手炉，黛玉因含笑问他：

“谁叫你送来的？难为他费心，那
里就冷死了我！”雪雁道：“紫鹃姐
姐怕姑娘冷，使我送来的。”黛玉一
面接了，抱在怀中……这手炉还可
散发香气。《红楼梦》第十九回：（袭
人）向荷包内取出两个梅花香饼儿
来，又将自己的手炉掀开焚上，仍
盖好，放与宝玉怀内…袭人可是宝
玉未来的通房大丫头，将来可要做
宝玉的屋里人，伺候主子尽心竭
虑。袭人原名珍珠，又姓花，宝玉
从旧人诗句“香气袭人知昼暖”中
为其取名“花袭人”。贾政老爷一
听其名，就认定是宝玉取的，只有
宝玉才会给人取这样刁钻古怪的
名字。

其二是汤婆子。宋顾逢《汤婆
子》云：“皤然一器微，有用在冬时。
永夜寒如许，孤衾暖不知。少年皆
见弃，老者最相宜。却恨无情处，春
来便别离”汤婆子又叫“汤媪”“脚
婆”“锡奴”“锡夫人”等。汤婆子说
白了就是现代的暖水袋。汤婆子是

一种以铜或锡或陶瓷等材质制作的
取暖用的水壶，有南瓜形的，也有扁
圆形的，正上方开有一个带螺帽的
小口子，热水就从这个口子灌进
去。盖子内有厣子，防止渗漏。《红
楼梦》第五十一回中，晴雯笑道：“终
久暖和不成的，我又想起来汤婆子
还没拿来呢。”麝月道：“这难为你想
着！他素日又不要汤婆子，咱们那
熏笼上暖和，比不得那屋里炕冷，今
儿可以不用。”

笔者写到这儿，蓦然想起少年
时的冬季，住集体宿舍的趣事。天
寒地冻，没有任何取暖工具。一同
学从卫生室挂吊瓶回来，顺手拿了
3个点滴瓶。而宿舍里住了四个
人，其中一个人只能冷床睡觉。不
知怎的，拥有者中的一个，早晨不见

了灌满热水的点滴瓶。问谁，都不
知道。却发现没点滴瓶的那一个，
床铺空无一物，惊看窗外，被褥湿了
一大片。原来她偷拿了点滴瓶，晚
上睡得沉，几时蹭开了瓶盖都不知
道。

其三是脚炉。《红楼梦》第五十
三回：地下两面相对十二张雕漆椅
上，都是一色灰鼠椅搭小褥，每一张
椅下一个大铜脚炉，让宝琴等姊妹
坐了。脚炉，是冬天暖脚用的小炉，
多为铜制。它是旧时中国宫廷和民
间普遍使用的一种取暖工具，与手
炉相对而言。脚炉顾名思义就是温
暖脚的火炉。脚炉也是铜制，供人
踩在脚下烘烤御寒，因此体量要大
许多，炉壁也要更结实。除了家用，
有时外出坐轿时也可以带上一个脚
炉，脚放上去非常舒服。在《红楼
梦》第九回中，宝玉上学去，袭人叮
嘱“脚炉手炉的炭也交出去了，你可
着他们添。”我常想，这烧炭的脚炉
让这帮半大小子们拎着不知可曾安
全？宝玉、秦钟尚且腼腆温柔，宝玉
的小厮除了茗烟，还有锄药、扫红、
墨雨。这四个岂有不淘气的，嬉笑
鼎沸起来安全系数可不太高。

手炉和汤婆子以及脚炉属于可
移动的保暖用具，至于暖阁、炕、地
炕、熏笼、火盆等冬季室内保温采
暖，在此不一一赘述。
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窗外，一棵大树，挺拔站立，无时无刻。
树冠很高很高，窜出了楼顶，占据了院落

的天空，
整个。
上班时日，琐碎，点滴，悠长，时光
就像窗外的树叶，随风飘落，悄无声息
四季跌宕起伏，有序轮换。
窗外的树，正对着它，只能仰视
高大魁梧；
假如它对视着我，可要俯瞰了
低矮弱小。
或许司空见惯，或许熟视无睹。
每次注视着它，总是喊不出它的“名字”。
正如，有些人一样，经常擦肩匆匆而过。
你有你的方向，我有我的目标。
无论是俯瞰，还是仰视或是平视；无论是

平行，还是交叉或是重叠
都是一道值得品味的风景。
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“紫禁仙舆诘旦来，青旂遥倚望春台。不知
庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。”这是唐代宋之问
的《苑中遇雪应制》，描写了一幅冬日的美妙雪
景：清晨的朝阳破云而出，就像皇家的銮驾从天
边驶来。高楼上谁穿着青袍眺望，就像望春台边
随风飘扬的青旗。一场大雪忽然而来，顿时改变
了世界的风貌，面对雪景出奇的美丽，作者一时
难掩激动之情，倒情愿相信是林花全然盛开。

冬天，最美妙的事儿莫过于赏看雪景，那片
片轻灵的精灵，自天而降，轻叩岁月的门扉，给人
的是一份尘封的喜悦和惬意。然而，从古诗词里
飘出的雪花，更给人意境之美。

“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。檐流
未滴梅花冻，一种清孤不等闲。”清代郑燮《山中
雪后》：清晨起，打开门看到的是满山的皑皑白
雪。雪后初晴，白云惨淡，连日光都变得寒冷。
房檐的积雪未化，院落的梅花枝条仍被冰雪凝
冻。这样清高坚韧的性格，是多么不寻常啊！“策
蹇清吟涉若耶，灞桥犹恨近京华。山前千顷谁种
玉？座上六时天散花。林雀无声溪彴断，炊烟不
动竹篱斜。胜游更觉平生少，未羡银河泛客槎。”
宋代陆游的《冲雪至余庆觉林雪连日不止》，此诗
虽是写雪，文中却无一雪字，然而却将雪的形象
生动传神的描绘出来了。

洁白美丽的雪花，让文人墨客借景抒情，抒
发胸臆。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽
如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗
幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁
衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下
辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时
雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行
处。”唐代岑参的《白雪歌送武判官归京》，全诗不
断变换着白雪画面，化景为情，浑然雄劲。抒发
了诗人对友人的依依惜别之情和因友人返京而
产生的惆怅之情。

“尽道丰年瑞，丰年事若何。长安有贫者，为
瑞不宜多。”唐代罗隐的《雪》，诗说在长安还有许
多饥寒交迫的人，即使是瑞雪，也还是不宜多
下。该诗不仅饱含着诗人的憎恶、蔑视、愤激之
情，而且处处显示出诗人幽默诙谐、愤世嫉俗的
性格。而唐代刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》，却
描画出一幅以旅客暮夜投宿、山家风雪人归为素
材的寒山夜宿图。表达了诗人对劳动人民清贫
生活的同情：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻
犬吠，风雪夜归人。”

宋代李清照写雪的词却透着委婉凄美，《清
平乐·年年雪里》：“年年雪里，常插梅花醉。挼尽
梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧
萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”小
时候每年下雪，我常常会沉醉在插梅赏梅的兴致
中。后来虽然梅枝在手，却无好心情去赏玩，只
是漫不经心地揉搓着，不知不觉泪水沾满了衣
裳。今年又到梅花开放的时候，我却漂泊天涯，
两鬓稀疏的头发也已斑白。看着那晚来的风吹
着开放的梅花，大概也难见它的绚烂了。

“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”冬天
来了，打开那本发黄的古籍吧，一片雪花正从古
色古香的书页中飘来。


