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踪迹廿年隔，噌吰每在膺。
岭云想旌旆，鼓节警沧溟。
慧眼知机疾，新鸥羨翼轻。
携朋增快意，不负古稀龄。

◎重访张岳崧故居

初谒探花第，悠悠三十年。
云峦尚苍郁，里闬已新妍。
悯世山农叹，忧时厉禁篇。
中庭双百合，欲去且流连。

◎美舍河观樱花

花发倾灜岛，移根奇甸林。
临流四五树，摄影两三人。
素艳同桃李，馨香合咏吟。
归来忽兴感，夜雨莫相侵？

◎咏千日红

巷陌寻常见，成团似火球。
芃芃张眼界，灼灼熨心陬。
人好无千日，花开接九秋。
微生不如卉，孑立看江流。

海岛的冬天是斑斓的，就连傍晚的
天空都是玫红的。红云漫天，轻盈如歌，
落霞醉了，是少妇绯红的脸颊，是酒红色
的心，亦如同浓稠的思念。

伫立窗前，夕阳暖照，霞光万道，抬
头可见晚霞如同画布徐徐铺展，惊艳了
时光，随手用手机记录下此时此景，将一
瞬间的美丽贮存于盈框之间，成为永
恒。朋友圈的友人说你有一颗发现美的
心灵。我又想起关于“月亮与六便士”的
恒久话题。不应总低头赶路，就是在寒
冷冬夜，也要有仰望星空的闲情。苏轼
说：“江山风月，本无常主，闲者便是主
人。”奔波之余，忙里偷闲，江山风月便可
触手可及，你也就成为自然之主，独揽海
岛之胜景。

北国之冬，万物肃杀，草木凋零，天
寒地冻。我曾经到过牡丹江的雪乡，零
下三十余度，被大雪覆盖的小木屋俨然
是童话绘本里稀有的景致，那旷野更是

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的茫茫雪域，
白桦树伸展着光秃秃的枝丫，看不到一
丝生命的迹象。而热带海岛，温度适宜，
阳光和煦，长年绿植葳蕤，散发出各种草
木的芬芳。举目远眺，翠色入目，四季常
绿，冬天亦是一派葱茏。

所幸生活在这片绿意盎然的海岛，
四季皆风景，就连冬天也是明媚可人的。

海岛的早晨，漫步热科院的“热带珍
稀植物园”。清晨阳光拨开云层透射下
来，清新如孩童稚嫩的脸庞，静静地洒落
在林子里。清风吹送丝丝凉爽，阳光随
树叶子翻飞，仿佛沙滩上的蚌壳，又如闪
烁的碎银子，绽放出悦人的光彩。树影
婆娑，轻吟浅唱，蝴蝶兰在石缝间兀自盛
开，铁西瓜已挂满树枝、蒜香藤挂满棚
架，茎蔓之间开出团团花朵，散发出淡紫
色的清芬，恰似川端康成笔下的淡淡忧
戚，也如伊豆的舞女，跳动着情窦初开的
少女心，纯洁浪漫，未蒙世俗的尘埃。

淡紫色的花朵，还有并蒂开放的鸳
鸯茉莉，总是成双成对的，形影不离，恰
似琴瑟和鸣的样子。植物间的爱情，也
是让人惊羡，亦是值得人类垂首学习的。

相对于稚嫩鲜美的春花，我更喜爱
海岛秋冬之花，热烈，饱满，又不失柔韧
与明亮。

曲径通幽处，偶遇“五犬卧花心”，便
是令人不由停下脚步。花的形状仿若五
只小狗紧紧相拥醉卧花心，这的确也是
海岛自然的一场绝妙的奇旅……就连大
文豪苏轼当年遇见也是惊呆了。

这是有故事的“狗仔花”，民间相传
王安石曾写过“明月当空叫，五狗卧花
心”的诗句。苏东坡读后觉得这诗有失
事理，明月怎能叫？五狗怎能卧花心？
于是，他便随手将“叫”字改为“照”，将

“心”字改为“荫”，并洋洋得意吟咏“明月
当空照，五狗卧花荫”，暗自认为是妙手
而得。可是后来，苏轼遭贬到海南儋州，
发现当地有一种五色雀会当空鸣叫，是
一种当地黎民称之为“明月”的鸟；还看
到一种叫“五狗卧花心”的花，甚是可
爱。苏轼这才恍然发现自己当初的自以
为是。这个传奇故事也在告诉我们一个
道理：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬
行。”

“五狗卧花”，学名叫“牛角瓜”，在海
岛普遍分布。据说东坡书院也是随处可
见此等寻常的传奇之花。向得天独厚的
海岛的丰富性、多样性的绿色生态垂首，
就连大文豪苏轼也不例外。

海岛之冬，豪兴徜徉，小园几许，收
尽春光，蜂飞蝶舞，正是秦观诗句吟唱的
桃花红、李花白、菜花黄、莺儿啼，燕儿
舞，蝶儿忙的景象。更有热带特有的植
株，如雷公笋、黄蝉、蟛蜞菊、马缨丹……
愿意爬多高就爬多高，向阳生长，各自纷
呈。

海岛之冬，姹紫嫣红。家门前玉蕊
花凋落 ，挂果，美丽异木棉热烈盛放，错
峰开花，这样不喧嚷，四时也不会寂寞，
这一路一年都充满生机，不由觉得栽种
者的别具匠心………

树披盛装繁花满枝。年轻的大学生
路过，说，这是美人树，第一次听到有人
这么动听地喊一株树。嫣然一笑如美人
倾城，这样的树也唯独海南仅有吧！

行走之间，目不暇接，虽为冬日，却
似春色满园，赏心悦目，让人神清气爽，
感恩海岛冬日所遇皆良善美好。

不由想起前几天送教到海岛中部腹
地琼中。青山环绕，碧水相依，百花岭山
花烂漫，绝巘多生野芭蕉，苍苍翠翠，悬
泉瀑布飞漱其间，泠泠淙淙，素湍绿潭，
回清倒影，草木繁茂，绿橙飘香。步入菁
菁校园，环境清幽，好鸟相鸣，嘤嘤成韵，
书声琅琅，师生和谐，教学相长，润物无
声。友人热情陪伴，细致周到，以“橙”相
待，民风淳朴，长流不息，亦不失为一处
琼岛福地，一派好山好水好风光。

海南之冬，花果飘香，暖意融融，温
情脉脉。把日子过成诗，从容不迫，舒放
自如，热烈而不失娴雅。如此冬日，胜春
朝！

列车途经童年的家乡
我们总是虔诚地倾听列车
拉响汽笛呼啸而过
我们被卷起的单薄衣裳和长发
如招展的旗

我们会长久地注视列车
直至在我们的视线中消失
我们更喜欢冬天的列车
因为时差，列车途经我们面前
开着耀眼的大灯
我们被照亮，身影被放大
投射在大地上
像一群守护汽笛的王

汽笛时常在我梦中响起
我便失眠
想起童年的誓言——
我们爱列车，但不坐单程列车！
童年的汽笛声多么美好
我们的童年又多么纯粹
现在
我们的虔诚遗落在了童年里

汽笛
■ 张绍国

海口钟楼
■ 南岛

海甸溪畔 请别说
我是客船
清风摇曳椰影 一地乡音
请别说 我是南洋老先生
钟楼似故人 交谈甚欢

挑担卖薏粑的女人 似相识
才吃一口 已泪流满面
时钟嘀哒 我在故乡
打听到了故乡

夜思父亲
■ 文博

傍晚，夜色渐渐向我袭来
夜莺鸣叫一声使夜色更加凝固
心悸于这漆黑的魅影
我吆喝试图推开黑夜
可夜幕的包围圈坚如铜墙
恐惧之中习惯地喊了父亲一声
父亲常在老屋里点亮的那盏灯
似乎出现在我眼前
为我推远了夜色
我想把父亲珍爱的煤油灯
在他坟头前点亮
并在墓地的背风坡点燃篝火
招呼左邻右舍围着篝火旁取暖
再次聆听父亲讲过的童话故事

这个时候
父亲的眼睛一定比篝火亮
声音一定会照亮漆黑的的夜晚

鱼鳞云从北方天空的一角斜
铺过来，孔雀开屏一样漫过崖州故
城，我站在崖州大事记的玻璃墙
前，岁月被封锁也被展示，我用眼
睛一下就掠过了几千年的时间，发
出看客的感慨：喔呀，原来这么久
了呢。

人们说这崖州故城才是封建
王权在海岛上的体现，是谪臣和流
放者的容身之地，因而崖城一带多
汉族。崖城孔庙内孔夫子端坐，红
漆梁柱高高地撑起大堂的顶，青铜
编钟在旁，来参观的人上前对着孔
子雕像庄重地三鞠躬。在这被拆
了东、西、北三面古城墙的古城内，
游客来来去去，看天上的云，踩地
上的尘，追寻、争论着一些过去的
事情。

崖城保平村在2010年被列入
国家历史文化名村名录，走在这个
始建于唐代已有一千多年历史的
村落里，一栋栋现代小楼的空当中
是一间间古旧的民房，这些保存完
好的明清古宅是崖州古建筑的代
表，灰瓦灰墙，房脊上彩绘斑驳，龙
凤和吉祥的花纹，门楼、正室、横
屋、正壁组成了有海岛特色的生态
四合院——它们是过往世代的物
证。

大户人家，房舍横联，为了防
止水患，专门设有逃生通道，像挂
在半空中的木质地道一样，古朴而
精巧，这是面对大海才有的忧患意
识。

在这几百年的老宅里，三亚的
酷热都不敢造次，室内凉风穿堂，
院内阳光明媚，树影轻摇，时光仿
佛都慢了下来。院子里的竹丛叶
片间三个红色的小果子跃然而出，
我忍不住走近，它们形似修长的圣
女果，只是颜色浅红，异常美丽，我
拍照问了一圈，没人知道，有海南
本地的朋友说小时候还吃过，却完
全想不起它的名字，因为已经多年
没见到了——看来，还是老宅更能
保留生趣。

年过古稀的老先生亮开嗓唱
起崖州民歌，我听不懂歌词，那就

听曲调吧，一首摇篮曲，一首哭嫁
歌，还有一首久久不见久久见，歌
声飘过四合院的雕花房脊，散在飒
爽的海风中，这歌声起于生活归于
自然。

崖州民歌是汉人迁徙于海角
后的顿挫歌唱，作为崖州客人，他
们从客居到定居，延续至今，但说
起来总有那么点背井离乡的苦涩
感。

到哪里都会有当年日军侵略
的痕迹，这海天之际的地方有田独
万人坑，万人坑就在颂和水库边
上，里面曾经堆埋万名矿工的尸
体。不远处巨大的矿坑里已经变
成了荒废的水塘，水塘边上蓖麻在
风中晃动，合欢树枝摇曳，还有很
多不知名的热带植物，仿若正向低
处的水塘中张望着。旁边的沙土
地上铺满了海刀豆，玫红色的小花
朵野蛮地开放——几十年前的人
间地狱竟然是真的，多么可怕。

走过漫长历史的海岛上有古
旧的角落，有现代的都市，还有前
卫时尚的村落——博后村。小洋
房，大大的落地玻璃窗，涟漪的游
泳池，可以低价租赁的跑车，还有
可口的农家饭菜……这些是网红
村的基本条件，至少来这里的人可
以花钱换得一隅人间美好，哪怕只
是看看似乎也算片刻舒解吧——
我们都清楚生活本身并不能这样
一直美好，有缘相遇，别样珍惜。

房子还是房子，对于城市中的
楼房我们都失去了耐心。酒店23

楼，站在玻璃窗前，视线越过一片
错落的楼房，远处就是一座山岭，
不高大，但足以让这片濒海的土地
有了物趣，山顶着云，河流里倒映
着云影，高楼间是一片水田，让人
觉得突兀又惊喜。在夜晚，这水田
如同水银的方镜子，一块一块地在
地上摆开。这水田是基本田，城市
延伸时，它不受侵犯，因为它在卫
星上有记录。

这海岛的人类历史到底多久
了？人类的踪迹在落笔峰下的落
笔洞里有了证据。落笔洞是喀斯
特地貌，这洞口高12米、宽9米、深
18米的石灰岩溶洞却是古人最好
的生活场所，面对大海，他们还是
得选择山岭。落笔洞在山岭的低
腰处，洞外树木繁茂，地势平坦，是
安放家园的好地方。如今，石壁上
还有考古队留下的白色标记，白色
标记之上是石刻的诗篇，大概有七
八首诗歌错落地刻在石壁上——
看起来不像随意来去的文人墨客
的偶然之笔，毕竟把诗刻在石壁上
不是随意就能办到的，就算今日也
必须带上工具才行。

在三亚，别说海，只该看看渔
港和灯塔，想象一下这片天地间靠
海吃海的生活；也别说河流，人们
必然贴近河流生活；也用不着说山
岭，只该想想这些山岭的名字，马
铃、海螺岭、落牙岭、狗岭、鹿回头
岭……多么接地气；更不必提星级
酒店、电影取景地和风情演出，或
者高楼、免税城，我们是该回头看
看从历史中走过来的三亚了。

地理人文，对于大自然，人总
该在后面。

人文地理，人会改变自然，这
也是注定的。

或许，您所知道的三亚并不是
真正的三亚，任谁都无法用简单的
语言说清一个千年万年的地方，这
里每一滴水都更久远，每一寸土地
都更沧桑。

三亚，无法用一种形态来概
括，如果非要概括，那就用海纳百
川吧，是对过去，也是对未来。

小城里，每天都有卖豆汁儿
的，可我总觉得不好喝。清汤寡水
的，用宋人的话说：“齑可照面。”丝
毫没有熬熟的豆香的味道，只是徒
有其名罢了。

于是，就让我常常想起老家乡
下的老歪——卖豆汁儿的老歪。

老歪，小名歪头，年纪大了，人
们就叫他“老歪”，他也因此默然应
之，不以为忤。其实，老歪的头并
不歪，而且身杆挺直，身高一米七
多；其人品也正，朴实得不得了。
很多时候，人，是不能以名取人的。

老歪熬豆汁儿，已然经年，远
近闻名。人，厚实；买卖，也做得厚
道。

所用黄豆，全是当地产的黄
豆，籽粒饱满，颗颗成实。老歪有
句名言：“什么地方出什么味；地方
人，吃地方味。”那意思是说，当地
人，还是更喜欢当地风味的。在磨
生豆浆前，黄豆有一个泡制过程，
所用水，至关重要。老歪泡黄豆，
所用水，是村子里西山头的山泉
水。水质清澈，清冽、甜润得不得
了。这种水，熬出的豆汁儿，纯然
乳白色，绝无杂色呈现。老歪，要
的就是这个地道味。

生豆浆，是用石磨磨成的。石
磨，为花岗石凿成。一头小毛驴拉
着，达格达格地，豆浆就顺着石磨
的四周沟槽，淌下了。老歪瞧不起
机器磨出的生豆浆，他说：“有一种
生铁味。”也许，老歪是对的。机器
磨出的豆浆，总没有石磨磨出的豆
浆那般黏稠，那般白净。石磨磨出
的生豆浆，是天地自然，造化而成，
那味道里，有一股乡野风的味道。

熬豆汁儿的工具，是一口大铁
锅。烧的柴，是木柴。为了能有充
足的木柴烧豆汁儿，老歪一有空
闲，就四处刨树墩，然后用斧子劈
成碎块，晒干备用。老歪熬豆汁
儿，是从来不用碳，或者用电的，他
认为，用煤炭，或者用电熬出的豆
汁儿，会失味。大铁锅里，倒满生
豆浆，柴草就燃上了。先是大火猛
攻，锅烧开了，再细火慢熬，锅面
上，咕嘟咕嘟地冒着细泡儿，豆汁
儿就慢慢地变稠，变濡，变粘。一
阵阵的豆汁儿香，就四溢开来，引
得全村里的人，都去老歪家买豆汁
儿。

老歪家的豆汁儿，是从早卖到
晚，所以，铁锅底下，永远是有火炭
在烧着的。

有时，村人上坡回家，走到老
歪家的门口，就先停下来，喝一碗
豆汁儿。大门外吆喝一声：“来一

碗豆汁儿。”，待到进到屋里，一碗
热乎乎，香喷喷的豆汁儿，就早已
放在桌面上了。边喝边聊，临走
了，还要砸吧砸吧嘴唇，一副意犹
未尽的样子。满身的疲劳，也因之
四散而去了。一些农家，家里有老
人，是常年喝老歪的豆汁儿的。他
们总会事先将一把暖壶，送到老歪
家，豆汁儿熬熟了，老歪就把暖壶
灌满，然后再一一送还给各家。热
情周到的服务，也使得老歪的豆汁
儿，倍受欢迎。农忙时节，老歪也
会将豆汁儿用小车推到大街上叫
卖。盛豆汁儿的工具很特别，是一
只大大的枣木木桶，木桶上盖一草
编蒲墩。他是从来也不用铁桶盛
豆汁儿的。他说：“豆汁儿，就是草
里来，草里去的。用铁桶盛，不
好。”说着，还每每摇摇头，憨厚的
可爱。

我每次回乡下老家，总会到老
歪家喝两碗豆汁儿的，然后再提上
满满一暖壶回家。老歪知道我的
习惯，我一到，就给我舀上尖尖两
大碗。我稍等一会儿，再喝，等着
那层“油皮”的形成。只有上好的
豆汁儿才会生出“油皮”的。老歪
递给我一双竹筷，我用竹筷将“油
皮”挑起，滋溜一声，送进嘴里。
哎，那种香啊，难以言说。

老歪，总是称呼我为“教授大
侄儿”。我走后，老歪便常常对乡
人说了：“城里的教授大侄儿，也喜
欢喝我的豆汁儿呢！”

是啊，我是太喜欢喝老歪的豆
汁儿了。天然，本色，那里面还有
一种乡人的质朴和醇厚，还有我的
一份，浓浓的思乡情。

海尾湿地离我的出生地仅有12公
里之遥，而我和孩子们第一次走进它的
怀抱，却是在几年前。我随意地坐在树
下厚厚的松针上，翻阅诗人汪剑钊赠给
我的他刚刚出版的译作——《记忆的声
音》。孩子们则自由自在地在拾掇落花，
在沙滩上奔跑，在用苇叶吹笛子，在目送
白鹭飞去又飞回……我感觉这儿太美
了：窸窣声传自海防林茂密的枝丫间，空
旷的园子里只有空旷的风在拂动，松针
和松果坠落在某个季节的瞬间。我和孩
子们恰好在这样的日子里经过，感受不
一样的宁静……在如此宁谧的故乡，我
深深地吸了一口气。海防林满眼的绿，
逼近生命的流沙的白，以及湖面天光水
色的碧，我都无须目睹，我只愿意静静地
闭上眼睛，独享这数十里松涛的回响；把
脚板插进沙里，想象一棵植物依靠根须
吮吸沙里的水滴，然后留下醉人的绿荫；
感受风拂过脸庞，吹干汗渍。当我慢慢
睁开眼睛时，又想象自己是个聋子，周遭
的自然天籁业已隐退：无喧腾，无嘈杂，
无虚实，无缘亦无故。风声、潮声、鸟声，
种种难以形容之声一一戛然而止。水不
再流，树不再摇，潮不再涌，人不再思，静
则静矣。

当我慢慢恢复了视觉和听觉，海尾
湿地又变成另一番景象。诗人江非曾经
跟我说过，在昌江，他只喜欢一个地方，
那就是海尾湿地公园，因为待在那里，随
时都有创作的欲望。他还说海尾湿地应
该属于诗人……我是非常认同他的话
的。湿地仿佛是一个封闭的小世界，它

有生机，也有枯败。忽忽夏荷亭亭，转眼
冬临则凌乱不堪。自然的面目全景式地
展现在人们面前，无论你有情无情，巨大
的反差撞击着诗人的心，它会令人疯狂，
令人深深震颤。

画家王锐笔下的木麻黄，以及一条
深入丛林的沙路，再次唤醒我童年的记
忆。小时候，我就是从这样的小路上走
出来，从海边的乡下走出来，然后奔向他
方的。在路上有妈妈日暮时分的呼唤，
有和小伙伴们往返追逐的欢声笑语。

总之，无论在画册上，还是在电影上
看到这样的画面，我心里就会想起妈妈，
想起少年时走过的路。还有前年诗人刘
年和小北兄初次来到海尾湿地，漫步在
海边的他俩不顾冬天海水冰凉，当着十
多位诗人的面突然跳下海里畅游的情
景。他俩的举动令当时的我错愕不已。
事后听小北兄解释，他说人在天涯，自己
为大海湿身一次的体验岂能错过。听闻
他的话，我感到此论甚宏，怪不得他和刘
年兄的诗写得那么有灵有肉，格调既悲
悯又厚重。

孩子们的笑声忽然打断了我的思
绪，此时的我却选择在林中小路上一个
人行走。季节的所有细节都仿佛藏匿在
浮动的空气中。奔波在城市的脚步，在
这里已悄然舒缓下来，声嘶力竭的理论
已变成淡然一哂。一心归隐的人来到海
尾湿地，不知有何感想呢。树荫下的木
屋，木屋通向海边的小路，纠缠不息的露
蔸，还有露蔸丛中的白色灯塔，隐喻着什
么故事即将发生，或者已经发生……坐
在海边，想象湿地与海的联系，想象那些
被海浪抛弃的白色珊瑚，它竟然被一位
来自远方的诗人小心翼翼捡起来，并且
把它当成一截大海燃烧未尽的蜡烛……

在年堂主珍藏的普洱茶斟上之际，
沉香点燃，馥郁弥室。在海尾湿地，窗外
风来摇树，鹭来惊水，人来小聚，日子短
暂得只剩下诗意和值得回味的谈笑。这
时大海忽然传来马头琴的声响，松涛伴
奏着最优美的和弦，一群白鹭像音符一
样高低掠过，停泊在荷塘的小舟载来满
船月色。我们走着走着，走进一间梦幻
的木屋，大伙不约而同地写下今生最美
的诗。
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