
近日，琼剧历史上“里程碑”式的剧作《红叶题诗》在阔别舞台几十载后，由海
南省琼剧院复排复演。消息一出便备受关注。而关于“红叶题诗”的故事，也自然
而然地进入公众的视野。
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《拾穗者》笔
砚
清
玩 《拾穗者》是法国巴比松派画家让·弗朗

索瓦·米勒于1857年创作的一幅布面油画，
现存放在巴黎的奥塞美术馆中。

该画描绘了农村秋季收获后，人们从地
里拣拾剩余麦穗的情景，该画人物形象真实
生动，笔法简洁，色调明快柔和，凝聚着米勒
对农民生活的深刻感受，是现实主义艺术风
格的典型代表作。

据说画面中的三位妇女是以米勒的祖
母、母亲和姐姐为原型创作的。右方站得较
高的像是祖母，看起来年龄稍大些，体态微
胖。中间的妇女像是母亲，她最耐劳苦，她
双臂戴着护袖，她拾得的麦穗最多，挂在身
上的袋子里面已经装满了遗落的麦穗。左侧
的应该是女儿，她戴着蓝色头巾，体型苗条，
她俯身拾穗，右手拾起麦，又马上由左手拿到

背后。
让·弗朗索瓦·米勒（1814年10月4日—

1875年1月20日），是法国近代绘画史上最受人
们爱戴的画家。他那纯朴亲切的艺术语言，尤
其为广大法国农民所喜爱。米勒发现了平凡的
劳动者的诗情画意。他笔下的农夫并不是天国
中的亚当和夏娃，他们是疲惫、穷苦、终日操劳的
贫困者，衣衫褴褛，肌肤黝黑，佝偻的身躯，粗大
的手掌，这便是米勒的美学，这便是米勒要为之
呕心沥血地赞美歌颂的法兰西农民的形象。

米勒一生留下作品不多，他从1840年至
逝世的三十多年间，所作的油画仅约八十
幅。米勒的作品主要刻画那个时代一般平民
的内心和思想，是一位高贵而富有悲悯心的
画家。米勒自己出身农民，一生热衷描绘农
夫的生活，作品亲切而感人。 （杨道 辑）
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萧乾的小说创作史
■ 姚秦川

1935年，从燕京大学毕业后，萧乾开始
在《大公报》当记者，开始了自己的新闻生
涯。当时在他身边，有好几个志同道合的朋
友都在创作长篇小说，并且取得了不错的成
绩。萧乾受影响后也跃跃欲试，萌生了创作
长篇小说的念头。

萧乾心里清楚，长篇小说操作起来难度
要比写新闻大很多，从一开始创作，他就很
难进入状态，有时写了好几页稿纸，感觉不
满意后，又全部扔掉，从头重写。因为平日
工作非常繁忙，白天几乎没有多余的时间，
只能等到晚上，将全部的工作完成后，才能
挤时间创作。

就这样，经过一年多的艰苦努力，萧乾的
长篇小说《梦之谷》终于于1938年脱稿。令
萧乾稍感安慰的是，这部小说推向市场后，竟
然还取得了不错的反响。

正当大家都以为萧乾会趁热打铁，打
算在长篇领域建立一片属于自己的疆土
时，没想到有一天，他却郑重地向大家宣
布：“我发誓自此以后，再也不会写长篇
小说了。”看到大家不解的神情，萧乾叹
息了一下，然后一本正经地向大家解释
道：“长篇小说固然能给一个人带来荣
耀，但并不是任何人都能轻易获得的。
经过创作《梦之谷》后我发现，自己在小

天地里还能用心经营，却不能轻松驾驭
那种‘大场面’。一个人要有自知之明，
知道自己能干什么不能干什么。所以，
我打算以后将全部的精力都用到新闻写
作上来。”

此后，萧乾一直在新闻战线上兢兢业业
地工作，并采写了大量的通讯特写。尽管这
些通讯和长篇小说相比，都是一些“拿不出
手”的“豆腐块”，然而就是这些“豆腐块”，却
让萧乾名声在外。

值得一提的是，在80岁生日时，萧乾还
心怀感慨地说，那些“豆腐块”，都是自己用心
血灌溉的。

另外，还值得一提的是，后来当他翻译了
小说《好兵帅克》《大伟人江奈生·魏尔德传》，
以及加拿大里柯克的一些作品后，每当手痒
想再进行创作时，他总会立刻把创作的欲望
掐住，因为他觉得，自己的小说和人家的相
比，实在太过“小儿科”了。

萧乾觉得，自己将翻译小说的工作做好
了，便是对读者最大的贡献。后来，萧乾翻译
的作品数量和质量，都得到了圈内和读者的
认可。

在生活中，一个人最难得的品质，便是有
自知之明，萧乾无疑给大家树立了一个很好
的榜样。 投稿邮箱 hnrbyfb@sina.com
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一叶题诗千年和
■ 吴辰
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拙是大巧
■ 张勇

生活中的鲁迅，特别喜欢雪，这从他的日记中
即可看出。鲁迅日记对天气的记载非常详细，相
比别的天气，鲁迅对“雪”似乎更偏爱一些。

最早有关“雪”的日记，是1913年1月15日：
“晨，微雪如絮缀寒柯上，视之极美。”“如絮缀寒柯”
状雪之状，比喻生动形象，颇具美感，读来实在妙极
了。那是鲁迅在北方度过的第一个冬天，也是第一
次看到北方的雪，欣喜之情，溢于言表，跃然纸上。

1913 年 1 月 24 日 日 记 ：“ 雪 而 时 见 日
光。……晚雪止，夜复降，已而月出。”简短而精致
地写了这天下雪的全过程，三言两语就把“快雪时
晴”的场面写了出来，言简意赅，极富景致，宛如晚
明小品，读来颇耐把玩。

1924年12月底的北京，连日降雪。鲁迅30
日日记载：“雨雪。……下午霁，夜复雪。”次日，鲁
迅又写道：“晴，大风吹雪盈空际。”一个“盈”字，极
言雪之大，可谓颇妙，也引起了鲁迅的感触，勾起
了他深邃的思考和无穷的联想。

1933年3月5日的上海，春意融融，然这天竟
然下了一场春雪。鲁迅在日记中饶有兴致地写
道：“大风而雪，草地及屋瓦皆白。”这场雪对南方
的上海来说，颇为珍贵浪漫，对鲁迅而言也是难得
的景致，于是，他才欣然命笔，记下了这样的文字。

日记中的三言两语，似乎不足以表达出鲁迅
对雪的偏爱，于是，他才又在别的文章里多次写到
雪。如散文《从百草园到三味书屋》中的那段脍炙
人口的雪后在百草园捕鸟的描写；散文诗《雪》，借

“雪”阐发了深刻的哲理；小说《祝福》《在酒楼上》
等，都有雪景描写，借以烘托气氛，表现人物命运。

鲁迅日记特别注重天气的记载，有关“雪”的
记载，语言虽极其简练，却蕴藏着丰富的内涵，这
也是我们在读鲁迅日记不可忽视的细节。
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大巧若拙，很多人常挂在嘴边，却并不一定从
心底认可并付诸实践。只有从真正认同并按此而
行，方有大成。

20世纪20年代初，刘海粟一直侧重于油画
教学，很少画国画，后在吴昌硕先生的鼓励下，才
开始认真研习中国画。

1924年，刘海粟创作了国画《言子墓》送去向
老人请教。老人拿过画后，“眯起眼睛，将画从上
到下看了几个来回”，刘海粟心下不安，懊悔不该
将拙作拿来麻烦先生。不想，老人看过画，认真地
对刘海粟说：“很好，一点也不落俗套！”并题字云：

“吴中文学传千古，海色天光拜墓门。云水高寒，天
风瑟瑟，海粟画此，有神助也！”刘海粟听了褒奖，更
觉不安，谦虚地说：“我不会画国画，竹子的层次就
没有处理好！”吴昌硕老人说：“这张画好就好在你
不会画！许多人画不好就因为太会画，总是套用陈
法，熟到媚俗的程度！”太会画，反而沦为油滑，不会
画，反而别出新意。人们在求学问艺的过程中，总
难免追求一些炫目、华丽的技巧，殊不知，正是这些
纷繁复杂、过多过度的技巧，层层包裹，淹没了精
神、实质和内容。真正能够打动人心的，还在于朴
素自然、真情实感与鲜明独特的个性。

1926年的一天下午，开明书店的老板章锡琛
请茅盾、郑振铎、夏丏尊、周予同等人吃饭。酒至半
酣，听说茅盾能背诵《红楼梦》，章锡琛就请他当场
背诵，茅盾欣然应允。郑振铎翻开《红楼梦》，随意
点了一个回目，茅盾就背诵起来，背了半个多小时，
一字不差。背诵，既费时间又费精力，显然是一种

“拙”方法。但是，茅盾读书用的就是这种方法。正
是这种“拙”方法，为他打牢了扎实的功底。后来，
无论是写小说还是搞研究，他游刃有余，终成大家。

南京大学闵乃本教授带领的课题组从1986
年开始从事介电体超晶格研究，当时，这是一个冷
门学科，但他们耐得住寂寞，一研究就是19年，直
到2005年才取得突出成果。人生没有几个19
年，为了一项研究，坚持19年不放弃，真可谓“拙”
劲十足。但是，如果没有这种“拙”劲，这一成果就
不可能荣获2006年度国家自然科学奖一等奖，冷
门学科就不会发展成为热门领域，他们也就不可
能成为这一领域的世界领跑者。

一次，苏格拉底要求学生把手臂尽量往前甩，
再尽量往后甩，每天甩臂三百下。学生认为这么
简单的事人人都能做到。过了一个月，苏格拉底
问起谁坚持了这项运动，有九成多学生举起了
手。两个月后，他再提问，坚持下来的只有八成。
一年后，他又问及，只有一个学生举起了手。这个
学生便是后来同样著名的柏拉图。“坚持”当然不
等于智慧，但却是成为智者的前提条件。苏格拉
底的伟大在于，他把脚踏实地的“坚持”看作智慧
的一部分，而不鼓励那种投机取巧的“小聪明”。

《菜根谭》中有这样一句话：“文以拙进，道以
拙成，一拙字有无限意味。”古往今来，凡有所造
诣的大家，皆“由拙入工”，“由工返拙”，千锤百炼
得其真髓，历尽沧桑返璞归真。拙，是最大的巧。

鲁迅日记中的雪
■ 孟祥海

《红叶题诗》的主题可谓是源远流长，唐人孟
启编纂过一本专门记载同代诗人诗作“本事”的
《本事诗》，其中有一个顾况题梧桐叶诗的故事。
诗人顾况和朋友们在皇宫附近闲游，看到一片硕
大的梧桐叶片顺着流水飘出了宫墙，叶片上写着
一首诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片
叶，寄与有情人。”顾况看到这首诗，感于上阳宫
女之叹，便也在叶片上题诗一首，次日在河流上
游将桐叶顺水放走，诗曰：“花落深宫莺亦悲，上
阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄
谁？”文人好事，凡有所感即写诗记其风流，顾况
写完这首诗本也没把它当回事，但是十多天以
后，有朋友拿了一片桐叶来找顾况，桐叶上题有
一诗，所记正是顾况与宫女唱酬一事：“一叶题诗
出禁城，谁人酬和独含情？自嗟不及波中叶，荡
漾乘春取次行。”一片树叶竟惹宫女幽思，这不能
不说是一段文坛佳话了。

而到了晚唐，时人范摅也在他的《云溪友议》
中记下了一段题诗的故事，与孟启所记不同，这次
的树叶便是真的“红叶”了。说是中书舍人卢渥赶
考那年，在皇宫外的河道里看到了一片红叶，便让
仆人捞出，看到红叶上写有一首诗，诗云：“流水何
太急，深宫尽日闲。殷勤寄红叶，好去到人间。”卢
渥虽然觉得惊奇，但是也没有太当回事，便收拾进
了自己的衣箱中。唐代后宫宫人极多，有时候皇
帝甚至会让一些宫人回家自嫁，是谓之“省”。卢
渥出仕之后正好就娶了一位这样的宫人。有一日
宫人看到了卢渥所藏的红叶，沉默很久，感叹说：

“当时偶随流，不谓郎君收藏巾箧。”原来，这片红
叶上的诗竟是这位宫人所题，都说“无巧不成书”，
世间至巧之事也莫过如此了吧。

不难看出，《红叶题诗》的“本事”源于唐代，大
唐开放的社会风气和上阳宫女的白发之伤使得这
个故事在种种巧合之外又多出了几分凄凉。在唐
代，“红叶题诗”的故事重在“题诗”本身，通过诗来
展示出宫女与书生的才华巧思，而大唐的辉煌毕
竟只是过眼云烟，当经历过中唐的安史之乱、晚唐
的藩镇割据等事件，种种才思也不过是历史的注
脚。于是，到了宋代之后，“红叶题诗”的故事仍在
继续，但“题诗”这一故事的核心情节被弱化，而由
题诗展开的诸如参军、平乱等事关家国的情节却
成了重点，诗是怎么题的不再重要，而题诗引出的
男女主人公的两条线索才值得人们关注。

正是经过了这样的反复修改，海
南人民才有底气将这部戏剧向全国
人民展示。1960年，周总理来到海
南视察，在观看《红叶题诗》之后对其
欣赏有加，时值全国两会召开，周总
理点名要求《红叶题诗》代表海南进
京为两会代表们演出。不仅如此，
周总理还为包括《红叶题诗》在内的
进京艺术展演安排了电视频道进行
现场转播，将琼剧的美名传遍了大江
南北。

《红叶题诗》在北京一举成名后，
曾经参与这部戏剧改编的著名编剧
蔡兴洲开始进一步思考如何将其改
编成电影剧本。自郭沫若在抗战时
期提出“失事求似”的历史剧创作原
则之后，以历史故事呈现时代精神便
成为了中国历史剧创作的一个标杆，
蔡兴洲也在思考这个问题，对于这样
一个能够寄托民族精神的戏剧，只有
将其放置进一个具体的历史时代中
才能最大程度体现其价值。经过谨
慎考虑，蔡兴洲选择了南宋作为其时
代背景，当时国家四围强敌环伺，而
统治者们却沉迷于声色犬马，甚至以
荼毒人民为乐。

而此时在北京，周总理对《红叶
题诗》的关心也从来没有中断过。
1962年，国歌《义勇军进行曲》的作
者、时任中国戏剧家协会主席、中国
现代文学的元老田汉来到海南，专门
带来了北京的问候，总理亲自叮嘱他

抽时间对《红叶题诗》进行润色和修
改。田汉对《红叶题诗》中的“题诗”
尤其重视，自宋以降，这个故事中“题
诗”一事被渐渐弱化，但是，如果没有

“题诗”，其他剧情也无所谈起。正因
为如此，田汉将曾经充满着哀怨的宫
人之诗和才子之诗改成了寄托着家
国情怀的爱国之诗。并在酬和之诗
的基础上增加了一人一句的对诗，体
现了两人的心意互通。姜玉蕊题诗：

“犹自深闺怯晓寒，暖风吹梦到临
安。花娇柳软春如海，却爱天涯一片
丹。”文东和和诗：“血战中原骨未寒，
可怜湖上恋偏安。蛾眉倘许酬霜
叶，愿结同心一叶丹。”田汉不愧是
中国现代文学的元老，在两首诗中，
男女主人公互表心意中透露着爱国
的坚定，同时又暗中点明了故事与海
南的关联。而两人的对诗更是升华
了主题：“松柏从来斗岁寒，愿同生死
不偷安。相携西子湖中去，化作胥潮
血样丹。”一个源远流长的主题，再加
上一腔爱国热忱，便成就了这部琼剧
经典。

琼剧，代表了海南人的精神，随
着自贸港建设的蓬勃展开，琼剧也
吸引了越来越多的人。琼剧是南
国奇珍，同时也寄托着海南人民对
祖国的热爱，《红叶题诗》的复排复
演对琼剧而言有着标志性意义，这
红叶上的一片丹心正是海南人民
对新时代和自贸港的一片热忱。
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复演《红叶题诗》剧照。

1960年周恩来接见《红叶题诗》剧组成员。
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京剧有四个行当，生旦净丑，琼
剧亦然。清末民初，海南琼剧培养
出了一位可谓冠绝一时的名旦——
陈成桂。在辛亥革命之后，陈成桂
将清代即以子弟书等形式流传于各
地民间的《红叶题诗》故事改编成了
琼剧。一个戏班子动辄几十人，自
然是以吃饭要紧，所以陈成桂编排
的《红叶题诗》与当下我们能看到的
经典琼剧有着很大的区别。

这是一个男女老少喜闻乐见
的大团圆式结局。和很多琼剧剧
目一样，此时的《红叶题诗》并没有
将故事局限在某一个具体的时代，
而是设置了一个无关历史背景的故
事。故事的男女主人公分别叫文东
和与姜焕维，再加上两个次要人物
表妹与七王，这就构成了这个故事
的几乎全部主要人物。故事的情节
也比较简单，基本上就是文东和与
姜焕维情投意合，表妹对文东和单
相思，七王又对姜焕维意有所图，最
后随着两条感情线的拆解和明晰，
文东和与姜焕维终成眷属，而表妹
又和七王喜结连理，两对新人，皆大
欢喜。

新中国成立之后，对传统戏剧
的改造一直是文艺工作者们关心
的重点，海南也不例外。特别是像
《红叶题诗》这样的好戏，其在民间
的影响力是巨大的，如果能对其进
行改造和利用，其效果将难以预
计。上世纪 50年代初，一批老艺
人就提出要对《红叶题诗》进行改
编，这次改编的力度不可说不大，
从一出喜剧改成了一出悲剧，文东
和与姜焕维被七王所逼迫，最终双
双投湖殉情。修改后的《红叶题
诗》虽然变成了悲剧，但是其表现
力和感染力被加强了，其立意也深
远了许多。

而这批上世纪50年代的琼剧
艺术家们并没有止步于此，他们
围绕着这出戏剧精益求精，觉得
姜焕维这个名字多少有点拗口、
不接地气，便改做姜玉蕊；觉得七
王逼迫文东和与姜玉蕊，表妹这
个人物的出现有些缠绕，便直接将
其所有线索删去。对于一部好戏，
不但要“敢加”，还要“敢删”，戏剧
是活的，它反映了人们的精神需
要，而只有不断增删，才能使戏剧
永远鲜活。
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