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闲话文人

鲁迅的带娃生活

王吴军

季候物语

秋韵

蔡小平

市井烟火

最是人间烟火处

吕解生

写食主义

吃饺子

田园

一大早，就听见约饭的声音，隐约记
起冬至刚刚过去。

“冬至大如年”“北方吃饺子，南方
咬汤圆。”平日里吃饺子汤圆，那就是
果腹。在节气里吃，意义总归是不一
样的。

比起汤圆，我更愿意吃咸口有肉的

一
天高云淡，凉风习习，这便是秋了。
排成人字的雁阵渐渐远去，草地上

突然出现了霜迹，这便是秋了。
忽而刮来一阵风，忽而扫过一层雨，

天淡灰淡灰的，晴了又阴，太阳捉迷藏似
地时不时从云层里探出她的头来，这便
是秋了……

经历了燃烧般的长夏，凉风显得那
样可贵，视野一下子变得宁静而辽阔。

刚进入初秋，稻子就熟了，田野一片
黄澄澄的，好像是铺了满地的金子。其

傍晚时分，人们摩肩接踵，各种叫卖声
此起彼伏，各色小摊位排满路边。卖水果
的，这个人面前摆了一堆木瓜，那个人面前
堆了几个凤梨，边上是一摊火龙果，还有老
奶奶的百香果、大妈的燕窝果、小姑娘的青
芒黄芒、小伙子的木瓜香蕉，还有什么鸡蛋
果、人参果、仙人掌果。不同的人，不同的
品种，一摊一摊的，让人眼花缭乱目不暇
接。这边有掏耳朵的、理发的、捏脚的、揉
肩的、捶背的、治鸡眼的和专治各种疑难杂
症的膏药。那边有卖小五金、塑料盆等日
用品，还有几个卖衣服的。

这是2021年11月初的一天，在海南
省乐东黎族自治县九所镇的九所新区。人
们衣着光鲜，脸上有轻松的笑，写着惬意和
幸福。

热闹的人群，在晚上8点多的时候散
去，小街归于宁静。这里，只属于傍晚。新
区的夜生活，属于大街两旁的各种火锅店
和烧烤。

夜生活结束了，成群的鸟儿在路边的大
树上栖息，只留下地面上一片白色的鸟粪。

新区的清晨，是从菜场和一个挨着一
个的早点摊开始的。菜场里，鸡鸭鱼肉各
色蔬菜，应有尽有。当然，最多的，还是无
数的海产品。这些海产品，品种多，价格
便宜，大大的金鲳鱼和石斑鱼，只要几块
钱一斤。

路边的早点摊，在一条小街道或者小巷
子的边上，一溜边有十几家。油条、豆腐脑、
稀饭和各种饼，以及用多种原料做的馒头，
还有多种多样的包子点心。虽然摊点多，但
生意一样好。当然，也有几家做早点的正规
门店，早点品种比路边摊要多一些。

而新区的白天，是属于街上熙熙攘攘
的人群和那些水果摊、水果店、超市，还有
众多的快递点。

最大的水果市场是在一个大超市的一
楼，有几千平方米，一个一个的水果摊上都
垒着各种各样的水果，从早上8点到下午4
点多，一直人来人往。这个水果市场的生
意主要是向全国各地邮发快递。在这个市
场里，基本听不到叫卖声，倒是往装水果的
泡沫箱上缠透明胶带的“撕拉撕拉”声不绝
于耳。快递的生意好得不得了，经常看到
一车车装满泡沫箱的卡车，停在市场门口
的空地上。

除了这个主要做快递生意的大水果市
场外，新区的大街小巷，到处都是卖水果的
摊点。水果除了海南特产的，一般的大路
货也很多，苹果橘子哈密瓜等都有。当然，
更多的，还是海南的特色水果，比如木瓜、
芒果、香蕉、鸡蛋果、百香果、燕窝果、火龙
果、仙人掌果等等，应有尽有。特别是椰
子，或大或小，或青绿或金黄，就那么在路
边堆着，几块钱一个，摊主帮你用刀砍出一
个小洞，插根吸管。

最大的一个超市在水果市场楼上，也
是几千平方米。除了这个大的，几乎走几
步就是一家，有的就隔了十几米，有的就在
马路对面。我住的那栋楼的楼下，就有一
个江西人小李开的超市，大概有300多平
方米。小李和他爱人——又帅又漂亮的小
两口打点着，还带着一个5岁的儿子，说在
老家还有一个才1岁的老二。他们的超市
是租的房子，年租金20万。问他今年的生
意怎么样，他说比去年好。

快递点多也是这里的一大特色。在我
居住的楼房周边300米范围内，就有邮政、
申通、中通、韵达、顺丰、圆通、德邦等十多
家快递点。

11月了，北方已经千里冰封万里雪
飘，可这里还是汗衫短裤。在这里住了几
天，感觉不仅有温暖宜人的气候、没有污染
的空气，更让人亲近的，是弥漫在每一个角
落里实实在在过日子的地气、人气。

身为著名的文学家，鲁迅不仅写过
杂文、散文、随笔、小说等体裁的作品，还
写过新诗，也写过不少古体诗。此外，鲁
迅在当了父亲后，还曾经怀着满腔的父
爱为他的儿子周海婴写过催眠曲。

可以说，鲁迅是个好父亲。
1929年9月27日，鲁迅和许广平的

儿子周海婴出生了。当了父亲的鲁迅，
心情非常激动，他亲昵地称呼海婴为“小
红象”。海婴尚在襁褓之中时，鲁迅总是
忙里偷闲，抱着海婴坐在床边，把香烟盒
之类的小玩意拿给海婴玩，忙得不亦乐
乎。有时候，小小的海婴不高兴了，鲁迅
就让海婴站在他的大腿上，看着海婴活
蹦乱跳的可爱模样，鲁迅的脸上也总是
会露出开心的笑容。

在闲暇时，鲁迅很喜欢抱着尚在襁
褓中的海婴在屋里来回走着。当小小
的海婴疲倦的时候，鲁迅就把他横抱在
自己的怀里，从门口走到窗边，再从窗
边走到门口。每逢这个时候，鲁迅会唱
一首他写给海婴的催眠曲：“小红，小
象，小红象；小象，小红，小象红；小象，
小红，小红象；小红，小象，小红红。”。
这是一首带着诗歌调子的催眠曲，听起
来韵味十足。

有时，鲁迅兴起，又会把这首催眠曲
改成别的调子：“吱咕，吱咕，吱咕咕呀;
吱咕，吱咕，吱吱咕;吱咕，吱咕，吱咕咕；
吱咕，吱咕，吱咕咕。”

就这样，鲁迅抱着尚在襁褓中的海
婴，不厌其烦地哄着，一边唱着他写的催
眠曲。而被鲁迅称为“小红象”的海婴，
不知不觉中就在鲁迅的催眠曲里渐渐地
安睡了。

鲁迅为海婴唱他写的催眠曲的情
景，充满了父爱的温馨，许广平为此曾经
这样形容道：“好像那雄鸽，为了哺喂小
雏，就是嘴角被啄破也不肯放开它的责
任似的。”由此可见，在简单的催眠曲里，
饱含着身为父亲的鲁迅对自己孩子的深
深的爱。

实，秋不仅仅只有金黄色。南国的秋天
空气湿润，草木凋得很慢很慢，远处的群
山依然一派葱茏，河水碧清碧清的，益发
显得明净透亮。

居处旁边，有一园子，篱笆爬满青
藤，又有牵牛花游藤绕篱。清晨醒来，总
见一朵朵喇叭似的花点缀绿叶丛中，太
阳一出，蓝色的花即变成淡红，真是别有
一番情趣。园子里一半种菜，一半养花，
菜长得绿油油的，花开得很灿烂，红的、
黄的、紫的，交相辉映。主人从早到晚都
在园子里修修剪剪，培土、施肥、浇水，好
像在打扮秋天。

二
我看见父亲的汗水怎样从肩头滴

落，我也看见母亲的腰板如何变成弯弓
样。当我闻到泥土的芳香，当我看见金
灿灿的谷子在微风中向我摇晃，我就明
白乡下人为什么那么喜欢秋天，那么思
念秋天，那么盼望秋天。

人们把秋拥抱入怀，就好像抱住一
个实实在在的希望。人们对着月亮，用
最朴素的感情为秋天祈祷，于是便有了
相思的话题。每当四季轮回，秋韵便从
父亲的嘴角溢出来，从母亲的眼光里透
出来，从父老乡亲的欢笑声中扬起来。

秋天从不辜负人们的辛勤。她总把
人们的心血、汗水和希望凝结成厚重的
果实回报。秋天像一本多彩的书，有风
之舞蹈，有雨的呢喃，有草的歌唱，有月
的柔情，有人的喜悦，有鸟的欢鸣……

三
那是几十年前一个深秋的夜晚，我

正坐在灯下读鲁迅的《从百草园到三味
书屋》，突然身上一暖，回头一看，外祖母
把衣服轻轻地披在我的身上，说：“别着
凉了啊！”从此，我就永远记住了秋天的
笑容。外祖母早已驾鹤西去，每当凉风
吹起，妻子为我添衣时，那温暖的笑容就
冲开了记忆的闸门……

我总喜欢秋天站在高处向远方眺
望，原野静静的、柔柔的，仿佛喝过美酒，
似醉似醒，煞是可爱。只有在这时，我才
领会坦荡豁达、从容自若，以及超然物外
的真谛。于是，觉得一切事情都可以轻
松应付，一切烦恼都荡然无存，一切困难
都无所畏惧。这便是秋天的情结。这种
情结给我带来宁静，带来甜蜜，也带来了
灵感。所以，坐在灯下总抑不住要抒一
抒对秋的情怀。融进秋天这幅水墨画，
心中便升腾起诗的意境。那一份恬静，
那一份和谐，那一份情趣，那一份深沉，
真是耐人寻味，令人神往。这便是南国
的秋天啊！

饺子。“好吃不过饺子。”在北方，吃包子
饺子烙饼那是家常便饭，正如南方吃米
饭吃粉吃粥，随时随地。小时候，邻里邻
居关系好，大门都对敞着，常听见隔壁大
妈在屋里喊：“吃什么馅儿？赶紧的！”

“鸡蛋白菜肉。”“好嘞！”剁菜板子的声音
随之响起，不到半个小时，就能闻到饺子
出锅的味。“来来来，尝尝我包的饺子。”
话音未落，人已端着一盘热腾腾的水饺
站在了家里的客厅。这样的好事隔三岔
五就有，只不过换成了包子或是烙饼。
大妈又送饺子来了，我拽着大妈的衣袖
偷偷问：“您怎么这么快啊，不嫌麻烦
啊？”大妈笑呵呵地说：“不麻烦，比炒菜
煮饭快多了！”我吐吐舌头，只管美滋滋
地大口咬馅儿去了。“礼尚往来，来而不
往，非礼也。”家里包饺子炖鸡烧肉时，做
好了也都会让我给大妈送一份。

因为爸爸的工作，我家搬到了南
方。搬到南方后，爸妈更忙了，包饺子的
时间自然也更少。可再少，到了过年或
应着节气，饺子是必吃的。食堂、餐馆、
外卖，吃了那么多年的饺子，可最爱的，
还是妈妈包的饺子，皮薄、馅靓、味美，还
极具观赏性。

小时候看妈妈包饺子，那是视觉和
口感的双重享受：挽起袖子，匝上围裙，
先把面和上，揉成团，放在旁边醒着，洗
干净的笸箩上面撒上一层细面粉，为的
是放包好的生饺子不会粘底。接下来把
洗好的白菜剁细、沥出菜汁，瘦肉剁成泥
儿，鸡蛋打散炒熟切碎，加入姜沫和调料
一起搅拌至均匀，放在旁边备用。而后，
把醒好的面揉开，揪成剂子擀成皮，厚薄
适中的圆皮放在手心里，夹上一筷子搅
好的馅儿，两只手互相配合，粘满面粉的
手指一捏一紧再扭几下，一只玲珑秀气
的饺子就从妈妈手里蹦了出来，半鼓绷
着，还带着弯弯的小花边。不一会儿，硕
大的笸箩半边就整整齐齐地摆满了乖乖
的小船儿。我一直在旁边惊叹着，只能
玩妈妈不要的小剂子，眼里透出无限的
倾慕，试着用小手捏了一只，却是露馅的

“小丑”。偷偷塞进队伍里，却很快就被
眼尖的妈妈拎了出来，包包补补后排到
了队伍的最后边，嘴里还念叨着：饺子要
按从左到右顺序放，不能插队哟，这样来
年才会顺顺利利。

水开了，双数的饺子扑通扑通跳进
锅。煮饺子讲究三开三滚，第一次水开
后，倒入适当的生水，第三次水开时，饺
子已经全浮在水面上，翻着圆鼓鼓的白
肚皮，一盘热腾腾的饺子出锅了。妈妈
这时候会笑着喊道：“谁包的谁吃哦。”我
一眼就看到满盘子秀气的“小姐姐”里混
着几个“丑小怪”，筷子绕过它们，蘸着
醋，不怕烫地往嘴里塞。最喜欢吃白菜
虾蛋肉馅了，一口咬下去还带着一汪儿
鲜浓的汤汁，好吃。吃到最后，不停地摸
着鼓鼓的小肚子，妈妈也会盛上一碗饺
子汤，劝慰着说一句：“喝一口吧，原汤化
原食。”卖相好的饺子总是被先抢完，我
略带惭愧地看着妈妈，边扒拉剩下的饺
子边带点自豪地说：“怎么样，还是我包
的好吃吧。”

长大了，也会包饺子了，可总觉得
没有妈妈包的好看、调的好吃。“父母
在，不远游。”父亲去世后，我一直跟在
母亲身边。母亲重风俗节气，除了逢
年过节，平日里也会做些饺子。下班
回家，只需洗干净手，就能吃上热乎鲜
香的饺子。每每咬下饺子第一口，望
着妈妈殷切期望的笑，我的心里都是
满满的幸福。

在海南，没有冬天，四季如夏。可那
有什么关系呢，我们在乎的，是食物赋予
我们最直接的感受，唇齿间，留下节气卷
下蕴含的丝丝温情。热腾腾香喷喷，填
了嘴暖了胃，忙碌了一年，就盼着狠狠地
咬，露出来年幸福的馅和汁儿！
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鲁迅与孩子


