

闲话文人 王吴军
鲁迅的带娃生活



鲁迅与孩子

身为著名的文学家,鲁迅不仅写过杂文、散文、随笔、小说等体裁的作品,还写过新诗,也写过不少古体诗。此外,鲁迅在当了父亲后,还曾经怀着满腔的父爱为他的儿子周海婴写过催眠曲。

可以说,鲁迅是个好父亲。
1929年9月27日,鲁迅和许广平的儿子周海婴出生了。当了父亲的鲁迅,心情非常激动,他亲昵地称呼海婴为“小红象”。海婴尚在襁褓之中时,鲁迅总是忙里偷闲,抱着海婴坐在床边,把香烟盒之类的小玩意拿给海婴玩,忙得不亦乐乎。有时候,小小的海婴不高兴了,鲁迅就让海婴站在他的大腿上,看着海婴活蹦乱跳的可爱模样,鲁迅的脸上也总是会露出开心的笑容。

在闲暇时,鲁迅很喜欢抱着尚在襁褓中的海婴在屋里来回走着。当小小的海婴疲倦的时候,鲁迅就把他横抱在自己的怀里,从门口走到窗边,再从窗边走到门口。每逢这个时候,鲁迅会唱一首他写给海婴的催眠曲:“小红,小象,小红象;小象,小红,小象红;小象,小红,小红象;小红,小象,小红红。”。这是一首带着诗歌调子的催眠曲,听起来韵味十足。

有时,鲁迅兴起,又会把这首催眠曲改成别的调子:“吱咕,吱咕,吱咕咕呀;吱咕,吱咕,吱吱咕;吱咕,吱咕,吱咕咕;吱咕,吱咕,吱咕咕。”

就这样,鲁迅抱着尚在襁褓中的海婴,不厌其烦地哄着,一边唱着 he 写的催眠曲。而被鲁迅称为“小红象”的海婴,不知不觉中就在鲁迅的催眠曲里渐渐地安睡了。

鲁迅为海婴唱 he 写的催眠曲的情景,充满了父爱的温馨,许广平为此曾经这样形容道:“好像那雄鸽,为了哺喂小雏,就是嘴角被啄破也不肯放开它的责任似的。”由此可见,在简单的催眠曲里,饱含着身为父亲的鲁迅对自己孩子的深深的爱。 图

季候物语 蔡小平
秋韵

一
天高云淡,凉风习习,这便是秋了。排成人字的雁阵渐渐远去,草地上突然出现了霜迹,这便是秋了。忽而刮来一阵风,忽而扫过一层雨,天淡灰淡灰的,晴了又阴,太阳捉迷藏似地时不时从云层里探出她的头来,这便是秋了……
经历了燃烧般的长夏,凉风显得那样可贵,视野一下子变得宁静而辽阔。刚进入初秋,稻子就熟了,田野一片黄澄澄的,好像是铺了满地的金子。其

实,秋不仅仅只有金黄色。南国的秋天空气湿润,草木凋得很慢很慢,远处的群山依然一派葱茏,河水碧清碧清的,益发显得明净透亮。

居处旁边,有一园子,篱笆爬满青藤,又有牵牛花游藤绕篱。清晨醒来,总见一朵朵喇叭似的花点缀绿叶丛中,太阳一出,蓝色的花即变成淡红,真是别有一番情趣。园子里一半种菜,一半养花,菜长得绿油油的,花开得很灿烂,红的、黄的、紫的,交相辉映。主人从早到晚都在园子里修修剪剪,培土、施肥、浇水,好像在打扮秋天。

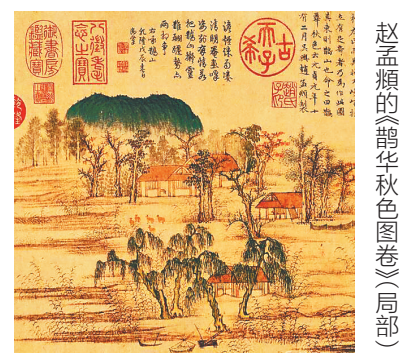
二
我看见父亲的汗水怎样从肩头滴落,我也看见母亲的腰板如何变成弯弓样。当我闻到泥土的芳香,当我看见金灿灿的谷子在微风中向我摇晃,我就明白乡下人为什么那么喜欢秋天,那么思念秋天,那么盼望秋天。

人们把秋拥抱入怀,就好像抱住一个实实在在的希望。人们对着月亮,用最朴素的感情为秋天祈祷,于是便有了相思的话题。每当四季轮回,秋韵便从父亲的嘴角溢出来,从母亲的眼光里透出来,从父老乡亲的欢笑声中扬起来。

秋天从不辜负人们的辛勤。她总把人们的心血、汗水和希望凝结成厚重的果实回报。秋天像一本多彩的书,有风之舞蹈,有雨的呢喃,有草的歌唱,有月的柔情,有人的喜悦,有鸟的欢鸣……

三
那是几十年前一个深秋的夜晚,我正坐在灯下读鲁迅的《从百草园到三味书屋》,突然身上一暖,回头一看,外祖母把衣服轻轻地披在我的身上,说:“别着凉了啊!”从此,我就永远记住了秋天的笑容。外祖母早已驾鹤西去,每当凉风吹起,妻子为我添衣时,那温暖的笑容就冲开了记忆的闸门……

我总喜欢秋天站在高处向远方眺望,原野静静的、柔柔的,仿佛喝过美酒,似醉似醒,煞是可爱。只有在这时,我才领会坦荡豁达、从容自若,以及超然物外的真谛。于是,觉得一切事情都可以轻松应付,一切烦恼都荡然无存,一切困难都无所畏惧。这便是秋天的情结。这种情结给我带来宁静,带来甜蜜,也带来了灵感。所以,坐在灯下总抑不住要抒一抒对秋的情怀。融进秋天这幅水墨画,心中便升腾起诗的意境。那一份恬静,那一份和谐,那一份情趣,那一份深沉,真是耐人寻味,令人神往。这便是南国的秋天啊! 图



赵孟頫的《鹊华秋色图卷》(局部)

写食主义 田国
吃饺子

一大早,就听见约饭的声音,隐约记起冬至刚刚过去。
“冬至大如年”“北方吃饺子,南方咬汤圆。”平日里吃饺子汤圆,那就是果腹。在节气里吃,意义总归是不一样的。
比起汤圆,我更愿意吃咸口有肉的

饺子。“好吃不过饺子。”在北方,吃包子饺子烙饼那是家常便饭,正如南方吃米饭吃粉吃粥,随时随地。小时候,邻里邻居关系好,大门都对敞着,常听见隔壁大妈在屋里喊:“吃什么馅儿?赶紧的!”“鸡蛋白菜肉。”“好嘞!”剁菜板子的声音随之响起,不到半个小时,就能闻到饺子出锅的味。“来来来,尝尝我包的饺子。”话音未落,人已端着一盘热腾腾的水饺站在了家里的客厅。这样的好事隔三岔五就有,只不过换成了包子或是烙饼。大妈又送饺子来了,我拽着大妈的衣袖偷偷问:“您怎么这么快啊,不嫌麻烦啊?”大妈笑呵呵地说:“不麻烦,比炒菜煮饭快多了!”我吐吐舌头,只管美滋滋地大口咬馅儿去了。“礼尚往来,来而不往,非礼也。”家里包饺子炖鸡烧肉时,做好了也都会让我给大妈送一份。

因为爸爸的工作,我家搬到了南方。搬到南方后,爸妈更忙了,包饺子的时间自然也更少。可再少,到了过年或应着节气,饺子是必吃的。食堂、餐馆、外卖,吃了那么多年的饺子,可最爱的,还是妈妈包的饺子,皮薄、馅靓、味美,还极具观赏性。

小时候看妈妈包饺子,那是视觉和口感的双重享受:挽起袖子,匠上围裙,先把面和上,揉成团,放在旁边醒着,洗干净的筐箩上面撒上一层细面粉,为的是放包好的生饺子不会粘底。接下来把洗好的白菜剁细、沥出菜汁,瘦肉剁成泥儿,鸡蛋打散炒熟切碎,加入姜沫和调料一起搅拌至均匀,放在旁边备用。而后,把醒好的面揉开,揪成剂子擀成皮,厚薄适中的圆皮放在手心里,夹上一筷子搅好的馅儿,两只手互相配合,粘满面粉的手指一捏一紧再扭几下,一只玲珑秀气的饺子就从妈妈手里蹦了出来,半鼓绷着,还带着弯弯的小花边。不一会儿,硕大的筐箩半边就整整齐齐地摆满了乖乖的小船儿。我一直在旁边惊叹着,只能玩妈妈不要的小剂子,眼里透出无限的倾慕,试着用小手捏了一只,却是露馅的“小丑”。偷偷塞进队伍里,却很快就被眼尖的妈妈拎了出来,包包补补后排到了队伍的最后边,嘴里还念叨着:饺子要按从左到右顺序放,不能插队哟,这样来年才会顺顺利利。

水开了,双数的饺子扑通扑通跳进锅。煮饺子讲究三开三滚,第一次水开后,倒入适当的生水,第三次水开时,饺子已经全浮在水面上,翻着圆鼓鼓的白肚皮,一盘热腾腾的饺子出锅了。妈妈这时候会笑着喊道:“谁包的谁吃哦。”我一眼就看到满盘子秀气的“小姐姐”里混着几个“丑小怪”,筷子绕过它们,蘸着醋,不怕烫地往嘴里塞。最喜欢吃白菜虾蛋肉馅了,一口咬下去还带着一汪儿鲜浓的汤汁,好吃。吃到最后,不停地摸着鼓鼓的小肚子,妈妈也会盛上一碗饺子汤,劝慰着说一句:“喝一口吧,原汤化原食。”卖相好的饺子总是被先抢完,我略带惭愧地看着妈妈,边扒拉剩下的饺子边带点自豪地说:“怎么样,还是我包的好吃吧。”

长大了,也会包饺子了,可总觉得没有妈妈包的好看、调的好吃。“父母在,不远游。”父亲去世后,我一直跟在母亲身边。母亲重风俗节气,除了逢年过节,平日里也会做些饺子。下班回家,只需洗干净手,就能吃上热乎鲜香的饺子。每每咬下饺子第一口,望着妈妈殷切期望的笑,我的心里都是满满的幸福。

在海南,没有冬天,四季如夏。可那有什么关系呢,我们在乎的,是食物赋予我们最直接的感受,唇齿间,留下节气卷下蕴含的丝丝温情。热腾腾香喷喷,填了嘴暖了胃,忙碌了一年,就盼着狠狠地咬,露出来年幸福的馅和汁儿! 图

市井烟火 吕解生
最是人间烟火处

傍晚时分,人们摩肩接踵,各种叫卖声此起彼伏,各色小摊位排满路边。卖水果的,这个人面前摆了一堆木瓜,那个人面前堆了几个凤梨,边上是—摊火龙果,还有老奶奶的百香果、大妈的燕窝果、小姑娘的青芒黄芒、小伙子的木瓜香蕉,还有什么鸡蛋果、人参果、仙人掌果。不同的人,不同的品种,一摊一摊的,让人眼花缭乱目不暇接。这边有掏耳朵的、理发的、捏脚的、揉肩的、捶背的、治鸡眼的和专治各种疑难杂症的膏药。那边有卖小五金、塑料盆等日用品,还有几个卖衣服的。

这是2021年11月初的一天,在海南省乐东黎族自治县九所镇的九所新区。人们衣着光鲜,脸上有轻松的笑,写着惬意和幸福。

热闹的人群,在晚上8点多的时候散去,小街归于宁静。这里,只属于傍晚。新区的夜生活,属于大街两旁的各种火锅店和烧烤。

夜生活结束了,成群的鸟儿在路边的大树上栖息,只留下地面上一片白色的鸟糞。

新区的清晨,是从菜场和一个挨着一个的早点摊开始的。菜场里,鸡鸭鱼肉各色蔬菜,应有尽有。当然,最多的,还是无数的海产品。这些海产品,品种多,价格便宜,大大的金鲳鱼和石斑鱼,只要几块钱一斤。

路边的早点摊,在一条小街道或者小巷子的边上,一溜边有十几家。油条、豆腐脑、稀饭和各种饼,以及用多种原料做的馒头,还有多种多样的包子点心。虽然摊点多,但生意一样好。当然,也有几家做早点的正规门店,早点品种比路边摊要多一些。

而新区的白天,是属于街上熙熙攘攘的人群和那些水果摊、水果店、超市,还有众多的快递点。

最大的水果市场是在一个大超市的一楼,有几千平方米,一个一个的水果摊上都垒着各种各样的水果,从早上8点到下午4点多,一直人来人往。这个水果市场的生意主要是向全国各地邮发快递。在这个市场里,基本听不到叫卖声,倒是往装水果的泡沫箱上缠透明胶带的“撕拉撕拉”声不绝于耳。快递的生意好得不得了,经常看到一车车装满泡沫箱的卡车,停在市场门口的空地上。

除了这个主要做快递生意的大水果市场外,新区的大街小巷,到处都是卖水果的摊点。水果除了海南特产的,一般的大路货也很多,苹果橘子哈密瓜等都有。当然,更多的,还是海南的特色水果,比如木瓜、芒果、香蕉、鸡蛋果、百香果、燕窝果、火龙果、仙人掌果等等,应有尽有。特别是椰子,或大或小,或青绿或金黄,就那么在路边堆着,几块钱一个,摊主帮你用刀砍出一个小洞,插根吸管。

最大的一个超市在水果市场楼上,也是几千平方米。除了这个大的,几乎走几步就是一家,有的就隔了十几米,有的就在马路对面。我住的那栋楼的楼下,就有一个江西人小李开的超市,大概有300多平方米。小李和他爱人——又帅又漂亮的小两口打点着,还带着一个5岁的儿子,说在老家还有一个才1岁的老二。他们的超市是租的房子,年租金20万。问他今年的生意怎么样,他说比去年好。

快递点多也是这里的一大特色。在我居住的楼房周边300米范围内,就有邮政、申通、中通、韵达、顺丰、圆通、德邦等十多家快递点。

11月了,北方已经千里冰封万里雪飘,可这里还是汗衫短裤。在这里住了几天,感觉不仅有温暖宜人的气候、没有污染的空气,更让人亲近的,是弥漫在每一个角落里实实在在过日子的地气、人气。 图