

H 闲话文人 王吴写 鲁迅的带娃生活



鲁迅与孩子

身为著名的文学家，鲁迅不仅写过杂文、散文、随笔、小说等体裁的作品，还写过新诗，也写过不少古体诗。此外，鲁迅在当了父亲后，还曾经怀着满腔的父爱为他的儿子周海婴写过催眠曲。

可以说，鲁迅是个好父亲。

1929年9月27日，鲁迅和许广平的儿子周海婴出生了。当了父亲的鲁迅，心情非常激动，他亲昵地称呼海婴为“小红象”。海婴尚在襁褓之中时，鲁迅总是忙里偷闲，抱着海婴坐在床边，把香烟盒之类的小玩意拿给海婴玩，忙得不亦乐乎。有时候，小小的海婴不高兴了，鲁迅就让海婴站在他的大腿上，看着海婴活蹦乱跳的可爱模样，鲁迅的脸上也总是会露出开心的笑容。

在闲暇时，鲁迅很喜欢抱着尚在襁褓中的海婴在屋里来回走着。当小小的海婴疲倦的时候，鲁迅就把他横抱在自己的怀里，从门口走到窗边，再从窗边走到门口。每逢这个时候，鲁迅会唱一首他写给海婴的催眠曲：“小红，小象，小红象；小象，小红，小象红；小象，小红，小红象；小红，小象，小红红。”。这是一首带着诗歌调子的催眠曲，听起来韵味十足。

有时，鲁迅兴起，又会把这首催眠曲改成别的调子：“吱咕，吱咕，吱咕咕呀；吱咕，吱咕，吱咕咕；吱咕，吱咕，吱咕咕；吱咕，吱咕，吱咕咕。”

就这样，鲁迅抱着尚在襁褓中的海婴，不厌其烦地哄着，一边唱着他写的催眠曲。而被鲁迅称为“小红象”的海婴，不知不觉中就在鲁迅的催眠曲里渐渐地安睡了。

鲁迅为海婴唱他写的催眠曲的情景，充满了父爱的温馨，许广平为此曾经这样形容道：“好像那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放开它的责任似的。”由此可见，在简单的催眠曲里，饱含着身为父亲的鲁迅对自己孩子的深深的爱。④

H 季候物语 蔡小平 秋韵

天高云淡，凉风习习，这便是秋了。排成人字的雁阵渐渐远去，草地上突然出现了霜迹，这便是秋了。

忽而刮来一阵风，忽而扫过一层雨，天淡灰淡灰的，晴了又阴，太阳捉迷藏似地时而从云层里探出她的头来，这便是秋了……

经历了燃烧般的长夏，凉风显得那样可贵，视野一下子变得宁静而辽阔。

刚进入初秋，稻子就熟了，田野一片黄澄澄的，好像是铺了满地的金子。其

实，秋不仅仅只有金黄色。南国的秋天空气湿润，草木凋得很慢很慢，远处的群山依然一派葱茏，河水碧清碧清的，益发显得明净透亮。

居处旁边，有一园子，篱笆爬满青藤，又有牵牛花游藤绕篱。清晨醒来，总见一朵朵喇叭似的花点缀绿叶丛中，太阳一出，蓝色的花即变成淡红，真是别有一番情趣。园子里一半种菜，一半养花，菜长得绿油油的，花开得很灿烂，红的、黄的、紫的，交相辉映。主人从早到晚都在园子里修修剪剪，培土、施肥、浇水，好像在打扮秋天。

二

我看父亲的汗水怎样从肩头滴落，我也看见母亲的腰板如何变成弯弓样。当我闻到泥土的芳香，当我看见金灿灿的谷子在微风中向我摇晃，我就明白乡下人为什么那么喜欢秋天，那么思念秋天，那么盼望秋天。

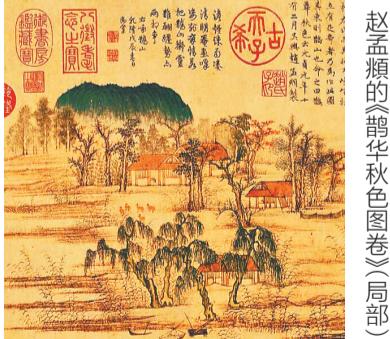
人们把秋拥抱入怀，就好像抱住一个实实在在的希望。人们对着月亮，用最朴素的感情为秋天祈祷，于是便有了相思的话题。每当四季轮回，秋韵便从父亲的嘴角溢出来，从母亲的眼光里透出来，从父老乡亲的欢笑声中扬起来。

秋天从不辜负人们的辛勤。她总把人们的心血、汗水和希望凝结成厚重的果实回报。秋天像一本多彩的书，有风之舞蹈，有雨的呢喃，有草的歌唱，有月的柔情，有人的喜悦，有鸟的欢鸣……

三

那是几十年前一个深秋的夜晚，我正坐在灯下读鲁迅的《从百草园到三味书屋》，突然身上一暖，回头一看，外祖母把衣服轻轻地披在我的身上，说：“别着凉了啊！”从此，我就永远记住了秋天的笑容。外祖母早已驾鹤西去，每当凉风吹起，妻子为我添衣时，那温暖的笑容就冲开了记忆的闸门……

我总喜欢秋天站在高处向远方眺望，原野静静的、柔柔的，仿佛喝过美酒，似醉似醒，煞是可爱。只有在这时，我才领会坦荡豁达、从容自若，以及超然物外的真谛。于是，觉得一切事情都可以轻松应付，一切烦恼都荡然无存，一切困难都无所畏惧。这便是秋天的情结。这种情结给我带来宁静，带来甜蜜，也带来了灵感。所以，坐在灯下总忍不住要抒一抒对秋的情怀。融进秋天这幅水墨画，心中便升腾起诗的意境。那一份恬静，那一份和谐，那一份情趣，那一份深沉，真是耐人寻味，令人神往。这便是南国的秋天啊！④



赵孟頫的《青华秋色图卷》(局部)

H 写食主义 田圆 吃饺子

一大早，就听见炒饭的声音，隐约想起冬至刚刚过去。

“冬至大如年”“北方吃饺子，南方咬汤圆。”平日里吃饺子汤圆，那就是果腹。在节气里吃，意义总归是不一样的。

比起汤圆，我更愿意吃咸口有肉的

饺子。“好吃不过饺子。”在北方，吃包子饺子烙饼那是家常便饭，正如南方吃米饭吃粉吃粥，随时随地。小时候，邻里邻居关系好，大门都对敞着，常听见隔壁大妈在屋里喊：“吃什么馅儿？赶紧的！”“鸡蛋白菜肉。”“好嘞！”剁菜板子的声音随之响起，不到半个小时，就能闻到饺子出锅的味。“来来来，尝尝我包的饺子。”话音未落，人已端着一盘热腾腾的水饺站在了家里的客厅。这样的好事隔三岔五就有，只不过换成了包子或是烙饼。大妈又送饺子来了，我拽着大妈的衣袖偷偷问：“您怎么这么快啊，不嫌麻烦啊？”大妈笑呵呵地说：“不麻烦，比炒菜煮饭快多了！”我吐吐舌头，只管美滋滋地大口咬馅儿去了。“礼尚往来，来而不往，非礼也。”家里包饺子炖鸡烧肉时，做好了也都会让我给大妈送一份。

因为爸爸的工作，我家搬到了南方。搬到南方后，爸妈更忙了，包饺子的时间自然也更少。可再少，到了过年或应着节气，饺子是必吃的。食堂、餐馆、外卖，吃了那么多年的饺子，可最爱的，还是妈妈包的饺子，皮薄、馅靓、味美，还极具观赏性。

小时候看妈妈包饺子，那是视觉和口感的双重享受：挽起袖子，匝上围裙，先把面和上，揉成团，放在旁边醒着，洗干净的笸箩上面撒上一层细面粉，为的是放包好的生饺子不会粘底。接下来把洗好的白菜剁细、沥出菜汁，瘦肉剁成泥儿，鸡蛋打散炒熟切碎，加入姜沫和调料一起搅拌至均匀，放在旁边备用。而后，把醒好的面揉开，揪成剂子擀成皮，厚薄适中的圆皮放在手心里，夹上一筷子搅好的馅儿，两只手互相配合，粘满面粉的手指一捏一紧再扭几下，一只玲珑秀气的饺子就从妈妈手里蹦了出来，半鼓绷着，还带着弯弯的小花边。不一会儿，硕大的笸箩半边就整整齐齐地摆满了乖乖的小船儿。我一直在旁边惊叹着，只能玩妈妈不要的小剂子，眼里透出无限的倾慕，试着用小手捏了一只，却是露馅的“小丑”。偷偷塞进队伍里，却很快就被眼尖的妈妈拎了出来，包包补补后排到了队伍的最后边，嘴里还念叨着：饺子要按从左到右顺序放，不能插队哟，这样来年才会顺顺利利。

水开了，双数的饺子扑通扑通跳进锅。煮饺子讲究三开三滚，第一次水开后，倒入适当的生水，第三次水开时，饺子已经全浮在水面上，翻着圆鼓鼓的白肚皮，一盘热腾腾的饺子出锅了。妈妈这时候会笑着喊道：“谁包的谁吃哦。”我一眼就看到满盘子秀气的“小姐姐”里混着几个“丑小怪”，筷子绕过它们，蘸着醋，不怕烫地往嘴里塞。最喜欢吃白菜虾肉馅了，一口咬下去还带着一汪儿鲜浓的汤汁，好吃。吃到最后，不停地摸着鼓鼓的小肚子，妈妈也会盛上一碗饺子汤，劝慰着说一句：“喝一口吧，原汤化原食。”卖相好的饺子总是被先抢完，我略带惭愧地看着妈妈，边扒拉剩下的饺子边带点自豪地说：“怎么样，还是我包的好吃吧。”

长大了，也会包饺子了，可总觉得没有妈妈包的好看、调的好吃。“父母在，不远游。”父亲去世后，我一直跟在母亲身边。母亲重风俗节气，除了逢年过节，平日里也会做些饺子。下班回家，只需洗干净手，就能吃上热乎鲜香的饺子。每每咬下饺子第一口，望着妈妈殷切期望的笑，我的心里都是满满的幸福。

在海南，没有冬天，四季如夏。可那有什么关系呢，我们在乎的，是食物赋予我们最直接的感受，唇齿间，留下节气卷下蕴含的丝丝温情。热腾腾香喷喷，填了嘴暖了胃，忙碌了一年，就盼着狠狠地咬，露出来年幸福的馅和汁儿！④

H 市井烟火 吕解生 最是人间烟火处

傍晚时分，人们摩肩接踵，各种叫卖声此起彼伏，各色小摊位排满路边。卖水果的，这个人面前摆了一堆木瓜，那个人面前堆了几个凤梨，边上是一摊火龙果，还有老奶奶的百香果、大妈的燕窝果、小姑娘的青芒黄芒、小伙子的木瓜香蕉，还有什么鸡蛋果、人参果、仙人掌果。不同的人，不同的品种，一摊一摊的，让人眼花缭乱目不暇接。这边有掏耳朵的、理发的、捏脚的、揉肩的、捶背的、治鸡眼的和专治各种疑难杂症的膏药。那边有卖小五金、塑料盆等日用品，还有几个卖衣服的。

这是2021年11月初的一天，在海南省乐东黎族自治县九所镇的九所新区。人们衣着光鲜，脸上有轻松的笑，写着惬意和幸福。

热闹的人群，在晚上8点多的时候散去，小街归于宁静。这里，只属于傍晚。新区的夜生活，属于大街两旁的各种火锅店和烧烤。

夜生活结束了，成群的鸟儿在路边的大树上栖息，只留下地面上一片白色的鸟粪。

新区的清晨，是从菜场和一个挨着一个的早点摊开始的。菜场里，鸡鸭鱼肉各色蔬菜，应有尽有。当然，最多的，还是无数的海产品。这些海产品，品种多，价格便宜，大大的金鲳鱼和石斑鱼，只要几块钱一斤。

路边的早点摊，在一条小街道或者小巷子的边上，一溜边有十几家。油条、豆腐脑、稀饭和各种饼，以及用多种原料做的馒头，还有多种多样的包子点心。虽然摊点多，但生意一样好。当然，也有几家做早点的正规门店，早点品种比路边摊要多一些。

而新区的白天，是属于街上熙熙攘攘的人群和那些水果摊、水果店、超市，还有众多的快递点。

最大的水果市场是在一个大超市的一楼，有几千平方米，一个一个的水果摊上都堆着各种各样的水果，从早上8点到下午4点多，一直人来人往。这个水果市场的生意主要是向全国各地发货快递。在这个市场里，基本听不到叫卖声，倒是往装水果的泡沫箱上缠透明胶带的“撕拉撕拉”声不绝于耳。快递的生意好得不得了，经常看到一车装满泡沫箱的卡车，停在市场门口的空地上。

除了这个主要做快递生意的大水果市场外，新区的大街小巷，到处都是卖水果的摊点。水果除了海南特产的，一般的大路货也很多，苹果橘子哈密瓜等都有。当然，更多的，还是海南的特色水果，比如木瓜、芒果、香蕉、鸡蛋果、百香果、燕窝果、火龙果、仙人掌果等等，应有尽有。特别是椰子，或大或小，或青绿或金黄，就那么在路边堆着，几块钱一个，摊主帮你用刀砍出一个小洞，插根吸管。

最大的一个超市在水果市场楼上，也是几千平方米。除了这个大的，几乎走几步就是一家，有的就隔了十几米，有的就在马路对面。我住的那栋楼的楼下，就有一个江西人小李开的超市，大概有300多平方米。小李和他爱人——又帅又漂亮的两口子打点着，还带着一个5岁的儿子，说在老家还有一个才1岁的老二。他们的超市是租的房子，年租金20万。问他今年的生意怎么样，他说比去年好。

快递点多也是这里的一大特色。在我居住的楼房周边300米范围内，就有邮政、申通、中通、韵达、顺丰、圆通、德邦等十多家快递点。

11月了，北方已经千里冰封万里雪飘，可这里还是汗衫短裤。在这里住了几天，感觉不仅有温暖宜人的气候、没有污染的空气，更让人亲近的，是弥漫在每一个角落里实实在在过日子的地气、人气。④