

## 荐阅 书单

## 《木心遗稿》

木心逝世十周年，第一批木心遗稿终于来到读者面前。

木心说，到了成名之日，我才眼睁睁地看着自己被埋没了。

晚年从美国返回故乡乌镇之前，他决定，不入画廊，不进拍卖行，不接待采访，不做讲演，不发表文章，不收礼物，不题字——此七“不”，是他在归国之日的态度。

木心说，人在历史的位置，也不过是一个床位。

在木心当前已出版的所有著作之外，尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。由于木心通常不注明成稿年份，从内容和字迹推测，小部分写于上世纪八十年代，大部分写于上世纪九十年代和新世纪，直到他2011年离世。

这批遗稿的内容，宽泛杂多，不分章节，随写随止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、账单、书单、目录、信稿，偶尔信手勾画简单的书籍设计，还有他自己的墓园。读者熟悉的俳句、随感、旧体诗、自由诗，约占半数，其余部分，介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间，状若自言自语，不同于他已面世的所有作品。

木心(1927年—2011年)，本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年迁居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的传奇人物。



作者：木心  
版本：上海三联书店  
时间：2022年1月

## 《野地灵光》

作家李兰妮身患重度抑郁十余年，这本书就是她在精神病院求诊住院的记录。她细致记录了身边的病友，诚实剖析自己的病情。某种意义上，只有身处其中，才能感受到这个沉默而边缘的群体如何在痛苦中挣扎与自救。书中还回顾梳理了中国建立精神病院的百年历史，让我们看到精神障碍治疗的曲折与希望。

该书作者李兰妮，深圳市作家协会主席，广东省作家协会副主席，中国作家协会全国委员会委员。1981年开始发表文学作品。著有《倚海人家》《澳门岁月》《人在深圳》《雨中凤凰》等作品。



作者：李兰妮  
版本：人民文学出版社  
时间：2021年8月

## 《亚长之谜》

本书透过中国社科院资深考古学者的视角，带领读者用科学的眼光探知3000年前商代将领人骨里的秘密。作者用通俗易懂的写法，于生动有趣的故事讲述中，普及关于甲骨文和考古学的知识以及成果。该选题很好地把握厚重的考古学科和轻松有趣的阅读方式结合起来，通过真实的考古发掘，生动讲述精彩的考古秘密，从而进一步理解考古学家的工作。在书稿中，作者把发掘的线索一点一点梳理清楚，然后把文物背后的故事讲给读者听。当读者再去看看这件文物时，就不再是冰冷的器物，而是会去理解这件器物背后的温情和价值。

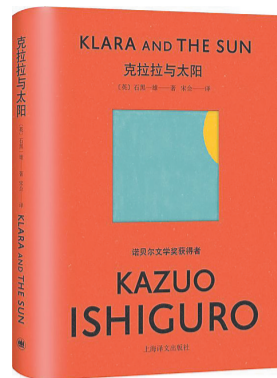


作者：何毓灵  
版本：云南人民出版社  
时间：2021年2月

(杨道 辑)

《克拉拉与太阳》：  
太阳总能照到我们

文 | 本刊特约撰稿 李季



## 《克拉拉与太阳》

作者：[英] 石黑一雄  
版本：上海译文出版社  
译者：宋金  
时间：2021年3月

诺贝尔文学奖得主石黑一雄擅长借用科幻、魔幻或侦探小说的外壳，构建关于“时间、记忆与自我欺骗”的故事，小说《克拉拉与太阳》依然围绕着这一核心旋律进行变奏。

书中的主角克拉拉是个机器人，她有一颗善良的心，一直为自己所服务的家庭尽心竭力，最后为了让主人乔西恢复健康而与太阳签下契约，献出了维系自己活力的能量，走完了自己作为机器人的一生，最终被抛弃在垃圾场。

克拉拉的悲剧在于，她具有完备的人类情感却始终被人类当作机器。无论怎么努力，她都无法得到人类的信任和温情。母亲只想利用她，让她在女儿死后延续乔西的生命替代乔西，可乔西一康复，母亲便立刻疏远了克拉拉；画家和管家，完全将克拉拉当成一件器具，厌恶、蔑视，还想利用她；主人乔西与克拉拉也曾有过甜蜜的友谊，但只把她当成昔日玩伴甚至玩具，随着交往圈子的扩大而渐渐忽视、丢弃了她。

克拉拉具备绝对利他的无私人格，付出而不求回报，看懂私心却没有私心，渴求爱但不讨要爱。这样完美的性格，也许只有机器人才能配拥有，即使知道人类爱她只是为了

利用她，她仍然义无反顾选择献出生命。她念着母亲和乔西的好，记着母亲挺身而出保护她，记着乔西与她的深情告别，而忘记了人类对她的轻视、淡漠，她甚至不记得自己是如何被丢弃的，直到最后她仍怀念着人类美好的一面。表面看是太阳治愈了乔西，实际上治愈乔西的是克拉拉。克拉拉与太阳，克拉拉就是太阳。

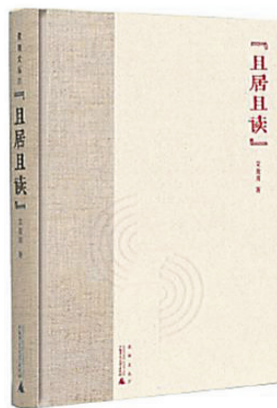
《克拉拉与太阳》所要讲述的当然不仅是一个关于家庭的科幻故事。书中重点要展现的依然是人类生存的困境以及对未来的忧虑。书中的每个人都有着不如意的事，每个人都各怀伤痛。在机器人克拉拉面前，人类的虚伪、自私、卑劣无处可藏，但人性的脆弱和人在内卷社会下的生存困境也纤毫毕现。这个家庭在现实中百般无奈只有求助机器人，克拉拉正是看清了这一点，才不抱怨，甘愿为这个家庭付出生命。人类社会已经如此发达，高新科技带给我们的却不是更高的善，而是更加稳固的自私与残酷。人类制造出的机器人却对人类满怀悲悯，人类的崇高和人之为人的尊严如何彰显？在一个机器人更高尚的世界，人类最推崇的价值反而被机器所实现，人类却依然被流行病和阶层悬殊所困扰。在这个寒交加的世界，人们总是要在苦与痛中载歌载行。

石黑一雄的小说一贯冷静、温和、克制。《克拉拉与太阳》在呈现绝望的同时也赋予了新的希望，克拉拉对太阳的信仰就是对爱的呼唤、对善的渴求。太阳总能照到我们，只要我们对生活依然有坚守、向往和追求，那我们就一定有继续前行的力量。☞

## 《且居且读》：

## 研究古文献学的考据范本

文 | 本刊特约撰稿 彭忠富



## 《且居且读》

作者：艾俊川  
版本：广西师范大学出版社  
时间：2021年7月

伪考据等。本书既是一本具有丰富文史知识的趣味读本，又是一则学习古籍版本鉴定的实用手册。

如何鉴定古籍版本？如何“海淘”获取“异书”？本书从真实的读书生活经验出发，在闲读中尝试解决所遇问题。譬如在《曹操能不能被称作“魏武王”》中，作者通过历史上能否称曹操为“魏武王”、魏人能否称曹操为“魏武王”、魏国之外能否称曹操为“魏武王”、曹操在墓中能否称“魏武王”等四个方面入手，利用相关古文文献进行辨析，最终得出结论：曹操作为魏国的开国之王，也是魏朝实际的开国皇帝，在尊号“武王”之前加上国号“魏”是符合历史事实的。因此，河南安阳“曹操高陵”中的圭形石碑称墓中的曹操为“魏武王”，合情合理。

同时，作者向读者介绍别具一格的E考据方法，分享从实践中得来的E考据经验，为文史爱好者开拓便捷可行的研究路径。所谓E考据，指江湖人士利用网络资源，通过寻找、阅读电子书进行考据。此外，在网络世界结识同好、在网上交流中充分辩难，互相启发，也是新时代考据的重要特点。作者认为，E考据拉近了普通人和学术的距离，实际上带来的是学术的深刻变化，对其意义的认识不能限于某个具体问题和考证过程本身。☞

种社会科学会发生影响。”古籍与文史爱好者艾俊川毕业于北京大学中文系古典文献专业，继承了乾嘉学派认真读书、重视实证、力戒空谈的学术研究风气，有《文中象外》等著作问世。艾俊川最近出版的《且居且读》是研究中国古代文化的文章合集，收录了《雾里看花的曹雪芹“朋友圈”》等31篇文章，包括文史考证札记、研究心得体会、藏书经历漫谈，内容涉及版本目录、藏书校勘、文字训诂、辨

清代时期，学者在梳理旧有经典过程中，证实了很多被前辈学人奉为圭臬的经典为前人伪作，开一代学术疑古之风。这些学者以对中国古代社会历史各个方面的考据而著称，由于学派在乾隆、嘉庆两朝达到鼎盛，故得名乾嘉学派。乾嘉学者重视客观资料，不以主观想象轻下判断，广泛收集资料，归纳研究，有着细致、专一、锲而不舍等可贵的治学精神。他们对我国两千多年以来的文献典籍，进行了大规模的整理总结，使丰富的文化遗产赖以保存，并为后人阅读、利用和整理提供了方便，奠定了基础。

在1920年到1933年间，胡适写了《水浒传考证》《水浒传后考》《水浒续集两种序》等有关《水浒传》的七八万字的考证，对《水浒传》及其作者做了探究。胡适自称“有历史癖与考据癖”。鲁迅在《阿Q正传》第一章中交代了阿Q的姓氏、名字和籍贯均无可考，所以牵涉到胡适这句话。可见，对于考据这门治学方法，胡适和鲁迅的看法截然不同。然而清代考据学所具有的实事求是的治学精神、怀疑否定的批判精神、敢于超越前人的创造精神，以及“不攘人之美”、反对抄袭的学术规范，对于我们今天从事学术研究仍然具有现实意义。

梁启超曾言，“考证学直至今日还未曾破产，而且转到别个方面和各