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悦读

《木心遗稿》

《亚长之谜》
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本书透过中国社科院资深考古
学者的视角，带领读者用科学的眼
光探知3000年前商代将领人骨里
的秘密。作者用通俗易懂的写法，
于生动有趣的故事讲述中，普及关
于甲骨文和考古学的知识以及成
果。该选题很好地把厚重的考古学
科和轻松有趣的阅读方式结合起
来，通过真实的考古发掘，生动讲述
精彩的考古秘密，从而进一步理解
考古学家的工作。在书稿中，作者
把发掘的线索一点一点梳理清楚，
然后把文物背后的故事讲给读者
听。当读者再去看这件文物时，就
不再是冰冷的器物，而是会去理解
这件器物背后的温情和价值。

（杨道 辑）

木心逝世十周年，第一批木心
遗稿终于来到读者面前。

木心说，到了成名之日，我才
眼睁睁地看着自己被埋没了。

晚年从美国返回故乡乌镇之
前，他决定，不入画廊，不进拍卖
行，不接待采访，不做讲演，不发表
文章，不收礼物，不题字——此七

“不”，是他在归国之日的态度。
木心说，人在历史的位置，也

不过是一个床位。
在木心当前已出版的所有著

作之外，尚有相当数量的笔记簿与
散稿，从未面世，估计逾百万字。
由于木心通常不注明成稿年份，从
内容和字迹推测，小部分写于上世
纪八十年代，大部分写于上世纪九
十年代和新世纪，直到他2011年离
世。

这批遗稿的内容，宽泛杂多，不
分章节，随写随止，殊少完整的篇
幅。其中包括人名、账单、书单、目
录、信稿，偶尔信手勾画简单的书籍
设计，还有他自己的墓园。读者熟悉
的俳句、随感、旧体诗、自由诗，约占
半数，其余部分，介于杂记、备忘、叙
事、忆旧之间，状若自言自语，不同于
他已面世的所有作品。

木心（1927年—2011年），本名
孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校
毕业，1982年迁居纽约，晚年归根故
里乌镇，被海内外华人视为深解东
西方艺术传统的传奇人物。

诺贝尔文学奖得主石黑一雄擅
长借用科幻、魔幻或侦探小说的外
壳，构建关于“时间、记忆与自我欺
骗”的故事，小说《克拉拉与太阳》依
然围绕着这一核心旋律进行变奏。

书中的主角克拉拉是个机器人，
她有一颗善良的心，一直为自己所服
务的家庭尽心竭力，最后为了让主人
乔西恢复健康而与太阳签下契约，献
出了维系自己活力的能量，走完了自
己作为机器人的一生，最终被抛弃在
垃圾场。

克拉拉的悲剧在于，她具有完
备的人类情感却始终被人类当作机
器。无论怎么努力，她都无法得到
人类的信任和温情。母亲只想利用
她，让她在女儿死后延续乔西的生
命替代乔西，可乔西一康复，母亲
便立刻疏远了克拉拉；画家和管
家，完全将克拉拉当成一件器具，
厌恶、蔑视，还想利用她；主人乔西
与克拉拉也曾有过甜蜜的友谊，但
只把她当成昔日玩伴甚至玩具，随
着交往圈子的扩大而渐渐忽视、丢
弃了她。

克拉拉具备绝对利他的无私人
格，付出而不求回报，看懂私心却没
有私心，渴求爱但不讨要爱。这样
完美的性格，也许只有机器人才配
拥有，即使知道人类爱她只是为了

利用她，她仍然义无反顾选择献出
生命。她念着母亲和乔西的好，记
着母亲挺身而出保护她，记着乔西
与她的深情告别，而忘记了人类对
她的轻视、淡漠，她甚至不记得自己
是如何被丢弃的，直到最后她仍怀
念着人类美好的一面。表面看是太
阳治愈了乔西，实际上治愈乔西的
是克拉拉。克拉拉与太阳，克拉拉
就是太阳。

《克拉拉与太阳》所要讲述的当
然不仅是一个关于家庭的科幻故
事。书中重点要展现的依然是人类
生存的困境以及对未来的忧虑。书
中的每个人都有着不如意的事，每个
人都各怀伤痛。在机器人克拉拉面
前，人类的虚伪、自私、卑劣无处可
藏，但人性的脆弱和人在内卷社会下
的生存困境也纤毫毕现。这个家庭
在现实中百般无奈只有求助机器人，
克拉拉正是看清了这一点，才不抱
怨，甘愿为这个家庭付出生命。人类
社会已经如此发达，高新科技带给我
们的却不是更高的善，而是更加稳固
的自私与残酷。人类制造出的机器
人却对人类满怀悲悯，人类的崇高和
人之为人的尊严如何彰显？在一个
机器比人更高尚的世界，人类最推崇
的价值反而被机器所实现，人类却依
然被流行病和阶层悬殊所困扰。在
这个寒炙交加的世界，人们总是要在
苦与痛中载歌载行。

石黑一雄的小说一贯冷静、温
和、克制。《克拉拉与太阳》在呈现绝
望的同时也赋予了新的希望，克拉
拉对太阳的信仰就是对爱的呼唤、
对善的渴求。太阳总能照到我们，
只要我们对生活依然有坚守、向往
和追求，那我们就一定有继续前行
的力量。

《克拉拉与太阳》：

太阳总能照到我们
文\本刊特约撰稿 李季

《克拉拉与太阳》
作者：［英］石黑一雄
版本：上海译文出版社
译者：宋佥
时间：2021年3月

清代时期，学者在梳理旧有经典
过程中，证实了很多被前辈学人奉为
圭臬的经典为前人伪作，开一代学术
疑古之风。这些学者以对中国古代
社会历史各个方面的考据而著称，由
于学派在乾隆、嘉庆两朝达到鼎盛，
故得名乾嘉学派。乾嘉学者重视客
观资料，不以主观想象轻下判断，广
泛收集资料，归纳研究，有着细致、专
一、锲而不舍等可贵的治学精神。他
们对我国两千多年以来的文献典籍，
进行了大规模的整理总结，使丰富的
文化遗产赖以保存，并为后人阅读、
利用和整理提供了方便，奠定了基
础。

在1920年到1933年间，胡适写
了《水浒传考证》《水浒传后考》《水浒
续集两种序》等有关《水浒传》的七八
万字的考证，对《水浒传》及其作者做
了探究。胡适自称“有历史癖与考据
癖”。鲁迅在《阿Q正传》第一章中交
代了阿Q的姓氏、名字和籍贯均无可
考，所以牵涉到胡适这句话。可见，
对于考据这门治学方法，胡适和鲁迅
的看法截然不同。然而清代考据学
所具有的实事求是的治学精神、怀疑
否定的批判精神、敢于超越前人的创
造精神，以及“不攘人之美”、反对抄
袭的学术规范，对于我们今天从事学
术研究仍然具有现实意义。

梁启超曾言，“考证学直至今日
还未曾破产，而且转到别个方面和各

种社会科学会发生影响。”古籍与文
史爱好者艾俊川毕业于北京大学中
文系古典文献专业，继承了乾嘉学派
认真读书、重视实证、力戒空谈的学
术研究风气，有《文中象外》等著作问
世。艾俊川最近出版的《且居且读》
是研究中国古代文化的文章合集，收
录了《雾里看花的曹雪芹“朋友圈”》
等31篇文章，包括文史考证札记、研
究心得体会、藏书经历漫谈，内容涉
及版本目录、藏书校勘、文字训诂、辨

伪考据等。本书既是一本具有丰富
文史知识的趣味读本，又是一则学习
古籍版本鉴定的实用手册。

如何鉴定古籍版本？如何“海
淘”获取“异书”？本书从真实的读书
生活经验出发，在闲读中尝试解决所
遇问题。譬如在《曹操能不能被称作

“魏武王”》中，作者通过历史上能否
称曹操为“魏武王”、魏人能否称曹操
为“魏武王”、魏国之外能否称曹操为

“魏武王”、曹操在墓中能否称“魏武
王”等四个方面入手，利用相关古文
献进行辨析，最终得出结论：曹操作
为魏国的开国之王，也是魏朝实际上
的开国皇帝，在尊号“武王”之前加上
国号“魏”是符合历史事实的。因此，
河南安阳“曹操高陵”中的圭形石牌
称墓中的曹操为“魏武王”，合情合
理。

同时，作者向读者介绍别具一格
的E考据方法，分享从实践中得来的
E考据经验，为文史爱好者开拓便捷
可行的研究路径。所谓E考据，指江
湖人士利用网络资源，通过寻找、阅
读电子图书进行考据。此外，在网络
世界结识同好、在网上交流中充分辩
难，互相启发，也是新时代考据的重
要特点。作者认为，E考据拉近了普
通人和学术的距离，实际上带来的是
学术的深刻变化，对其意义的认识不
能限于某个具体问题和考证过程本
身。

作家李兰妮身患重度抑郁十余
年，这本书就是她在精神病院求诊住
院的记录。她细致记录了身边的病
友，诚实剖析自己的病情。某种意义
上，只有身处其中，才能感受到这个
沉默而边缘的群体如何在痛苦中挣
扎与自救。书中还回顾梳理了中国
建立精神病院的百年历史，让我们看
到精神障碍治疗的曲折与希望。

该书作者李兰妮，深圳市作家
协会主席，广东省作家协会副主
席，中国作家协会全国委员会委
员。1981 年开始发表文学作品。
著有《傍海人家》《澳门岁月》《人在
深圳》《雨中凤凰》等作品。

《野地灵光》
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《且居且读》：

研究古文献学的考据范本
文\本刊特约撰稿 彭忠富

《且居且读》
作者：艾俊川
版本：广西师范大学
出版社
时间：2021年7月


