
■■■■■ ■■■■■ ■■■■■

A07 文化周刊 2022年1月16日 星期日
值班主任：岳嵬 主编：杨道 美编：张昕 检校：李彪 蔡法

1918年，老舍从北京师范学校毕业后，
被分派到北京的方家胡同小学当校长，当时
的他只有19岁。由于学校里需要处理的事
情很多，上至教学任务，下至学生管理，所以
老舍每天都非常忙碌。

时间过得很快，不知不觉中来到了那一
年的最后一天，第二天就将迎来新的一年。
当时，正在学校忙碌的老舍猛然想到母亲还
一个人孤苦伶仃地守在家中。于是，他赶紧
放下手中的工作，打算回家陪母亲过除夕。
不过由于种种原因，老舍最多只能在家里待
两个小时。

因为是除夕，大街上灯火通明，人来人
往，热闹非凡。可是，当老舍匆匆赶回家后，
发现家里还是冰锅冷灶，母亲正一个人在房
间里发呆。看到儿子突然出现在自己面前，
刚才还愁容满面的母亲，脸上立即绽放出开
心的笑容。她上前一把握着儿子的手，疼爱
地一遍一遍地抚摸着。然而，当听到儿子说
只能在家待两个小时，一会还须返校时，母
亲顿时怔住了。

缓了半天，母亲才轻轻地叹了一口气，
眼神中透露出无比的失望。不过，她很快调
整好自己的情绪，拍了拍儿子的肩膀，装作
若无其事的样子对儿子说道：“你就安心地
忙你的工作去吧，不用操心我，母亲一个人
早已经习惯了。”望着母亲有些发红的眼睛，
那一刻，老舍眼眶里也差点沁出泪来。

老舍陪母亲说了一会闲话后，就到了该
返校的时候。虽然母亲早有思想准备，但内
心难免有些失落。不过，她并没说什么，只
是站起身来，从一个袋子里倒出一些花生递
给儿子，充满关爱地说：“去吧，小子！”老舍
本想再说些安慰和祝福母亲的话，但又担心
惹母亲难过，最后还是将话咽了回去，只和
母亲挥手告别。

走在仍旧热闹的大街上，老舍却什么也
看不见似的，因为此时此刻，眼泪早已模糊
了他的双眼。回到学校后，老舍的心情依旧
没有从伤心难过中走出来，他脑海里总是闪
现出母亲一个人凄凉地过除夕的情景。最
后，老舍还是没能忍住，不管不顾地失声痛
哭起来。
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在古代，他们是这样过年的
■ 吴辰

其实，在古代，大多数的人都无
法在春节按时回家，他们或是在旅途
中，或是在谋食处，望着日夜思念而
终究回不去的故乡，一支笔、一首诗、
一封家信可能就成了这个时候捎给
家人最好的礼物。

唐代开元年间，在镇江的北固山
下，秀丽的风景和新年的喜庆相得益
彰。在一家旅馆里，一位来自洛阳的
客人却正在书写着他的乡愁：“客路
青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，
风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧
年。乡书何处达？归雁洛阳边。”他
叫王湾，一生醉心江南风物，曾往来
吴楚之间，在辞旧迎新之际，他无法

回到家乡，即便坐拥这南国美景，也
不免令人心生惆怅。于是，便有了这
首流传千古的名诗。青山绿水也挡
不住满怀的乡愁，舟车劳顿只为一年
的生计。人们无法确切地考证出王
湾为什么这年没有回家与亲人们团
聚，但是他在诗中表达的对故乡的怀
念却穿越了时代，感动着每一个在外
漂泊的人。

和王湾有同样心境的还有高
适。有一年，这位著名的边塞诗人送
兵至蓟北，任务完成后，南归的马蹄
却怎么也追不上新年的步伐，他只好
在蓟北一家旅馆住下。此时的高适
已经年近五十，无意间向镜中一瞥，

发现自己两鬓已经斑白，于是，他提
笔写下一首诗：“旅馆寒灯独不眠，客
心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜
鬓明朝又一年。”这首诗的前两句平
平无奇，可是到了第三句却峰回路
转，诗人回顾自己的一生，让他魂牵
梦萦的还是远方的故乡，今年在这萧
索的边塞，故乡是回不去了。可是明
年呢？明年是否能在春节回到家乡
呢？一个“又一年”意味深长，也许，
对高适这样终日为家国奔走的人而
言，回家过年是一种奢望，明年诗人
的白发也许会更多，而明年新年的故
乡依旧会很遥远。

当然，并不是每一个在新年之

际仍漂泊在外的羁旅之人都会触景
伤怀，另有一些新年无法归乡的人
们对新年满怀希望，斗志昂扬。明
代正统年间，名臣于谦因镇守太原
而无法回到故乡杭州。北方的冬季
苦寒彻骨，于谦却在这苦寒中写下
一首鼓舞人心的诗歌：“寄语天涯
客，轻寒底用愁。春风来不远，只在
屋东头。”这首诗题为《除夜太原寒
甚》，但这“寒甚”在于谦看来也只不
过是无需发愁的“轻寒”，而即将到
来的春风早已在自家房屋东头等着
人们了。此心安处是吾乡。于谦这
种随遇而安的精神为这个寒冷的新
年带来了浓浓的暖意。

“春运”的起源

其实，所谓“春运”，并非古已有
之。这个词第一次出现是在 1980
年前后，随着改革开放的步伐，越来
越多的人选择了外出务工，而春节
给这些身在异乡的人们不仅带来了
假期，还带来了家乡的呼唤。当“春
运”成为一年一度的关键词，当回家
不再是一种奢望，这是科技进步的

功劳，更是中国繁荣昌盛的明证
——在这片土地上，数十亿人次在
如此集中的时间里共同完成着一次
规模相当于非洲、欧洲、美洲、大洋
洲人口总和的大迁徙，这正是中国
腾飞带来的奇迹。

我国周朝时就已出现春节的雏
形，“春运”也就随之产生。那时的

春运，因为交通工具以及道路的限
制，比现在要困难。然而，由于那
时受“父母在，不远游”等思想观念
的影响，人口流动的数量并不大，
距离也不太远。与今天不同的是，
古代春运主体并非外出务工人员，
而是公务人士和商人。那些外出
的谋生者、经商人士，早早就踏上

了返乡之路，避免延误回家的时
间。

虽然对古人而言，过年回家的路
有些艰难，但每逢春节将至，人们还
是会想方设法尽力返乡，与家乡父老
把酒言欢，一解思乡之情，至于那些
回不了家的，也会用各种方式寄托心
意，聊慰怀乡之情。

作诗遥寄思乡情

中国自古崇尚礼数，在朝为官者
逢年过节都会有相应假期。对于春节
这样一个重要的节日，假期当然要更
长一些。以宋朝为例，《宋会要辑稿》
中就明文写着春节“假七日”，这分明
就是我们现在的春节小长假。可即使
有这样长的假期，官员们想要回到故
乡过年仍然是极其困难的一件事。

在宋代，在地方主政的长官，即

便是在春节也不能离开属地。这当
然是为了地方的安全着想。新春佳
节，百姓阖家欢乐之时，也正是各类
事故高发之日。作为地方行政的一
把手，自然要担负起责任，不能玩忽
职守。除此之外，宋代在宣布放假
时，总会说明“休务”几日，除了“休
务”日外，其他时候是要安排值班
的。所以，古时候的官员们看似放

假，其实离不开自己的工作岗位。苏
轼的弟弟苏辙就曾经历过这样的
事。有一年，因为值班，苏辙过年只
能待在户部。他给哥哥苏轼写了一
首诗，诗中充满了抱怨：“七度江南自
作年，去年初喜奉椒盘。冬来误入文
昌省，连日斋居未许还。”苏辙这是第
一次进京为官。他曾经久在江南当
地方官，觉得一个人原地过年甚是孤

寂，然而此番进京，却发现过年不仅
回不了家，而且还要值班，便大有上
当受骗的嗟叹。可见，古时候官员们
想回家过个年有多不容易。

“春运”的从无到有，意味着中国
人的“传统”正在悄然发生着变化。
坐上了高铁、飞机，驶上了高速公路，
天涯也不过近在咫尺，旅途虽远却将
彼此的心拉得很近。

有假无闲亦枉然

在古代，一些历史名人对子女要求十分
严格，他们严谨治家，在子女教育和行为规范
上，可谓沥尽心血，值得今人借鉴。

三国时期，曹操严格教育孩子，有针对性
地为其选择老师，其中一个重要的标准是深明
法度。为从严管教诸儿，激励孩子们发愤学
习，曹操颁布了《诸儿令》：“儿虽小时见爱，而
长大能善，必用之，吾非有二言也。不但不私
臣吏，儿子亦不欲有所私。”意思是说，儿子们
小的时候，我都喜欢，但是长大了，我会量才而
用，说到做到。对部下，我不偏心，对你们我也
公正，唯才是举，最有才能的人，才配当我的接
班人。曹操一道《诸儿令》，明示了唯才是用，
不偏不倚的选人标准，对儿子们的管教之法甚
是严厉与公正。

南宋抗金名将岳飞有5个儿子，他像当
年母亲对自己一样，对孩子教育非常严格。
按说，岳飞有条件让孩子生活得好一些，他
却始终保持简朴作风，把余下来的钱充作军
费。岳飞日常在家只穿麻布，不穿丝绸，平
时饭菜很少有肉，而且规定儿子不得饮酒。
岳飞常让儿子们读书之余从事农业劳动，告

诫他们“稼穑艰难，不可不知也”。长子岳云
12岁入伍，岳飞对其武艺操练要求十分严
格。一次，岳云身披重铠，操练骑马，一时忘
了地形，从山上狂奔而下，结果连人带马栽
进壕沟。岳飞大怒，命令军士打100军棍。
众将士求情，岳飞仍然不依，并说：“前驱大
敌，亦如此耶！”在岳飞的严格管教下，岳云
很快成长为一员勇将。

唐代柳公绰一门显贵，柳公绰与其弟柳
公权、其子柳仲郢、其孙柳玭等皆至高官。
柳公绰对子侄们要求十分严格，一到灾荒年
月，家中虽储备甚足，但摆在子侄们面前的
始终是一碟菜。他还经常让他们吃野菜，对
他们说：“你们爷爷在世的时候，曾因我们兄
弟学习不好，不给肉吃，我们终身没有忘记
他老人家的教诲！”柳公绰通过这种方法，教
育子孙勤俭持家，勤学苦读。在长辈影响
下，柳玭写下了《诫子弟书》和《柳氏序训》，
集中体现了柳氏严厉家法的精髓。

曾国藩熟读古今历史，也看多了权臣子
女的骄奢张扬，对自己的子女要求极其严
格。他要求子侄对“看读写作”四字缺一不
可，在多封书信里对儿子详谈如何做学问和
做人，要求其保持简朴，举止稳重，言行谨
慎。对于女儿，曾国藩也是严格要求，他曾亲
手为媳妇和女儿们定了一张功课表，每天要
做4件事。第一项是做饭，早饭后做小菜、点
心、酒酱等；第二项是织布，上午要纺纱或者
绩麻；第三项是女工，中饭后，要做刺绣之类；
第四项是其他杂工：晚饭后要做鞋或缝衣，一
直到二更才能收工。曾国藩怕她们不好好照
办，还在家书中特别说明，每个人“每月须做
成男鞋一双、女鞋一只。吾回江宁后，当作一
总验。”可见曾国藩治家之细之严苛。

走进历史，便走进了璀璨的文化。这些历
史名人都是古代严父，其严厉家法和严格管教
子女之道经典而传神。
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清代黎族
五龙出海图龙被

笔
砚
清
玩

清 代 黎 族 五 龙 出 海 图 龙 被 ，长
176cm，宽116cm。现藏海南省博物馆。

此龙被由三幅彩锦连缀而成。主
体图案为“五龙出海”图，龙舞沧海，气
势恢宏；外圈饰以花鸟博古图，寓意“锦
上添花”。此龙被构图严谨，层次分明，
图案生动，色彩丰富，工艺精良，品相完
好，为现存龙被中的精品。

龙被，是黎族织锦中的一种，因产地
主要在古崖州地区，也称为崖州被，有些
地方叫作大被、绣被，素有“广幅布”之
称。是黎族进贡历代封建王朝的珍品
之一。

龙 被 是 黎 族 织 锦 艺 术 之 精 品 。
它是黎锦中的一种，是黎族在纺、织、
染、绣四大工艺过程中难度最大，文
化品位最高，技术最高超的织锦工艺
美术品。

龙被有五种形式，分别为：单幅龙
被、双联幅龙被、三联幅龙被、四联幅
龙被、五联幅龙被。其中，三联幅龙被
居多，五联幅和单幅最少。龙被的花纹
图案色彩不同，用途也不一样，红色多
用于喜事，蓝黑色多用在白事或宗教仪
式上。

龙被是黎族传统文化的载体，具有
特殊的历史研究价值。它不但记载了

历史，更承载了黎族人民对美好生活的
向往。

（杨道 辑）

李士达《岁朝村庆图》中放爆竹与敲锣鼓的场景。

元佚名《岁朝图》，台北
故宫博物院藏。

本栏图片均为资料图

国画中的诗人高适。

梁宗岱向来好争辩。1937年3月，他在
《宇宙风》杂志第36期上，发表《从滥用名词
说起》。文章批评了他的两位好友，指出朱
光潜《文艺心理学》中说贝多芬的《月光曲》

“温柔委婉，如怨如诉”，这属于望文生义，
因为贝多芬原本表现的是“一个热烈的灵魂
和外面的狂风甚或旋风挣扎的月夜”。还有
李健吾《咀华集》评价何其芳的散文集《画梦
录》，说读《岩》好像“谛听一段生风尼（交响
乐）”，显然也不准确。

对此，朱光潜没有回应。李健吾却写了
《读〈从滥用名词说起〉——致梁宗岱先生》
的长文，发表于当年4月 2日《大公报·文
艺》。他承认“生风尼”确系用词不当，但梁
宗岱自己也滥用名词。

4月 28日，梁宗岱又在沈从文主编的
《大公报·文艺》上发表《〈从滥用名词说
起〉底余波》，副题“致李健吾先生”，文中
还涉及梁实秋和巴金。因梁实秋在《文学
的美》中说，“美学的原则”可应用到图画
音乐，偏偏不能应用在文学上，遭到梁宗
岱的揶揄和痛骂。同时，梁宗岱表示，他
赞成朱光潜对达·芬奇《最后的晚餐》是油
画的论断。

一个多月后，巴金在上海的《中流》杂志
上发表《给朱光潜先生》，证明《最后的晚餐》
并非油画，而且朱光潜关于“世纪病”的翻译
很不恰当。

眼看论争变得越发针锋相对。6月30
日，沈从文用笔名“上官碧”发表《滥用名词
的商榷》一文，以和事佬的姿态，提出两个观
点，作为总结：一是滥用名词不可避免，不应
过于苛责，即便要批评，双方也应心平气和，
不能像梁宗岱那样“吵吵嚷嚷”；二是个别名
词的使用不当，不会决定文章的整体成败，
但首先写作态度必须是诚实的。至此，这场
论争才逐渐平息。

（据《人民政协报》）
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《乾隆帝岁朝行乐图》中的乾隆皇帝。

沈从文当和事佬
■ 刘浪

■ 姚秦川


