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在海南，昌江水暖。鸭子凫于水色

三月喊我，追我

早有黎寨苗乡弯弯的烟火

染我一路风尘

那椰风，蕉雨，芒果味

缠绕于诗意的旅行，丝丝入扣

早有森森霸王岭，峰谷披翠

谁能拨开热带雨林漫漫荫翳？

遥望一弯弯、层层叠叠的梯田，水袖似的舞动

直至，把我的目光缠于云端

那些滋润的庄稼，过着乡居的日子

我唏嘘，那种原生的美

甘于缥缈

包括乡土，乡民，浮游生物

白花花的水田，漫过踝骨

山坳里，野性的歌谣，喊一声，瘦一次

惊起一行行鸥鹭

山水吐色。风无骨

这人间的宣纸

在昌江，早有一树树木棉，闪烁着言辞

这春天的火烧云

一堆堆，一卷卷，一层层，铺天盖地

这大地的火烈鸟

啄开我内心的废墟

从此，一个心怀苍茫的人

饮马草木民间

在昌江，饮马草木民间
■ 洪建科（秋石）

槟榔谷刚刚醒来，雨林苗寨

在晨光的桌子上闪闪发光

一对蓝仙鹟，从兰花客栈

飞到甘什黎村，没有惊落一滴露水

人间如此纯净，古老的非遗村

仿佛隐居在另一个时空中心

黎族神奇的纺织技艺与非遗文化

让我们在古老的时光里穿梭流连

由海南省民族宗教事务委员会、海南日报报业集团联合主办，天涯杂志社、海南省民间文艺家协
会、琼台师范学院音乐学院协办，以“百年铸魂·勿忘初心”为主题的2021年海南少数民族文化“七
个一”作品征集评选活动，经过9个月的征集，各方作者踊跃投稿。2022年1月9日，作品征集评选
活动颁奖仪式在海口举行。本版择取部分获奖作品刊出，以飨读者。

洪水村最美的时候是早春二月的清
晨，那时，木棉花开得正艳。

我第一次去洪水村时，正逢这样的好
时候。我们起了个大早，趁太阳没出来时
从昌江县城往王下赶。

王下乡山高路陡，人迹罕至。车一绕
上十八弯的盘山公路，整个人就浸泡在清
新爽洁的空气中，任负氧离子随意钻入衣
内、体内，毛孔自然舒张开来，全身像被过
滤了一遍，顿觉身轻体健。怪不得人说“山
中人为仙”，常在山中住，想不成仙都难。

绕过几道弯，山中的云儿想是知道我
们来了，成群结队冲我们这儿赶。这山中
的云有点野，她想你了，便不管不顾一股脑
儿扑上来，让你晕乎乎的，不知天上人间。
等你醒过劲来，想扯下她做件漂亮的衣裳，
她却从你手中悄悄滑走，继续调皮捣蛋去
了。沉睡的大山也被她们给闹醒了，相继
露出清俊秀奇的面容。海南的山和海南人
一样，一般比较扎实稳妥，山形厚实，表面
再披上一层厚厚的绿色植被，与馒头包子
差不离。而王下的山比较另类，突兀挺拔，
变幻莫测，似凤、似猴、似虎、似龙……你只
管尽情发挥你的想象力，赋予它们无穷的
生命体征。因了千百年来天地精华的滋
润，王下的大山早已精魂附体，方显如此生
灵的形态。隐藏在群山深处的洪水村，因
了大山的保护和疼爱，如沉静的处子，仍保
持天然去雕饰的纯美！

在悬崖峭壁间的狭小山道上颠簸一个
多小时后，朋友让我们在一个转弯路口下
车。早春的山间，还有些清寒，我下了车，
不停地打哆嗦。一抬眼，竟呆住了，一大片
金黄色的茅草屋静静坐落在山脚，似有若
无的云雾缓缓游走，几株椰子树从中拔出，
在半空中轻轻摇曳，几缕炊烟袅袅婷婷，淡
向天际。在草屋部落的东边，也就是太阳
升起的地方，是刚插上青青秧苗的嫩绿水
田。田间村头错落的木棉树上，火辣辣的
木棉花开得正艳，在或远或近的山里，不知
名的鸟儿此起彼伏，撒着欢地叫……此刻，

我只有一个愿望，清清静静地在这里待上
十天半个月，只为找回失落的纯真。

每一个到过这里的人，都会被它纯纯
的静美打动。真正的桃花源其实离我们并
不遥远，也许就藏在每一个人的身边，只要
你用心去寻找。作家沈从文在湘西找到
了，探险家黄效文在海南昌江的王下找到
了。

很多很多年前，一群身着短筒裙的黎
族人，辗转来到王下南尧河边，看中山脚这
块宝地，决定留下来。他们在茂密的原始
森林里砍出一大片空地，砍倒的树干被他
们用作支架，支架间扎上竹子，编成墙体，
稻草秆拌上泥，一层层抹上墙，然后砍来金
黄的茅草，精心编织成片，盖上屋顶，一座
茅草屋两三天就建好了。建好茅草屋，这
群黎族人男耕女织，过起“不知有汉，无论
魏晋”的桃源生活。烧一把野火，开一片土
地，点上随身带来的山栏稻种，吃的有了；
采几片树皮，捡一箩木棉果，织成衣被，穿
的也有了；想喝酒了，就上锅蒸几桶醇香的
山栏酒。摆几张桌子在月光下，全村人聚
在一起，大碗喝酒，大块吃肉。兴起了找来
几根木头或竹竿，就着月光大声唱起来，手
牵手跳起来，唱得月亮躲进云里，跳得阿妹

躲进布隆闺里……
山腰那道曲曲弯弯的羊肠山路，是洪

水村通往外界的唯一通道。我们来时尚有
一部分山路没有铺上水泥。

沿着山道走进洪水村。一头母猪横卧
道旁，十来头小猪崽使劲拱着吃奶，几只草
鸡四处找食，间或窜出一两条狗，也不叫，
只对我们看看，就走开了。我们在安静的
村庄里游荡，就是找不着人。忽然传来的
一声哄闹让我们欣喜若狂，寻声而去。

山道弯弯，带走一个个追求梦想的黎
家阿妹，留下黎家阿哥固执的守望。山道
弯弯，弯进多少希冀，留下多少叹息……

草屋部落人家的衣柜，就是一根细长
的绳子，一根挂在屋外，一根挂在屋里。
屋外的绳子上满满当当挤着或湿或干的
衣物，晴天时就任衣物随风轻摆，无须收
回。黎族人喜迁徙，在山路上跋涉，笨重
的衣柜对他们来说是个不小的负担。在
山里生活，少不了藤篓子。像喝水的杯子
大小的细长藤筒，是用来装饭团等吃食
的，花瓶样的细口藤篓可用来抓鱼。洪水
村原名红水村，因村旁有一条红水河，平
时河水清澈，鱼虾丰盛，足可让村里人闲
时下水捞鱼打牙祭。遇夏季雨水丰富时，
红水河河水变得通红浑浊，却不影响饮
用，可称为村里一大怪事。再大些的圆肚
藤篓是用来装山货的，山里挖的药材放在
里面，往背上一背，走山路最是稳当。

得闲了，男人拿出上山砍来的藤条，
剥了皮晾干，削成薄薄的藤片，再削些木
片，和藤片一起编成圆凳的形状，然后放
在火上烤成古铜色，再把事先晒干的黄牛
皮或水牛皮覆在圆凳上，便成一张实用又
好看的牛皮凳。村里几乎每家每户都有
几张牛皮凳，牛皮凳不仅平常坐着舒服，
村里搞活动时，能歌善舞的黎家人随手捡
起垫在屁股底下的牛皮凳，“咚咚咚”一
敲，歌便飞出口来，舞也亮出来了。若是
几十张牛皮凳都敲起来，那声势，可以把
大山给震醒了！

离开故乡好多年，身影走得越深，故乡的脸

就陷得越皱。

故乡的脸不长眼泪，安详如佛。

故乡的信仰时常撞击着我激动的心花，热

泪盈眶。

山高水长。故乡的心知道，我不能不知道。

于是，我沿路崎岖地走下去，把故乡的脸倚

在头上，站在异乡的山的嘴角边，诉说自己的只

言片语。

多少年过去了，眼镜的刻度助长着我的眼

睛和故乡的脸，爬满了祖辈难能褪色的纹脸的

线条。

故乡的脸在变，我别无选择。祝福故乡的

脸像一棵槟榔树的性格挺直一方水土。

然后，让我学着诗歌走路的样子，用成千甚

至上万年的诗句，跪拜在故乡青绿的脸颊上。

故乡的脸（散文诗）

■ 唐鸿南

山很大

此刻我必须小下来一再小下来

身体与灵魂一起小下来

小成一个五号宋体的汉字

才能找到一个位置

与动词形容词名词量词一起

借山的名字取暖

小成一粒细细的沙子

依旧保持对黎母山的一种仰望

黎母山
■ 冯金彦

保亭走笔，在山水明亮
的琴谱上书写（节选）

■ 孙小疼

编
者
按

哞——
这是黎牛的喊声，粗犷激越，浑厚昂扬，像风一样飘拂，

掠过草丛树林，回荡在山野中，几里远都听得着。
说是黎牛，其实是大牯牛，就是那些公的水牛。我们渔

村，男人扬帆出海，女人在家种田，村里有不少水牛，母的，
很温顺，用来犁田耙地。我见过那些大牯牛，皮毛黝黑，四
肢粗壮，前胛隆起，后股浑厚，高大结实，好像身上蓄满了力
量；它那对大犄角尤为威猛，很尖，弯成一把巨大的铁钳，迎
在头顶，雄武霸气。大牯牛跑起来，整个身子一颤一颤的，
撞起一股风，奋起的四蹄击得地面隆隆响，泥沙飞溅，让人
看着心里震撼。大牯牛用来拉牛车。那牛车是特制的。一
对大车轮有大人的头那么高，由厚实的硬木做成，很结实；
车轴是坚硬的荔枝木做的，像屋梁一样粗；车床是青梅木，
两边车把桁条一样大，远远伸出去，尽头处横着一个弯弯的
牛轭。大牛车用来运载重物，那牛轭套在大牯牛的脖子上，
牛蹄扬起，车轮转动，车床与车轴紧密摩擦，发出响亮高昂
的啸鸣声，飘向空中，响彻云霄。

之所以叫黎牛，是因为黎叔。附近山村人用大牛车运
甘蔗、稻谷、番薯、南瓜、柴火等，很少到我们海边来。经常
驾大牛车来的是黎叔。黎叔不姓黎，家住儋州南面的白沙
黎族自治县，是位黎族兄弟，我们都叫他黎叔。我们海边树
木少，建房造屋就找黎叔要木料，尤其造船，需要大量的木
料。听见牛车尖锐的啸鸣声，我们跑出去看，就见两头大牯
牛一前一后，拉着一辆堆满了木料的大牛车朝我们村缓缓
地驶来。黎叔昂首坐在牛背上，手抓一条牛鞭，在空中甩得
很响，却没有抽在牛的身上。两头黎牛听见牛鞭的响声，都
努力奋蹄，两个半陷于泥沙中的大车轮就啸喊着转动。黎
叔见我们看得目瞪口呆，得意地问：黎牛有力不？

黎牛确实有力。那次我们村人要造一艘大钩船。大钩
船很大，几十米长，十几米宽，几米高，有三张大帆。大钩船
捕捉红鱼、鳗鱼、石斑鱼等优质鱼类。出海时，船载上二十
几只舢板，到了茫茫大海，将舢板置于水上，一个渔工一只，
分布在一大片海面上放钩。大钩船就在各舢板之间来回奔
驰。每次出海，大钩船都在风中浪里待上个把月，直至鱼满
舱了，才扬帆归港。大钩船四时奔驰在浩瀚的大海里，与浪
涛为伴，与激流抗争，与狂风搏击，都是用上等的木材所造，
尤其船的龙骨架，必须结实坚硬。黎叔很有心，特意为我们
村人挑选两棵百年大荔枝树做大钩船的龙骨架。造船师傅
见那两棵大荔枝树遮天蔽日，树干两个人合抱不拢，傻了
眼，说：这么大的树，这么远的路，怎样才能拉到海边去啊？
黎叔说：行的，我们有黎牛呢！

那天日头恹恹欲睡，清风习习，好一个凉爽的天气。中
午时分，一片啸鸣声从远处飘来，越来越近，那声浪一波一
波的。临近我们村，啸鸣声震天响，村边的树木、村里的房
屋好像都在颤动。我们跑出村口，见村前那条大路的两旁
站满了看热闹的人。远远望去，看见大路的那头沙尘滚动，
几十头大牯牛排成长龙，拉着十几辆大牛车，在震耳欲聋的
啸鸣中浩浩荡荡涌过来。近前来，我们看见黎叔腰扎红绸
布，光着膀子，一头大汗，提只铜锣走在前头引路。每头大
牯牛的背上都坐着一个黎族兄弟，个个身材魁梧，虎虎生
威。我们看得真切，那些牯牛的大眼睛都红红的，瞪着前方
的黎叔。黎叔敲一下铜锣，牛背上的黎族兄弟手里的牛鞭
就挥动一下，大牯牛就扬蹄快行，或者掉头拐弯，那大牛车
就啸喊着急速滚动。来到我们村港湾那片宽阔的沙滩，黎
叔连敲几下铜锣，大牯牛们齐刷刷立住了脚。我们细数，有
五十四头黎牛，十八辆大牛车。一阵热闹的忙碌，牛车上的
木料都卸下来了，堆满了村前的沙滩。

黎叔一个人拉木料来时，大牛车就停在我们村前那片
竹丛旁边。他赶那黎牛到村南坡来，喝一声：去吧！黎牛就
扬起头，欢快地“哞”一声，屁颠屁颠跑下坡去，和我们村的
水牛在一块吃草。黎牛到来，母牛们都没心思吃草，不一会
就抬起头来瞧黎牛一眼，接着“哞”一声喊，那喊声很欢，悠
扬在空阔的坡地上。

黎叔走下港口来，爬上一艘渔船，和石叔喝酒。黎叔和
石叔很熟。其实黎叔和我们村里人都熟。黎叔拉木料来
时，总是顺便带来竹笋、甘蔗、花生、香蕉、荔枝、龙眼，还有
许多叫不出名的水果，看见人就给，好像谁都是他的亲戚。
我们村里人对黎叔也亲，他要回去时，村头巷尾左邻右舍的
人就纷纷送给他鱼干、咸鱼、鲜鱼，还有海螺等。黎叔找石
叔喝酒，是要听他说海。

……
两人就这样喝着，问着，说着，说得兴致勃勃时，就端酒

碗碰一下，或者干脆放下酒碗，热闹地猜拳。两人猜拳的喊
声都很大，震得船边的海水荡起一圈圈涟漪。石叔的酒量不
如黎叔，每次都是他先醉，眼睛一眯，腿一伸，就直挺挺躺在
甲板上，喷着酒气打呼噜。黎叔说石叔不是酒量不行，是他
的山栏米酒在作怪。黎叔总是把自己带来的山栏米酒让给
石叔喝，他就喝石叔的地瓜酒。地瓜酒很醇厚，入嘴清爽，不
易醉人；山栏米酒甜甜的，酒味不烈，可是喝着唱着就突然醉
了，也就挺不住了。石叔醉倒时，黎叔既得意又惋惜，他为山
栏米酒的后劲大而得意，却可惜石叔不能和他说海了。

……
我再次见到黎叔，是许多年以后。这时我已经在镇上当医

生。那天日头很毒，阳光像火一样喷下来。中午时，石叔送来一
个昏迷病人。石叔着急地说：“他正在搬冬瓜，突然说头晕，栽
下，不省人事了。”我检查病人，他中暑了。大热天顶着烈日搬冬
瓜，身体吃不消。经过一番处理，病人醒来了。他说：海边热死
了！石叔说：年纪大了，干活要悠着点，注意身体。那病人说：我
还没老呢。 看那人五十多岁了，可身体还很壮实。我问他干啥
活？他说赶牛。石叔说：“你认不得了？他是黎叔啊！”我认出来
了，他就是当年赶牛车拉木料给我们村人造渔船的黎叔。

……

孤岛之上，雨林之中。
在遥远的年岁里，族人先祖携儿带女

四处逃难，过着衣不蔽体、食不果腹的生
活。群山对峙，蟒蛇出没，先祖们开荒辟
地，种下第一粒山栏种子。钻木取火，在孤
岛中燃起最早的炊烟，喂养了一个民族千
年万年的坚韧、苦难与孤勇。

历史的迷雾虚无缥缈，谁能追溯到一
条河的源头来自哪条山间涧流。孤岛上旱
稻的种子从哪里来？不打药、不灌溉、不施
肥、野蛮生长的山栏旱稻，给了族人自给自
足的生活，它的历史太久远，身上藏着太多
的秘密，于是传说给了我们另一种浪漫的
解答。

生活在五指山脚下一对恩爱的夫妻，
猎手阿芒和妻子邬鲜。邬鲜的美貌被野蛮
的峒主山甲所垂涎，于是他派兵到阿芒家
里强抢邬鲜。夫妻逃出村庄，往大山方向
跑呀跑，最后躲到深山洞口里。云雾之中，
飞禽走兽，他们只能挖山薯、割竹笋、摘野
菜、采野果充饥。梦里一位老翁指点，一只
斑鸠会送来山栏种子。一天一只斑鸠站在
木棉树上“咕咕”地叫，阿芒拉弓箭把斑鸠
射下来，翻遍全身都没有收获，最后在肚子
里发现了金黄色的山栏种子。

他们在石洞边烧过篝火的地上，把种
子点下去，种子汲取日月精华，果然冒出了
山栏苗子。后来他们下山把种子分给村
民，刀耕火种，开始了一粒山栏米的一生！

山栏短暂而漫长的一生，族人在《十二
月古歌》里唱得明明白白：

正月到来打沟刀
谁欲砍园谁去号
二月到来二月二
买把砍刀整旧地
三月到来放树下
放树不离斧与刀
四月到来忙烧山
不做风来雨沤烂
族人没有文字，只能把涌动的情感唱

在歌里，织在锦上，流淌在基因里。
《昌化县志·风土》有载，农历冬末春初，

选最好的日子，带着砍刀、尖木棒走向深山，
在崇山峻岭中择好向阳的坡地，用芒杆套成
活结，开始在周围“打标”，意味着这块地已经
有主人。过了正月，一家人带着口粮开始在
山上安营扎寨，挥舞着钩刀对灌木发起攻
击。灌木低矮，在刀的袭击下纷纷倒地。地
上的茅草更是不堪一击。砍高大的乔木就只
能发挥猴子爬树的本领了。族人手里拿着一
条丈多长的、像梯子的爬树竹竿，顶端拴着木
弯钩，人沿着竹竿爬上树顶后，靠竹竿从一棵
树爬到另一棵树，直到把所有的高大树枝都
砍完了才下地。砍、撬、挖等各种声音在山里
回响，一连串沉闷的声响，树桩折断。族人把
枝丫和茅草堆在一起，钻木取火烧为灰烬，为
山栏留下丰硕的肥料。

历时一个月，终于把山栏的床铺好了。

浑身流淌着歌声的族人，对着山对着
树对着自然唱《砍山栏歌》：

高高的山呦
高高的树
树叶树枝堆成山
树高倒下如山倒
棵棵大树滚下坡
就像我们流被席
曲调高亢，旋律跳跃的劳动号子在山

间溪谷荡漾着：
五月到来人播种
种子地出叶尾弯

“田家少闲月，五月人倍忙”——播种
的季节到了。

首先是点种。点种山栏是用削尖的木
棒戳一个洞，然后按经验点十粒八粒稻种
进去，再用脚把点种了的洞填埋，以免鸟兽
把稻种吃了。地下盘根错节，山栏种子用
尽力气在土里见缝插针，等待一场雨，等待
种子和土地发生关系：

六月来到勤拔草
左手拔来右手抛

去街买把镰刀割
要想丰收拔草头
七月来到禾发青
侬要到园去看下
园坯杂草要除净
使稻生长好又平
夏天进了山栏园，发现播撒的山栏种

子早已脱胎换骨，从土里冒出嫩绿而后变
成墨绿的稻苗。长成亭亭玉立的山栏，杆
子挺得直直的，风从山那边吹过来，一浪一
浪地吹，山被浪吹得乱了心，亦跟着浪晃。

……
收获的日子终于来了，这是一年中的

要事。族人奥雅已经选好了日子，由家里
女主人承担割第一刀，之后才是大家一起
上山割穗。一手拿捻刀，一手揽稻谷，众人
青筋暴起，汗水模糊了眼睛，浑身黏糊糊
的，丰收的喜悦把疲惫赶走。大家极其辛
劳，割一片，挑一回，汗一路。

……
我在岛屿各处行走，看到山栏地里收

割种植的族人，不由得对他们肃然起敬。
我相信稻神一路福佑着，他们骨子里闪耀
着别人没法看见的光芒，一个族群真正的
资本，绝不是形象，也不是财富，而是源源
不断的文化体系和朴素的信仰。无形的文
化体系，在山栏种子里被书写了出来。收
割回来的稻谷晒干、去壳、舂米。阿妹们穿
上黎锦，戴上银饰品，在月下唱起舂米歌，
跳起舂米舞：

舂呀舂米桶
圆呀圆又圆
咯咯夹夹把米舂
咯咯夹夹把米舂
哎呦呦，哎呦呦
吃上新米和新酒的时候年就到了。
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《民族织锦奔小康》 付志岩 摄


