

及时应令

虎年来了。在许多史料记载中,中国是虎类动物的发源地和分化中心,中国人对虎的感情也可以说是一言难尽。一方面,在古代,虎曾经广泛分布在中国的各地,在当时并不算是特别稀少的动物,人与虎的冲突经常发生,一些地方甚至常年苦于虎患;另一方面,在各种动物中,虎长得比较威严,且在威严之中还流露出几分可爱。猫科动物独有的脸盘使虎的表情格外丰富,甚至有几分像人,于是,人们在惧怕虎的同时,又很喜欢用与虎有关的元素来装点自己的生活。

正是由于这种复杂的情感,中国人爱画虎,而不同时代、不同画家笔下的虎又蕴含着丰富的意义,放眼世界,中国人的虎画可以说是别具一格。早在原始社会时期,中国就出现了最早的虎画,而随着水墨丹青的发展,很多画家以虎入画,挥洒着自己的个性。



▲宋代苏軾书法作品“虎”(行书)



明 李士达《岁朝村庆图》

《岁朝村庆图》是明代画家李士达创作的一幅纸本设色画,现藏于北京故宫博物院。

该图画面丰富,有水村山郭、松屋柳溪,以及充满烟火气的村中人家:长者访友宴饮,儿童燃放鞭炮、敲锣打鼓,以此种种辞旧迎新,欢庆佳节。图中所画山水、松柏,皆笔墨苍劲、滋润。值得一提的是,图中所绘人物虽小,却是此画中的主题。画中人物用笔圆熟,无论老少,身姿各异,神态生动,每个人物形象皆极富层次感,全无刻板之姿。画面充满岁朝繁忙、喜庆的升平景象。画法严谨,笔法流畅娴熟。

职业文人画家创作的年画多以“岁朝图”为名,直接描绘风俗活动,因此很能体现地方风土民情。李士达的《岁朝村庆图》就是其中的典型。

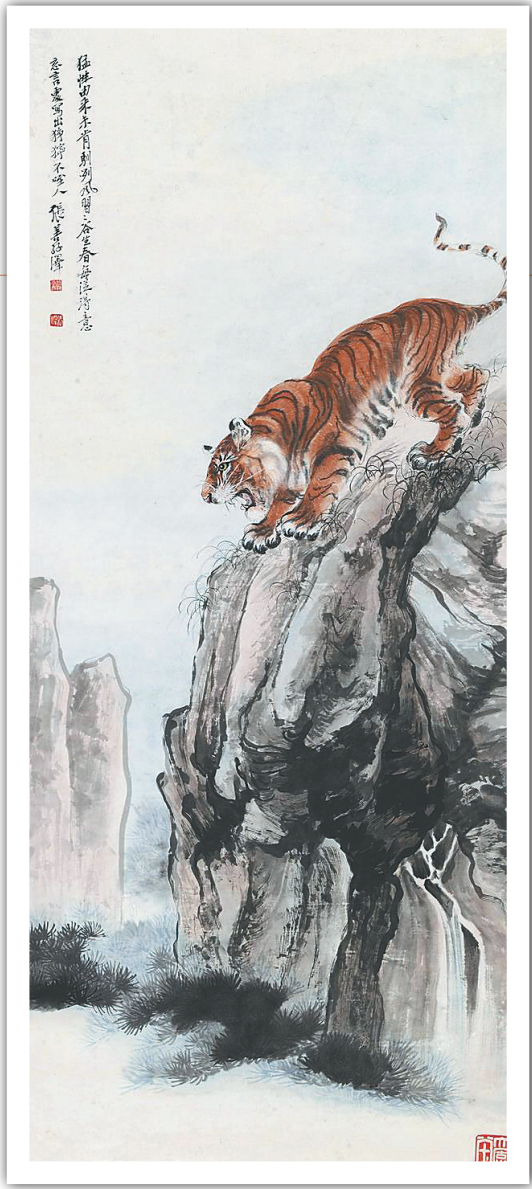
李士达(生卒年不详,约生活于16世纪中期至17世纪初),号怀仰,吴县(今江苏苏州,也有一说为陕西三原县)人。善画山水、人物。作品多描绘现实生活,或描绘文人、士大夫逍遥自在的生活,并有一定数量的风俗画。(杨道 辑)

## 《岁朝村庆图》

# 虎年画虎

吴辰

张善孖《虎》



## A由来已久的虎画

早在中华文明的肇始阶段,河南的仰韶文化就曾出现过虎画,只不过当时的虎画并非用笔墨在纸上作画,而是用蚌壳在地上堆砌出虎的模样。

20世纪,河南濮阳西水坡发现了一处仰韶时期的墓葬。这座墓葬一经发掘便引起全国的关注,当坟墓被挖开,墓主人静静躺在其中,他的左右两侧,分别盘踞着一条龙和一只虎。

这就是后来被称为“中华第一龙”和“中华第一虎”的龙虎蚌塑,这左青龙、右白虎的架势让人对墓主人的身份十分好奇,甚至有人认为墓主人是曾经与黄帝大战的蚩尤。不过,据考古学家考证,这一龙一虎并非为夸耀墓主人的勇武,而是象征着墓主人的身份与占星有关。其实,在西水坡遗址中,发现的虎形蚌塑可不止这一组,在另一组蚌塑中,不仅有龙和虎,还有一只蜘蛛和一只鹿,在考古学家眼里,这象征着冬至节气,四种动物代表着四个不同的天象。上古时期,人们在观测复杂的天体运行时发现了星图的变化与人间的四季息息相关,于是,他们对遥远的星空产生了浓厚的兴趣,但由于当时的文字并不发达,这些上古的占星家们就利用一些动物的图像来指代天体,并用蚌壳将其形状和相对位置记录下来。那时虎还很多,而天体运行时的样貌又与虎的形态有几分相似,占星家们使用虎来为天上的星宿“代言”了。

在远古时期,虎并不仅仅是占星家们的专属,它也常常出现在人们日常生活中。在内蒙古赤峰地区的赵宝沟文化遗址中,虎的形象也经常出现,这里的先民们常以各种玉或蚌壳做原料,制作出虎形装饰,有些装饰还被精心地打了孔眼,以便随身佩戴。当先民们将这些装饰佩戴在身上时,一种来自虎的力量便流遍全身,让他们有了抵抗饥馑与灾难的勇气。在就地取材便可作画的年代,玉和蚌壳的价值很高,先民们以玉或蚌壳做虎形,足见他们对虎的喜爱和重视。

《下庄子刺虎图》(局部)



章太炎 1869 年出生于浙江余杭,原名学乘,后易名为炳麟,世人常称其为“太炎先生”。章太炎一生个性十足,不管在做学问还是在为人处事方面,都有些桀骜不驯。比如,他从来不说普通话,与人交往时,一口“重口音”的地道浙江方言,经常让对方听得如堕云雾。

1932 年春,章太炎北游,受到北平学术界的热烈欢迎。当时,北大校方特意邀请章太炎,希望他能给北大学子做一次讲演。章太炎爽快地答应了北大的邀请。那次演讲的地点安排在北大三院的风雨操场。演讲那天,可以容几百人的会场座无虚席。

那年,章太炎已经年过六旬,满头白发非常醒目,他穿着长衫,由弟子马幼渔、钱玄同、吴检斋等五六个人围绕着登上讲台。虽然章太炎个子不高,但由于其双目有神,表情严肃,再加上站在高高的讲台上,所以看起来甚是威严。

登上讲台后,章太炎没有过多的套话,便开口演讲起来。然而,章太炎一开口,北

## 一人演讲

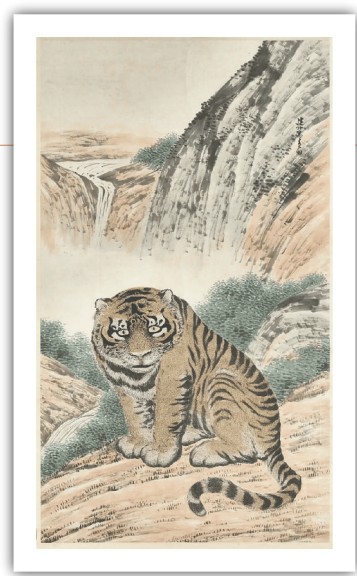
两人帮忙

## 一人演讲 两人帮忙

姚素川

大学子们便傻眼了,几乎没有几个人能听懂他那口浙江余杭的家乡话。发现问题后,北大校方立即采取了“应急措施”:他们急忙找来国文系教授刘半农,让他来担任现场翻译。刘半农出生于江苏江阴,虽然和章太炎不是老乡,但总归能听懂个八九不离

清代马负图《虎图》



## B形神兼备的虎画

先民们在大地上画虎,同时也在岩壁以及各种显眼的地方刻虎。在中国,尤其在北方,很多地方都能够找到有数千年历史的虎形岩画,虽然这些画大多只是由一些简单的线条构成,但是相比蚌塑和蚌饰的虎而言要更加生动。

内蒙古北部的狼山深处,碎石遍地,岩壁耸立,在这重岩叠嶂中,有一块大石头特别令人瞩目,这块石头上被先民不知用什么器具凿刻出五只虎的图案。这五只虎每一只都有一个人那么大,他们聚在一起却形态各异,在五只虎的上方是一只类似于鹿的动物,也许,这正是虎的战利品。辨认蚌塑和蚌饰中的虎需要考古学家的一番推理,辨认这些岩刻上的虎却简单得多,任谁都能一眼就看出,先民们很形象地在它们身上用折线画出条纹,还在它们的耳朵轮廓四周用短线画出毛茸茸的质感,这种观察力和表现力,令人叹为观止。

不仅内蒙古的先民爱虎,在宁夏贺兰山地区,很多岩壁上也有着有关虎的岩刻。也许每个地方的虎长相不同,又或许是不同地方的先民对虎的观察角度有别,宁夏先民的虎形岩刻特别突出

## C流传至今的虎画

到了水墨丹青的时代,虎也被画家们所喜爱,很多画家都画过虎。不过,由于每一位画家的识见、风格不同,他们笔下的虎有的威猛、有的乖巧,有的还寄托了画家悲或喜的情绪。而关于画虎的讲究就更多了,下山虎有出世下凡时的勇武,上山虎有归隐山林时的洒脱,而一些或卧或行的虎,则暗含着人生的哲理。

唐代吴道子的弟子卢楞伽有一幅《六尊者像》,图中一位尊者面前俯伏着一只老虎,卢楞伽有意将这只老虎画得圆滚滚的,像一只听话的大猫,以衬托出尊者的道行,看似画虎,实乃画人。有一幅《下庄子刺虎图》,据传作者为宋代的画家李公麟,虽云“刺虎”,却并不画下庄子如何刺虎,而是画两虎为争一牛而相杀,下庄子持剑伺机而动的场面,人的机智、虎的勇猛共处一图,可以说是十分有设计感了。说起画虎,李公麟可以说是其中的奇人。据传他爱画马,但其所临摹的马都很快会死去,人称他将马的灵魂摄去了。他爱画虎,但从从不画全虎的尾巴,一画全尾巴,虎就会活过来伤人,所以时人称李公麟“画马马死,画虎虎活”。

在中国古代画虎史上,唐伯虎的《虎啸山林图》和华嵒的《峰虎图》是很有名的两幅关于虎的画作。唐伯虎的《虎啸山林图》画的是猛虎咆哮的气势,世人皆喜欢临摹一幅挂于中堂,以长自家精神。而华嵒的《峰虎图》画的是一只瘦骨嶙峋的病虎,弯腰驼背,犹如丧家之犬,而图的右上角悬挂着一个蜂窝。这正是画家一生不得志的写照,有耿介之人亦喜欢仿制一幅以自珍。画家画虎,其实画的是人间百态。

画虎最下本钱的当属张大千的哥哥张善孖,他自称虎痴,在抗战时期曾经画了多幅与虎相关的画作,以壮国志气。为了画虎,他不惜亲自养了一只虎,并从自己的口粮里省出肉来喂虎。爱虎如此,不敢说是后来者,至少也是前无古人了。

华嵒的《峰虎图》



唐诗林一叶

## 唐朝诗人们的年

善俊

“人歌小岁酒,花舞大唐春”,唐朝诗人卢照邻笔下的元旦很是喜庆,人们唱着歌儿喝着小酒庆祝新年的到来。他在诗歌最后还表示:但愿人生永远像元旦这一天一样欢乐。

春节是国人最重视的节日之一,不过,在唐朝,老百姓并没有“春节”的概念,新年的第一天叫作“元旦”“元日”等。在唐朝,大年初一,在京城的大臣们必须进皇宫给皇帝拜年,这是当时的一个重要活动,叫作“元日朝会”。

唐诗中有很多记述元日朝会盛大场面的诗歌,诗人杨巨源就记载过:“天颜开曙千官拜,元日迎春万物知。”过大年的,自然要说吉祥话,但著名书法家柳公权八十多岁时还在朝为官,年纪大记性不好,有一年元旦朝会,柳公权走了很远的路,到场后又是第一个庆贺的,结果喘着大气,嘴一瓢把皇帝的尊号念错了,因此被扣了三个月的工资。

不得不感慨,在京城上班的大臣们还拥有好精力,因为他们在大年三十晚上还得“守岁”。皇帝也与臣民们一样要守岁,唐太宗李世民某年守岁时便开心地表示:“共欢新故岁,迎送一宵中。”既然是共欢,可以推测,和他一起喜度良宵、辞旧迎新的,还是那些大臣们。

唐朝人过年也放爆竹,唐朝诗人来鹄曾经写过一首《早春》,就提到:“新历才将半纸开,小庭犹聚爆竿灰。”爆竿就是爆竹,说的是庭院里还残留有新年爆竹留下的残灰。唐朝人的爆竹和后世的鞭炮不一样,是真的用火烧竹子,使之逐节燃烧并爆裂发声,以驱逐瘟神,“爆竹”“爆竿”因此得名。

开元名相张说有年被贬为岳州刺史,他那年只能在岳州过年,照例守岁,守到最后已昏昏欲睡,结果被爆竹声惊醒了,于是将这岁末年初的守岁情景记录了下来:“桃枝堪辟恶,爆竹好惊眠。”张说还提到了桃枝,桃被认为有辟邪的作用,因此过年不仅要插桃枝,还得挂桃符,每年大年初一都必须摘下旧的换上新的。

此外,唐朝人也有属于自己的“春晚”。除夕夜里上演的“驱傩(múó)”仪式是驱除疫鬼的仪式,人们会带上青面獠牙的面具进行舞乐表演,祈求新的一年能平安祥和。诗人沈佺期有一年在皇宫里陪皇帝,并一起观看“驱傩”仪式,看到兴起时,皇帝让他记录一下热闹的场景,于是沈佺期便歌咏道:“殿上灯人争烈火,宫中侏子乱驱妖。”

和今天一样,唐朝的年,最重要的便是一家子围坐在一起吃一顿团圆饭。唐朝人的团圆饭上,有几样是不可或缺的,其一是“五辛盘”,这是一道用五种辛味蔬菜拼成的拼盘,唐朝人认为吃五辛盘可以发散人体内脏中的陈腐之气。吃过了辛辣的,就该吃甜的了,那就是“胶牙饧”,这是一种用麦芽制成的糖,白居易也喜欢吃:“岁盏后推蓝尾酒,春盘先劝胶牙饧。”胶牙饧吃起来黏齿,所以叫作“胶牙饧”。

此外,唐朝人的年桌上还少不了饮料——酒。唐朝人的年桌上,有两种酒非喝不可,一种是屠苏酒,另一种是椒柏酒。据说喝了屠苏酒和椒柏酒能驱寒祛湿、驱邪解毒。杜甫四十岁那年元旦在堂兄弟家中相聚守岁,就喝了椒柏酒:“守岁阿戎家,椒盘已颂花。”晚年的杜甫则喜欢在过年时想念亲朋好友:“不见江东弟,高歌泪数行。”

诗人刘禹锡曾被贬为朗州(今湖南常德)司马,过大年的也没有朋友串门,那个时候,他的心情很低落:“异乡无旧识,车马到门稀。”白居易在杭州为官时,过年也显得很冷清:“独酌无多兴,闲吟有所思。一杯新岁酒,两句故人诗。”一个人喝着闷酒吟着诗,这心也就过了。后来被贬遇赦,刘禹锡的心态就好多了。六十岁那年的元旦,刘禹锡和白居易聚会,就非常开心:“渐人有年数,喜逢新岁来。”可和他同岁的白居易就比较感慨了,前一夜的除夕还叹道:“火销灯尽天明后,便是平头六十人。”

不过,白居易晚年有一回过少年心情分外高兴,原因是小外孙女满月了,活脱脱一个和蔼老爷爷形象,而且他还说道:“怀中有个抱,何必是男儿。”为什么一定要在乎是不是男孩呢?白居易的思想观念的确是相当先进的了。

诗人贾岛过年则有个特别的习惯,《唐才子传》记载,贾岛每到除夕之夜必定会把这一年所作的诗歌都拿出来放在几案上,然后还要烧香拜一拜,并洒酒在地祷告说:“这是我一年来的苦心啊。”然后举杯痛饮、放声唱歌。或许,贾岛这一谜之行为是在自助吧。

唐朝诗人们的年,都凝聚在了笔下。无论喜怒哀乐,他们的诗句里,一定都饱含着对美好生活的向往与憧憬。(据《北京青年报》)

## 文史荟



投稿邮箱 hnrbymb@sina.com