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唐朝诗人们的年
■ 善俊

“人歌小岁酒，花舞大唐春”，唐朝诗人卢
照邻笔下的元日很是喜庆，人们唱着歌儿喝
着小酒庆贺新年的到来。他在诗歌最后还表
示：但愿人生永远像元日这天一样欢乐。

春节是国人最重视的节日之一，不过，在
唐朝，老百姓并没有“春节”的概念，新年的第
一天叫作“元旦”“元日”等。在唐朝，大年初
一，在京城的大臣们必须进皇宫给皇帝拜年，
这是当时的一个重要活动，叫作“元日朝会”。

唐诗中有很多记述元日朝会盛大场面的
诗歌，诗人杨巨源就记载过：“天颜入曙千官
拜，元日迎春万物知。”大过年的，自然要说吉
祥话，但著名书法家柳公权八十多岁时还在
朝为官，年纪大记性不好，有一年元旦朝会，
柳公权走了很远的路，到场后又是第一个庆
贺的，结果喘着大气，嘴一瓢把皇帝的尊号念
错了，因此被扣了三个月的工资。

不得不感慨，在京城上班的大臣们还拥
有着好精力，因为他们在大年三十晚上还得

“守岁”。皇帝也与臣民们一样要守岁，唐太
宗李世民某年守岁时便开心地表示：“共欢新
故岁，迎送一宵中。”既然是共欢，可以推测，
和他一起喜度良宵、辞旧迎新的，还是那些大
臣们。

唐朝人过年也放爆竹，唐朝诗人来鹄曾
经写过一首《早春》，就提到：“新历才将半纸
开，小庭犹聚爆竿灰。”爆竿就是爆竹，说的是
庭院里还残留有新年爆竹留下的残灰。唐朝
人的爆竹和后世的鞭炮不一样，是真的用火
烧竹子，使之逐节燃烧并爆裂发声，以驱逐瘟
神，“爆竹”“爆竿”因此得名。

开元名相张说有一年被贬为岳州刺史，
他那年只能在岳州过年，照例守岁，守到最后
已昏昏欲睡，结果被爆竹声惊醒了，于是将这
岁末年初的守岁情景记录了下来：“桃枝堪辟
恶，爆竹好惊眠。”张说还提到了桃枝，桃被认
为有辟邪的作用，因此过年不仅要插桃枝，还
得挂桃符，每年大年初一都必须摘下旧的换
上新的。

此外，唐朝人也有属于自己的“春晚”。
除夕夜里上演的“驱傩（nu ）”仪式是驱除疫
鬼的仪式，人们会带上青面獠牙的面具进行
舞乐表演，祈求新的一年能平安祥和。诗人
沈佺期有一年在皇宫里陪皇帝，并一起观看

“驱傩”仪式，看到兴起时，皇帝让他记录一下
热闹的场面，于是沈佺期便歌咏道：“殿上灯
人争烈火，宫中侲子乱驱妖”。

和今天一样，唐朝的年，最重要的便是一
家子围坐在一起吃一顿团圆饭。唐朝人的团
圆饭上，有几样是不可或缺的，其一是“五辛
盘”，这是一道用五种辛味蔬菜拼成的拼盘，
唐朝人认为吃五辛盘可以发散人体内脏中的
陈腐之气。吃过了辛辣的，就该吃甜的了，那
就是“胶牙饧”，这是一种用麦芽制成的糖，白
居易也喜欢吃：“岁盏后推蓝尾酒，春盘先劝
胶牙饧。”胶牙饧吃起来黏齿，所以叫作“胶牙
饧”。

此外，唐朝人的年桌上还少不了饮料
——酒。唐朝人的年桌上，有两种酒非喝不
可，一种是屠苏酒，另一种是椒柏酒。据说喝
了屠苏酒和椒柏酒能驱寒祛湿、驱邪解毒。
杜甫四十岁那年元旦在堂兄弟家中相聚守
岁，就喝了椒柏酒：“守岁阿戎家，椒盘已颂
花。”晚年的杜甫则喜欢在过年时想念亲朋好
友：“不见江东弟，高歌泪数行。”

诗人刘禹锡曾被贬为朗州（今湖南常德）
司马，大过年的也没有朋友串门，那个年，他
的心情便很低落：“异乡无旧识，车马到门
稀。”白居易在杭州为官时，过年也显得很冷
清：“独酌无多兴，闲吟有所思。一杯新岁酒，
两句故人诗。”一个人喝着闷酒吟着诗，这年
也就过了。后来被贬遇赦，刘禹锡的心态就
好多了。六十岁那年的元日，刘禹锡和白居
易聚会，就非常开心：“渐入有年数，喜逢新岁
来。”可和他同岁的白居易就比较感慨了，前
一夜的除夕还叹道：“火销灯尽天明后，便是
平头六十人。”

不过，白居易晚年有一回过小年心情分
外高兴，原因是小外孙女满月了，活脱脱一个
和蔼老爷爷形象，而且他还说道：“怀中有可
抱，何必是男儿。”为什么一定要在乎是不是
男孩呢？白居易的思想观念的确是相当先进
的了。

诗人贾岛过年则有个特别的习惯，《唐才
子传》记载，贾岛每到除夕之夜必定会把这一
年所作的诗歌都拿出来放在几案上，然后还
要烧香拜一拜，并洒酒在地祷告说：“这是我
一年来的苦心啊。”然后举杯痛饮、放声唱
歌。或许，贾岛这一谜之行为是在自励吧。

唐朝诗人们的年，都凝聚在了笔下。无
论喜怒哀乐，他们的诗句里，一定都饱含着对
美好生活的向往与憧憬。（据《北京青年报》）

章太炎1869年出生于浙江余杭，原名
学乘，后易名为炳麟 ，世人常称其为“太炎
先生”。章太炎一生个性十足，不管在做学
问还是在为人处事方面，都有些桀骜不驯。
比如，他从来不学说普通话，与人交往时，一
口“重口味”的地道浙江方言，经常让对方听
得如堕云雾。

1932年春，章太炎北游，受到北平学术
界的热烈欢迎。当时，北大校方特意邀请章
太炎，希望他能给北大学子做一次讲演。章
太炎爽快地答应了北大的邀请。那次演讲
的地点安排在北大三院的风雨操场。演讲
那天，可以容几百人的会场座无虚席。

那年，章太炎已经年过六旬，满头白发
非常醒目，他穿着长衫，由弟子马幼渔、钱玄
同、吴检斋等五六个人围绕着登上讲台。虽
然章太炎个子不高，但由于其双目有神，表
情严肃，再加上站在高高的讲台上，所以看
起来甚是威严。

登上讲台后，章太炎没有过多的套话，
便开口演讲起来。然而，章太炎一开口，北

大学子们便傻眼了，几乎没有几个人能听懂
他那口浙江余杭的家乡话。发现这个问题
后，北大校方立即采取了“应急措施”：他们
急忙找来国文系教授刘半农，让他来担任现
场翻译。刘半农出生于江苏江阴，虽然和章
太炎不是老乡，但总归能听懂个八九不离

十，倒也可以应对自如。
当时，除了让刘半农担任现场翻译外，

北大校方又担心一些学生听不懂刘半农带
有江苏江阴的普通话，于是，又赶紧邀请章
太炎的学生钱玄同登台，让他将老师的话再
重新写到后面的黑板上。如此一来，一场演
讲便出现了一人演讲，两人帮忙的有趣场
面：章太炎用浙江话引经据典在台上演讲，
刘半农用普通话翻译出来，最后钱玄同再急
急忙忙地将演讲内容写到黑板上。三个人
都忙得不亦乐乎，场面也非常喜感。

不过，虽然章太炎的演讲动用了两个助
手，但由于他的学问深厚，演讲时而诙谐幽
默，时而怒发冲冠，并且还不时地引经据典，
让台下的学生大饱耳福。两个多小时的演
讲，现场的见证者如此记录：“热烈的鼓掌就
多达二十余次。”

由此可见，章太炎不仅才华横溢，演讲
方面也确实有自己独到精辟的地方。以至
于他不会讲普通话，演讲时还需两人帮忙这
样的小事，大家也就忽略不计了。

虎年来了。在许
多史料记载中，中国
是虎类动物的发源地
和分化中心，中国人
对虎的感情也可以说
是一言难尽。一方
面，在古代，虎曾经广
泛分布在中国的各
地，在当时并不算是
特别稀少的动物，人
与虎的冲突经常发
生，一些地方甚至常
年苦于虎患；另一方
面，在各种动物中，虎
长得比较有威严，且
在威严之中还流露出
几分可爱。猫科动物
独有的脸盘使虎的表
情格外丰富，甚至有
几分像人，于是，人们
在惧怕虎的同时，又
很喜欢用与虎有关的
元素来装点自己的生
活。

正是由于这种复
杂的情感，中国人爱
画虎，而不同时代、不
同画家笔下的虎又蕴
含着丰富的意义，放
眼世界，中国人的虎
画可以说是别具一
格。早在原始社会时
期，中国就出现了最
早的虎画，而随着水
墨丹青的发展，很多
画家以虎入画，挥洒
着自己的个性。

《岁朝村庆图》是明代画家李士
达创作的一幅纸本设色画，现藏于北
京故宫博物院。

该图画面丰富，有水村山郭、松
屋柳溪，以及充满烟火气的村中人
家：长者访友宴饮，儿童燃放鞭炮、敲
锣打鼓，以此种种辞旧迎新，欢庆佳
节。图中所画山水、松柏，皆笔墨苍
劲、滋润。值得一提的是，图中所绘
人物虽小，却是此画中的主题。画中
人物用笔圆熟，无论老少，身姿各异，
神态生动，每个人物形象皆极富层次
感，全无刻板之姿。画面充满岁朝繁
忙、喜庆的升平景象。画法严谨，笔
法流畅娴熟。

职业文人画家创作的年画多以
“岁朝图”为名，直接描绘风俗活动，
因此很能体现地方风土民情。李士
达的《岁朝村庆图》就是其中的典型。

李士达（生卒年不详，约生活于
16世纪中期至17世纪初），号仰怀，吴
县（今江苏苏州，也有一说为陕西三
原县）人。善画山水、人物。作品多
描绘现实生活，或描绘文人、士大夫
逍遥自在的生活，并有一定数量的风
俗画。 （杨道 辑）
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先民们在大地上画虎，同时也在岩
壁以及各种显眼的地方刻虎。在中国，
尤其在北方，很多地方都能够找到有数
千年历史的虎形岩画，虽然这些画大多
只是由一些简单的线条构成，但是相比
蚌塑和蚌饰的虎而言要更加生动。

内蒙古北部的狼山深处，碎石遍地，
岩壁耸立，在这重岩叠壁中，有一块大石
头特别令人瞩目，这块石头上被先民不
知用什么器具凿刻出五只虎的图案。这
五只虎每一只都有一个人那么大，他们
聚在一起却形态各异，在五只虎的上方
是一只类似于鹿的动物，也许，这正是虎
的战利品。辨认蚌塑和蚌饰中的虎需要
考古学家的一番推理，辨认这些岩刻上
的虎却简单得多，任谁都能一眼就看出，
先民们很形象地在它们身上用折线画出
条纹，还在它们的耳朵轮廓四周用短线
画出毛茸茸的质感，这种观察力和表现
力，令人叹为观止。

不仅内蒙古的先民爱虎，在宁夏贺
兰山地区，很多岩壁上也有着有关虎的
岩刻。也许每个地方的虎长相不同，又
或许是不同地方的先民对虎的观察角
度有别，宁夏先民的虎形岩刻特别突出

的是老虎的大爪子，他们用夸张的比例
画出虎掌，尤其是那些尖利的爪，仿佛
要刺出岩壁，撕开坚硬的时空，带着虎
群重新回到现实。值得一提的是，长期
以来科学家们都认为宁夏自古没有虎，
而岩画上对虎的细致描刻，证明了宁夏
不仅有过虎，而且先民们对虎还十分熟
悉。

其实，最为神形兼备的虎画则莫过
于汉字。汉字兼具表形和表意功能，有
一些字的字形称之为神来之笔一点都不
夸张，虎字就是这样。早在甲骨文中，虎
就是一个十分形象的字，它描绘的是一
只正在跳跃的老虎，身上的纹路斑驳，有
锋利的爪子，嘴里还有满口的尖牙，尤其
是那条尾巴，向后甩去，十分有力。这也
构成了后世虎字的基本形态，虽然几经
简化，但斑纹、尾巴等要素都保留了下
来。直到现在，当我们写虎字时，那收束
的一笔仍然要写出虎尾摆动的力度来。
济南有一处黑虎泉，中间的虎字写的是
异体“乕”字，最后的一竖苍劲有力，整体
似猛虎踩在岩石之上，与黑虎泉处于小
山丘下的地理位置形成对应，可以说是
巧夺天工。

到了水墨丹青的时代，虎也被画家
们所喜爱，很多画家都画过虎。不过，
由于每一位画家的识见、风格不同，他
们笔下的虎有的威猛、有的乖巧，有的
还寄托了画家或悲或喜的情绪。而关
于画虎的讲究就更多了，下山虎有出世
下凡时的勇武，上山虎有归隐山林时的
洒脱，而一些或卧或行的虎，则暗含着
人生的哲理。

唐代吴道子的弟子卢楞伽有一幅
《六尊者像》，图中一位尊者面前俯伏着
一只老虎，卢楞伽有意将这只老虎画得
圆滚滚的，像一只听话的大猫，以衬托出
尊者的道行，看似画虎，实乃画人。有一
幅《卞庄子刺虎图》，据传作者为宋代的
画家李公麟，虽云“刺虎”，却并不画卞庄
子如何刺虎，而是画两虎为争一牛而相
杀，卞庄子持剑伺机而动的场面，人的机
智、虎的勇猛共处一图，可以说是十分有
设计感了。说起画虎，李公麟可以说是
其中的奇人。据传他爱画马，但其所临
摹的马都很快会死去，人称他将马的魂

魄摄去了。他爱画虎，但从不画全虎的
尾巴，一画全尾巴，虎就会活过来伤人，
所以时人称李公麟“画马马死，画虎虎
活”。

在中国古代画虎史上，唐伯虎的《虎
啸山林图》和华喦的《峰虎图》是很有名
的两幅关于虎的画作。唐伯虎的《虎啸
山林图》画的是猛虎咆哮的气势，世人皆
喜欢临摹一幅挂于中堂，以长自家精
神。而华喦的《峰虎图》画的是一只瘦骨
嶙峋的病虎，弯腰驼背，犹如丧家之犬，
而图的右上角悬挂着一个蜂窝。这正是
画家一生不得志的写照，有耿介之人亦
喜欢仿制一幅以自珍。画家画虎，其实
画的是人间百态。

画虎最下本钱的当属张大千的哥哥
张善孖，他自称虎痴，在抗战时期曾经画
了多幅与虎相关的画作，以壮国人志
气。为了画虎，他不惜亲自养了一只虎，
并从自己的口粮里省出肉来喂虎。爱虎
如此，不敢说是后无来者，至少也是前无
古人了。

形神兼备的虎画

流传至今的虎画
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由来已久的虎画

早在中华文明的肇始阶段，河南的仰韶文
化就曾出现过虎画，只不过当时的虎画并非用
笔墨在纸上作画，而是用蚌壳在地上堆砌出虎
的模样。

20世纪，河南濮阳西水坡发现了一处仰韶
时期的墓葬。这座墓葬一经发掘便引起全国
的关注，当坟墓被挖开，墓主人静静躺在其中，
他的左右两侧，分别盘踞着一条龙和一只虎。

这就是后来被称为“中华第一龙”和“中华
第一虎”的龙虎蚌塑，这左青龙、右白虎的架势
让人对墓主人的身份十分好奇，甚至有人认为
墓主人是曾经与黄帝大战的蚩尤。不过，据考
古学家考证，这一龙一虎并非为夸耀墓主人的
勇武，而是象征着墓主人的身份与占星有关。
其实，在西水坡遗址中，发现的虎形蚌塑可不止
这一组，在另一组蚌塑中，不仅有龙和虎，还有
一只蜘蛛和一只鹿，在考古学家眼里，这象征着
冬至节气，四种动物代表着四个不同的天象。
上古时期，人们在观测复杂的天体运行时发现
了星图的变化与人间的四季息息相关，于是，他
们对遥远的星空产生了浓厚的兴趣，但由于当
时的文字并不发达，这些上古的占星家们就利
用一些动物的图像来指代天体，并用蚌壳将其
形状和相对位置记录下来。那时虎还很多，而
天体运行时的样貌又与虎的形态有几分相似，
占星家们便用虎来为天上的星宿“代言”了。

在远古时期，虎并不仅仅是占星家们的专
属，它也常常出现在人们日常生活中。在内蒙
古赤峰地区的赵宝沟文化遗址中，虎的形象也
经常出现，这里的先民们常以各种玉或蚌壳做
原料，制作出虎形装饰，有些装饰还被精心地
打了孔眼，以便随身佩戴。当先民们将这些装
饰佩戴在身上时，一种来自虎的力量便流遍全
身，让他们有了抵抗饥馑与灾难的勇气。在就
地取材便可作画的年代，玉和蚌壳的价值很
高，先民们以玉或蚌壳做虎形，足见他们对虎
的喜爱和重视。
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▲宋代苏轼书法作品“虎”（行书）


