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新一年的脚步掷地有声，
还是分外怀念以前在村子里过
的年。

除夕前的五六天，也就是
农历腊月二十五、二十六这两
天，要采购年货了，父亲母亲分
工明确。

在人声鼎沸的小镇街市，
母亲找来一处小角落，吩咐我
在此等候，而后给我买来两个
煎堆、一小袋绿豆糕以及一瓶
牛奶。等到小食被吃得差不多
的时候，母亲回来了，她将手里
拎着的东西放在我身边，再次
吩咐我不要乱跑要看好东西，
我点点头，很乐意这么做。过
了一段时间，第二次看着她向
我走过来时，我总是高兴坏了，
想着终于可以回家了。可她只
是叫我等着，说东西还没买
齐。小食已经被吃光了，我托
着腮左看右看，捡起地上的短
木棍就胡乱涂鸦，时而用手拨
弄地上的年货，打开袋子，橘子
吃了两个，软糖吃了三个，我不
太喜欢吃硬糖，橘子皮和糖果
纸被装回口袋。熙熙攘攘的人
群中传来一声尖锐声响：“弟弟
不见了！”我闻着声响望去，原
来是一位母亲也带着女儿和儿
子在采购年货，只是人多的缘
故，她的儿子被挤到一边去
了。我忽然觉得母亲这么做是
多么聪明呀。

道路中央车辆停止了，人
流如海浪般涌动着，声音一层
盖过一层，几名维持交通的辅
警忙得不可开交，有的在路面
上摆放或移动道路警示牌有的
吹着喇叭指挥。超市、五金店、
路边的临时摊位等，人影绰
绰。平日里只有一名销售员的
服装店这时候会有五六个销售
员，身上还戴着扩音器。整条
路可谓是川流不息。

母亲回来了，买回的年货
有生抽酱油、糯米粉、调味品、
陶瓷碗、勺子筷子、蒜头生姜、
水果干货、大红鱼……她额头
满是汗珠，双手在裤子上揩了

揩之后摸摸我的头：“一会儿再
给你买点吃的”。

父亲回来了，买回的年货
有三只鸡两只鸭、对联、鞭炮、
灯笼、茶具、供品等。

除夕那一天中午，弟弟与
父亲要贴好对联，大门口、厨
房、床沿边、米缸都要贴。最
让我记忆犹新的是年夜饭时
父亲娓娓道来的关于年兽的
故事，新年之时贴对联等习俗
的来历，我们竖起耳朵生怕错
过任何细节。有一件事是必
不可少的，吃年夜饭时，父亲
母亲总会收到众多亲朋好友
的祝福短信。父亲让我们试
着写好信息，随后他再编辑发
送给别人，他对我们所写的祝
福语啧啧称赞，笑着给我们个
大红包。

吃过年夜饭后，坐在电视
机前观看春晚，我们嚷嚷着要
等到十二点一起跟父亲迎接新
的一年，可是每一次我们都在
漫长的等待过程中睡着了。有
一年，我在持续不断的鞭炮声
中醒来，揉着双眼走到门前，父
亲说已经放完开门红炮仗，新
年伊始，红红火火，万事如意。
回到房间，在枕头下，我发现了
一个红艳艳的红包。

大年初一的清晨，我们在
此起彼伏的噼里啪啦声中醒
来，每个人脸上喜气洋洋，跟家
人互道恭喜。母亲将软糯香甜
的粽子放入碗中，粽叶飘香，红
豆镶嵌表皮，里面馅料丰富，有
五花肉、虾米、鱿鱼、咸鸭蛋黄
等。小弟稚气未脱，嘴里塞满
了吃的：“这鞭炮的声音都要把
我‘炸飞’了，为什么要放鞭炮
呢？”父亲说：“有句诗叫什么来
着？爆竹……”“爆竹声中一岁
除，春风送暖入屠苏。”妹妹接
话了。“对对对，就是这个。”父
亲不忘向妹妹竖起大拇指。他
与母亲在厨房里做饭，煎炒蒸
焖样样齐全，我们继续蹲在地
上摘菜洗菜。

一切准备就绪，色泽诱人
的各色菜系摆上桌面，不同颜
色口感的饮料也一并上齐，我
们一同在桌前举杯痛饮，畅谈，
概括起来八个字：回顾过去，展
望未来。饭后，换上新衣服开
始走亲戚，母亲叮嘱我们要给
人以微笑与诚挚的祝福……

春节，从传统意义上是亲
友相聚一堂的别致节日，同时
春节也赋予了时光沉淀的另外
一种形式，但愿每一帧画面都
有值得留念的定义。
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到达时已是傍晚
夕阳也正好赶到
铺展在山坡上的茶色
充当落日的舞伴
粗犷的山林，满怀羞涩
像个爱撒娇的黎族少女
群蝶扇动翅膀
我的衣袖藏着气流
云朵栖息在山顶上
锦带玉衣，如天使下凡
茶女忙碌了一天
脸上看不到一点倦意
她们往山下走，肩上挑着担子
身后遗落一串串银铃般的笑声
天空渐渐漾出月色
远处的村庄若隐若现
我摘下一脉叶片，含在嘴里
仔细品尝它的香味
深吸气，胸襟迅速膨胀
辽阔的空间，足够装下整座山
还有一路向前蔓延的茶树

茶园
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鱼乃水中之物，大多有鳞甲，水中
游动起来，生猛至极。烹之，味极鲜。
人类食鱼已有几千年历史，鱼也早已
成为人们餐桌上的常见菜品。青鱼、
草鱼、鲢鱼、鳙鱼为四大家鱼。其一是
鳙鱼，就是花鲢，又叫胖头鱼，人们常
把胖头鱼的鱼头剁下来，单独做一道
剁椒鱼头。这道菜我家也经常做，鱼
头处理干净，放上剁椒酱，放火上蒸上
个十几分钟，便可端出来吃。胖头鱼
不贵，鱼肉又极嫩，也因此进入寻常百
姓家。家母特别喜爱这道菜，以至于
一周不吃上一次，便要浑身不舒适。
我是想不明白这有什么好吃的，鱼头
肉少刺多，鱼鳃附近都是些肥嘟嘟的
不知什么东西，家父每次蒸之，都会毫
不手软把这一堆肥肉扔掉。唯有几片
肉没刺，亦不是我喜爱的类型。每次
做这道菜时，我都是独自夹些剁椒，就
着米饭，草草了事。

鲫鱼为家父所爱。他每次去市场，
提溜回来的一大堆袋子中总会有一个
厚实的装着鲫鱼的黑袋子。烹制鲫鱼
也不用其他做法，只煲汤。鲫鱼去鳞、
去鳃、去内脏，整理好放入锅中稍稍油
煎，沿着锅沿儿撇入开水，等汤色变白，
撒小葱花碎、适量精盐，盛入青花汤碗，
吃鱼肉，喝鱼汤。家父祖籍河南信阳，
信阳美誉“小江南”，溪水潺潺，稻田生
香。每次回信阳，他总要带点野生鲫鱼
回来。那鲫鱼就他半个巴掌大。据家
父说，他从小就吃这种小鲫鱼。这种鱼
生长在稻田里，饮稻田水，食用稻田里
的微生物。长不大，最多也就斤把。饥
馑日月，小鲫鱼给家父补充了成长所需
的大部分蛋白质。不知什么缘故，这种
鱼吃起来确实比普通养殖的鲫鱼香，是
因为小，浓缩了精华？抑或是沾染了稻
花的香甜？鲫鱼味道鲜美，可就是刺太
多，难以忍受。

我还是更喜欢吃鲈鱼一些，“江上
往来人，但爱鲈鱼美”，幼时读这首诗，
便先入为主，鲈鱼成了我的心头之爱。
鲈鱼从古至今都是鱼类中不得不提的
一种。《世说新语》中有一个典故，张翰
因想念故乡的菜羹——鲈鱼脍，辞官回
乡，无意中免遭牢狱之灾，得以终老
——这么说，鲈鱼之于人，是有救命恩
德的。我喜爱鲈鱼，没有那么多理由，
单纯是因为它鲜美、刺少罢了。从小到
大，我都不怎么会吐刺，且性格大大咧
咧，往往喜欢“大口吃肉，大碗饮酒”的
豪迈风。似草鱼、鲫鱼这种刺特别多的
鱼，只有敬而远之。而鲈鱼，不仅肉质
鲜美、细腻，且刺相对较少，市面上也容
易买到。清蒸鲈鱼是我的最爱，几乎什
么也不加，放点姜丝、葱丝，撒点料酒等
佐料，蒸个十几分钟，热油刺啦啦往上
一泼，便可端上桌。这种做法能很好地
保留鱼肉原汁原味的鲜香。微微夹一
筷子，送入口中，鱼肉像花瓣一样的形
状，在口中弹来弹去，不仅肉质细腻，且
又香又鲜，实乃天赐。移居海南后，反

而不怎么吃鲈鱼了。海南能买到鲜活
的鲈鱼，却都是海鲈鱼。海鲈鱼体型大
于淡水鲈鱼，肉质粗糙了些，口感相比
淡水鲈鱼却差了很远。

日本人喜食生鱼片，海鱼捞上后迅
速处理，切成薄片，蘸着芥末和酱油吃。
我去日料店吃过，生鱼片摆在冰上，肉质
看起来如玉，入口滑腻腻的，又有点鱼腥
味，即便蘸了芥末也会有强烈的异样
感。若是多嚼两口，倒可以感受到原生
态的自然鱼香，但这点愉悦感，若与整个
体验的愉悦感的降低来比，对我来说只
能说得不偿失。

瑞典有鲱鱼罐头，特臭，以至于一
些航空公司明确规定不得将鲱鱼罐头
带上飞机。这种罐头做法简易，用淡盐
水将鲱鱼煮熟，放入罐头中自然发酵。
发酵完成后罐头会鼓起来。鱼肉吃起
来鲜嫩，但有一股特殊的臭味，类似于
王致和臭豆腐乳夹杂着鱼腥味那种混

合的味道，而且齁咸。鲱鱼罐头是瑞典
渔民为保存捕捞的鱼而研究出来的一
种保质方法。为什么用淡盐水腌，是因
为这样耗盐少。误打误撞之下，反倒诞
生了当今这一令人闻之色变的美食，当
真有趣。

我外祖母做鲤鱼，往往以扣碗的形
式呈现。每年的腊月底，年二十七八，
中原人家家户户要“过油”。过油，就是
把新年里要吃的肉类以及油炸类食物
在旧年年底做好，大斗盆贮藏起来，待
新年时家人食用，或者待客用。外祖母
把鲤鱼收拾干净，横轱辘切成二指宽肉
段，葱姜蒜、盐、八角、香叶等腌制半小
时，再裹上生粉鸡蛋糊糊，放进六成热
的油锅里炸。炸好的鱼块，色彩金黄，
咸香可口。

炸鱼块的正确打开方式不是炸熟后
直接吃，而是做成扣碗吃。外祖母把炸
鱼块装碗，浇上一瓶盖老陈醋，嫩白菜
叶覆盖好，放柴火锅里蒸。油、醋、面、
鱼和白菜是怎样的纠缠不休，只有锅知
道。当这几种食材缠绵的香味沿着锅
盖窜出来时，扣碗就蒸好了。端出来倒
扣在盘子里，白菜在下，炸鱼块在上。
浓浓的汁和鱼块卧在白菜上，尝上一
口，老陈醋的酸香、炸鱼块的鲜美咸香、
白菜的清香，一起惊扰了唇齿……疫情
原因，我已两年没有回老家看望外祖
母，也没有再过中原的农历年。舌尖上
的美味，是通往家乡的路。我在天涯，
似乎看见鲤鱼扣碗在外祖母的餐桌上
召唤我回家。

我和老郭都爱好种地，退休后因地
结缘走到了一起。这年，他在他田里种
了一片南瓜，我在我田里种了一片南
瓜，两片南瓜虽然只有一堑之隔，但都
长得非常茂盛。后来，他田里的一根南
瓜秧爬到我这边来了，他没有把瓜秧牵
过去，我也没有在意，再后来，这根瓜秧
居然结了一个南瓜。这个南瓜在层层
瓜叶和杂草遮挡下悄悄发生着变化：由
小变大，由绿变黄，在我们两家的瓜田
里，竟然长成了数一数二的一个大南
瓜。

这期间，老郭摘了几次南瓜，我也摘
了几次南瓜，可谁也没有摘它。

一天，我俩碰巧又来田里摘南瓜，老
郭指着那个南瓜说：“你看，这么大个南
瓜都熟透了，你怎么不摘呢？”

我说：“这是你家的南瓜，我不能
摘。”说着，我还特意弯腰扯起瓜蔓给他

看。
他说：“不对。瓜结在谁的地里，就

是谁的南瓜。这个南瓜应该属于你的。”
我说：“瓜秧是从你地里爬过来的，

根在你那边，肥料也是你上的，我可没有
理由占有它。”

他说：“可不是这样。瓜秧在你地
里，占用了你的空间，理所当然瓜就是你
的。”

……
结果，老郭没摘，我也没摘，把南瓜

晾在了那儿。
南瓜一天天老了。深秋里，下了一

场霜，瓜叶萎了，瓜藤也枯了，整个南瓜
暴露在田野里，瓜皮上也布满了一层斑
点，很是显眼。

后来我想，老郭没留瓜种，我也没留
瓜种，就让这个南瓜做瓜种好了。

一天，我用瓜刀把老南瓜砍开，露出
白白的瓜籽，饱满而诚实。这是我和老
郭共同培育的团结友爱的种子，我要分
一些给他，但愿明年种进土里结出更多
又大又甜的果实。

每次回老家，都要到外婆家里坐坐，
我常惦记着她的厨房。

外婆的厨房简单，却收拾得极为干
净。哪儿是码柴的、哪儿是搁菜的，都
井井有条。灶台旁有个木质案板，用了
有些年了，好像从我记事起就一直在
用。让我惊奇的不是案板始终光洁如
新，而是案板上的木砧板。外婆说她家
的木砧板都是外公用香樟木做的，不仅
耐用，而且防虫蛀。外公是木匠，做个
砧板自然是小菜一碟。即使这样，外婆
也不舍得常用，切菜总是那么温柔，生
怕把樟木砧板切坏了。有一天，我在玩
捉迷藏时，在外婆家的阁楼里发现了十
几个木砧板，整整齐齐地被葛藤捆在一
起。我细细地摸着那些木砧板，看着那
些好看的条纹，突然觉得外婆好幸福。
外公做了这么多木砧板，够她用一辈子
的了。

厨房的一个角落，有个圆形的木桶，
是外婆用来装米的。这在农村极为罕
见，一般都是用箩筐装米。把香樟树锯
成木板，然后钻眼钉上木楔，拼成了一个

圆形的木桶。整个木桶没有用一根铁
钉，也没有用铁丝去箍，但木桶结实耐用
得很。

听外婆说，为了打造这个米桶，外
公驾着牛车到很远的地方买回香樟树，
然后花了一个星期一点点拼成。这个
木桶见证着外婆家家境的好转，以前木
桶经常见底，后来总是有满桶满桶的
米。木桶除了装米，外婆还喜欢把鸡蛋

藏在米里。那时鸡蛋太金贵，但每次我
去外婆家总能吃到几个。后来外婆干
脆把一些零食藏进米桶，不让舅舅们偷
吃。以至于我每次到外婆家，嘴里说是
想着外婆，实则是更惦记米桶里的美
食。

厨房里还有一口很大的水缸，乌黑
油亮地立在那里很多年。听外婆说这口
大水缸是她和外公从外地拉回来的，当
时应该是村里最大的一口水缸。外公总
是天刚亮就去挑井水，直到把水缸挑满
才外出做活。那口大水缸的水，足够外
婆用上几天的，因此很多人羡慕外婆家
有口大水缸。有一年不知道什么原因，
那口水缸裂开了一个口子，不断往外面
渗水。外公就请了一个能工巧匠，生生
地将裂口补好了，从此再也没有漏过水，
一直用到现在。后来用上自来水，水缸
渐渐退出了人们的生活。但外婆家一直
用着，她说当年拉这口大水缸挺不容易
的，她舍不得丢。

外婆的厨房里藏着故事，这是我在
外公去世后才明白的。

他说他到了目的地。不一
会儿，他安顿了下来，透过窗户
拍了一张街景图发给了我。街
道宽阔、繁华，高高的楼层镶嵌
着密密麻麻的灯光。一向理性
的他，突然说，“每一盏灯下都
是一个家，是别人的家。”

其实他内心也流露着一丝
自豪感，因为每一盏灯下都有
他和他的同事们为这个城市打
拼的痕迹。那些数不清的温暖
而幸福的小家，有他们在默默
守护。

兴许是到了年底了，人们
纷纷回到家乡过年，仿佛处处
都是看得见的团圆。眼前的万
家灯火，恐怕让他触景生情了
吧！他想念家乡了，也希望有
朝一日能建立属于自己的小
家。

作为建筑师的他，走南闯
北很多年。每开启一个新项
目，他和他的同事们就要立即
启程去往一座陌生的城市，全
力以赴，只为让城市更加美
好。他们常常披一身星光，在
夜色中赶路。

这里没有熟悉的家人，没
有熟悉的饮食，没有熟悉的言
语。工作安排就是命令，立即

执行，全身心投入。完成一个
项目少则一年半载，多则几个
春秋，他们没有放假的概念。
一个团队一条心，目标是他们
前进的不竭动力。

有多少次，我醒了，天亮
了，他才准备睡会儿。有多少
句“早安”里，是他结束了一整
晚工作后的疲惫。

“为什么一定得晚上工作
呢？”我问得有些多余。工作所
需才让他昼伏夜出。他们在祖
国的西南地区修建地铁，只有
当夜深人静，这座城市停下匆
匆的脚步时，他们才会“出没”，
开启一天的工作。

我问他哪天回家过年，他
说还不确定，应该快了。可不
是快了吗？横竖距离春节也
没几天时间了，他还在风里雨
里，从一个城市奔赴另一个城
市。

他的朋友圈里，几乎全是
与工作相关的推送链接，不是

“哪个项目开放日的报道”，就
是“哪个项目的竣工仪式”，他
的心里，装满了工作，没有时间
考虑建立自己的小家，他已经
习惯了孤独。

我想了解他，也不知从何
处开始。我们“倒着时差”交流
的只言片语里，他满身的正能
量感染着我。我们的心，似乎
从最初的若即若离到慢慢靠
近，纵然我们还没有走到对方
的面前。

他把耐心和细心给了他绘
制的一幅幅蓝图，把责任与奉
献给了他经手的每一个项目，
他是一位合格的建筑师，是城
市建设中的千千万万“搬砖人”
中的一个。

睡梦中，他在灯光下执着
地绘图，我坐在他身后默默看
着他。他偶尔回头，我们相视
一笑，互不打扰。
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贴福
■ 胡巨勇

春天的种子
■ 文博

把心中提炼出的纯粹希望
融入激情的温度
贴成岁月的标签
梦想的高度
丈量出通往春天的旅程

阳光以一种高度
照下来
梦想的蓝图
任思想挥毫泼墨
祥云沐浴五千年文明
华夏神州，年的故乡
四处高举着春的请柬

季节年轮绕着手指尖滑转
大寒的节气不经意间掉落在山谷里
大雪尾随而来
纷纷在原野上撒下春天的种子
春天的种子被埋入雪地里
如沉醉在母亲怀抱
生根发芽

冰雪的容颜日渐消瘦
冬的身影迅速隐去
原来，他们赶在大寒离去之前
分娩了春天
原野上因此有了花香
有了鸟鸣
有了漫山遍野的融融春光
有了风姿绰约的春天身影
我痴迷于这多情的春季
我的心忽地变成一粒春天的种子
跟随冬季，埋入冰雪的山谷里
孕育春天

秋天已远去。山岗上
依稀颓唐的身影
一马平川的，不过是
来年暗藏的底蕴

坐上火车
乡愁在一条隧道里安放
无论背井离乡，漂泊与徘徊
还是天涯
一样
将心系在那个地方

散落在掌心的年轮
没有了年少时的莽撞，成熟的心
恰似一片雪花
不在乎成败得失，只在乎
落叶归根的温暖

落叶归根的温暖
■ 陈才锋
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