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20世纪最强大的
朋友圈

1941年 4月 3日，《纽
约时报》刊登了伍尔夫的
讣告，其中一段写道：“弗
吉尼亚·伍尔夫是萨克雷
的外孙女，达尔文家的亲
戚。伍尔夫家当时与诸多
文学名家有来往，常来拜
访的有斯蒂文森、拉斯金、
罗厄尔、哈代、梅瑞狄斯
等。”由此可见伍尔夫的显
赫家世，是真正意义上的

“知识贵族”家庭，谈笑皆
鸿儒，往来无白丁。

在这样的家庭氛围下，
伍尔夫虽然不能像她的哥
哥那样去剑桥大学深造，
但她在家里大量阅读父亲
的书籍，汲取了丰富的文
学养分。在她身上滋生女
性主义思想，似乎也就顺
理成章了。她的父亲莱斯
利·斯蒂芬爵士是维多利
亚时代出身于剑桥的一位
著名文学评论家、学者和
传记家，他在伍尔夫成为
作家的道路上给予了巨大
的影响，后来都有人把她
与英国著名小说家简·奥
斯丁相提并论，称“奥斯汀
在世界的一隅嘲笑全世
界，伍尔夫则在世界的中
心看轻全世界”。

或许过于显赫的家世
和卓越的文化修养遭了上
苍的忌，伍尔夫的成长之路
异常坎坷。幼年时遭到同
父异母的哥哥猥亵，13岁时
母亲因风湿热突然离世，导
致她第一次精神崩溃。两
年后，伍尔夫失去了同父异
母的姐姐斯妲拉（当时正怀
着身孕）。22岁时，父亲离
世，她再度精神崩溃，并企
图跳窗自杀。她最终被救
了下来。涅槃重生的伍尔
夫由此开启了辉煌的创作
生涯。为了不拖累家庭，她
开始在各种报刊上发表作
品，同时在一间在职成人夜
校任教。24岁时，她结识
了布鲁姆斯伯里团体中的
一群知识分子和艺术家，她
进入了人生的转折点。她
开始形成自己的文化社交
圈。她和姐姐瓦娜萨·贝尔
（一位后印象派画家）很快
成为这个知识分子团体的
核心人物。她主张“高级趣
味”，她的客厅无法忍受贸
然登门的平庸者，只有才华
横溢、妙语连珠的人才有资
格走进来。她的冷眼与挑
剔使得布鲁姆斯伯里团体
像大浪淘沙一般，留下来的
座上客都是当时英国社会
最自命不凡的才子们。此
时的伍尔夫，拥有堪称20

世纪最强大的朋友圈，其中
囊括了百科全书式的学者
伯特兰·罗素、经济学家梅
纳德·凯恩斯、诗人T·S·艾
略特、小说家 E·M·福斯
特、历史学家和传记家里
顿·斯特拉奇等，他们的作
品和观点对英国乃至全球
文明都产生了深远影响，推
进了女性主义、现代经济思
想、现代主义小说以及现代
艺术的发展。

被爱情宠溺成
女性主义先驱

在这个团体中，伍尔夫
不仅得到了智性、自由、平
等、友谊，还收获了爱情。
与团体中的作家伦纳德结
婚，是伍尔夫生命中最重要
的一个决定。事实证明，没
有伦纳德，就没有世人所熟
知的伍尔夫，她可能只是英
国现代文化史上的一个小
小注脚，而不是享誉全球的
女性主义先驱、现代主义文
学的奠基人之一。

幼年时遭同父异母的
哥哥伤害所带来的隐痛一
直伴随着伍尔夫。与伦纳
德结婚后，精神脆弱的伍尔
夫得到了丈夫的悉心照
料。伍尔夫在疗养院休养
期间，伦纳德每天都会用最
温柔的笔触给她写信：“我
亲爱的狒狒，要不是太晚的
话，我会给你唱一首猫鼬的
快乐歌，开头是：我好爱慕
你，我好爱慕你。今天见到
你之后，我非常确定我们很
快又可以在一起了。我最
亲爱的，别再说什么连累我
的话，你带给我的是最完美
的幸福，我哪怕只是静静地
坐在你身边读书，也能感受
到那种快乐。”对此，伍尔夫
的内心充满着感激，她跟她
的朋友说：“要不是因为他，
我早开枪自杀了。……伦
纳德是我生命中隐藏的核
心，他是我创造力的源泉。”

童年时的灰暗经历似
乎左右着她的一生，像是一
个被框定的魔咒，对性和婚
姻的恐惧深深植入伍尔夫
的生命中，成为她一生中不
可逾越的沟壑。即使伦纳
德如此无私的爱，也没能让
她有些许缓解。

为了能够安心写作，他
们搬到了乡间的一所房子
里。上午，他们一同专心创
作；下午，两人悠闲地喝茶
漫步，然后继续写作。1913
年，31岁的伍尔夫创作完成
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今年1月25日，是著名现
代主义作家、文学评论家、女
性主义先锋弗吉尼亚·伍尔夫
的140周年诞辰。

说起伍尔夫，大概女性文
艺青年没有不知晓的，她身上
的标签、她的人生以及她的言
论和文字都如此凸显，在20
世纪的英国，依然笼罩着维多
利亚时代鲜明的保守风气，有
一天，伍尔夫突然对她的丈夫
说：“我不再做饭，不再洗碗，
不要生小孩，从今以后你也不
要再碰我了。因为我要写小
说了。”这样的一番话，即使在
当今，在很多人的意识里，也
是属于冒天下之大不韪的，需
要说者有着惊人的果敢和勇
气。伍尔夫似乎终生被这种
勇气所鼓舞。

了自己的小说处女作《远
航》。书中女主人公雷切
尔·温雷克是一个24岁的
姑娘，在从英国到南美洲一
个度假胜地的航行中，她经
历了一个自我意识觉醒的
心路历程。伍尔夫和她小
说中的主人公一样，开始走
向人生中一个极为重要的
蜕变过程。

一间自己的房间

1917 年，伍尔夫夫妇
在家中的地下室建立了霍
加斯出版社，只因她想写所
有想写的东西。由此，伍尔
夫迎来了创作生涯的黄金
时代。

1928年 10月，伍尔夫
两次应邀前往剑桥大学多
个女子学院，做了主题为

“女性与小说”的著名演
讲。不久后，她将这两次演
讲加以大幅修改并扩充成
书，题为《一间自己的房
间》，女权运动和女性主义
理论史上最具影响力的著
作之一就此诞生。这本书
也成为了后来的女权主义
者必备的枕边书。

这本书的开篇直截了
当：“一个女人如果打算写
小说或诗歌的话，每年必须
有五百英镑的收入，外加一
间属于自己的房间。”在那
个女人“从来没有半个小时
能称作她们自己”的时代，
伍尔夫发现女人想要记录
自己的生活，“总是会被打
扰。”一个带锁的房间，意味
着独立思考的能力，它不受
任何权势或他人思想与行
为的影响，而是沉浸在自己
的内心世界里，去创造一个
崭新的小说世界。

事实上，在此之前的
1927年，伍尔夫已经出版
了一生中的巅峰之作《到灯
塔去》，这部准自传体小说
无论是创作视角还是心理
描写，抑或是意识流手法，
都运用得炉火纯青。由此，
伍尔夫成为与乔伊斯和普
鲁斯特并驾齐驱的三大意
识流文学宗师，他们共同将
意识流小说推向全世界，极
大地影响了世界范围内文
学创作的手法，成就了传统
文学与现代文学的一道宏

伟的分水岭。
对于深受维多利亚时

代种种束缚的女性（即使
如伍尔夫这般显赫的家
世，作为女性的她依然没
有机会被送去学校读书，
她所有的教育都来自父母
和家庭教师），伍尔夫这样
鼓励道：“我希望你们可以
尽己所能，想方设法给自
己挣足够的钱，好去旅游，
去无所事事，去思索世界
的未来或过去，去看书、做
梦或是在街头闲逛，让思
考的渔线深深沉入（生命）
这条溪流中去。”即便是将
近一百年后的今天，这段
话依然掷地有声。由此，
伍尔夫在演讲中抛出了一
个震烁古今的金句：“一个
人能使自己成为自己，比
什么都重要。”

遗憾的是，伍尔夫终究
没能抵挡住精神疾病的折
磨。1941年2月，她完成了
最后一部小说《幕间》的创
作。一个月后，预感另一次
精神崩溃即将开始，伍尔夫
担心自己永远不会再好转，
在留下两封分别给丈夫和
姐姐瓦娜萨的短信后，她在
一个无人的清晨用石头填
满口袋，投入了位于罗德麦
尔她家附近的欧塞河。她
走向了死亡的漩涡，也走向
了新生。如她本人所说：

“我会像浪尖上的云一样消
失”。巧合的是，同为意识
流作家的代表人物，伍尔夫
和乔伊斯同年出生，又于同
年去世。

伍尔夫去世后，伦纳德
把她的骨灰埋葬在院子里
的榆树下，并在她的墓碑上
刻下了她的小说《海浪》中
的最后一句话：“死亡，即使
我置身于你的怀抱，我也不
会屈服，不受牵制”。《海浪》
是一部高度诗意化、抽象化
和程式化的实验作品，法国
作家莫洛亚阅读之后如此
感叹：“这是一部清唱剧。
六个独唱者轮流念出辞藻
华丽的独白，唱出他们对时
间和死亡的观念。”海浪拍
岸声声碎，我们尽可能从她
那着了魔的诗歌之树上伸
出手臂，从匆匆流过的日常
生活的溪流抓住一些关于
生命主旨的碎片。

二十岁的伍尔夫。
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