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小时候，父亲开拓一块荒地
春天，播种南瓜。种子一点点萌芽，破土而出
长出叶子。藤蔓向上的活力与美
于安静之间，呈现倔强与执着
晨曦。落在浅黄色的花朵上
染出柔和而又清丽的色泽
至今。萦绕在我的心头，永远不会褪色
父亲。把篱笆围的一棵棵树，站成一片森林
南瓜花朵盛开，更娇媚。东篱下，结更多南瓜
夜空的一轮明月
照亮
萤火虫和星辰，一起发光
岁月的流年。载不动，一朵花的盛开
眉清目秀的青春
飘落，在南瓜花绽放的心事里

不褪色的花朵
■ 曾洁

上世纪六十年代中叶后期，我五
岁。记忆中，母亲从那时候开始，一直
到上世纪九十年代中叶她离开人世的
二十多年间，每年过年时她都郑重地
做年糕，尤其病重那年，她还坚持在大
年三十那天中午之前把年糕做好。她
说这是守年俗，是默默憧憬无限美好
的愿望。

在老家村子里，做年糕已有多少
年历史，母亲并不了解，但她深知，一
定选用糯米粉做年糕。母亲记得，老
一辈的村民说，糯米粉有黏性，用来做
年糕就能在新的一年里，将平安、吉
利、好运等粘得紧紧的，留在村里，留
在家里，留在每个家人身边，一年四
季，每月每日，康安顺利。

上世纪六十年代至七十年代中叶，
老家的糯米粉靠手工制作，一般在每年
大年三十的前几天完成。那时候，糯米
粉制作一般由女性来承担。母亲勤快，
总是选在靠前时间段制作糯米粉。她
说，“一定要做的事情，早做比晚做好，
时间较足，做不好还来得及改正，叫人
放心。”制作糯米粉是一件苦力活，得先
将糯米在凉水里浸泡一段时间，再放到
石臼里反复舂碎成粉。糯米舂碎之后，
过米粉筛子。能过筛的糯米粉即为合
格的，过不了筛的小小米块得重新放回
石臼里舂碎。如此反复，直到全部过筛
为止。

村里人手工制作糯米粉时，很少
有单打独斗的，更多是邻居、朋友、亲
人一起互动互助，因此大家均在辛苦
并快乐中完成各家任务。刚制作出来
的糯米粉湿度较大，母亲总是及时晾

晒，以保证干燥芳香。
母亲制作年糕食料时，用石磨碾

磨半干湿的糯米。一边用手使力，一
圈圈地转动着石磨转子，一边在转子
上设定孔洞适度地舀放米粒并加水，
磨烂的糯米随着水从石磨周围流出乳
白的汁。采用这种方式制作糯米泥
团，一般由两人承担，若实在没了人
手，一个人也可慢慢操作。石磨碾磨
出来的是糯米汁液，装进特制布袋里
挤压水分后，便成了柔软、块状的糯米
泥团，这便是做年糕的糯米料。上世
纪七十年代末，村里有了磨米粉的机
械设备，制作糯米粉省事了很多。

蒸年糕是一门技术活儿，但母亲
操作起来得心应手，挥洒自如。她说，
这得益于先祖的传授。母亲轻快地拿
来圆形并具一定深度的铝制或铁制的
盘子，轻巧地往里面放进干糯米粉或
糯米泥团，严格按比例加入红糖水，然
后搅拌均匀，待干湿度合适，再放进锅
里蒸。锅里的水量要适度，多了蒸出

的年糕就稀了，少了蒸不够火候则年
糕生硬。

看到母亲向灶台里添加枯叶或稻
草时，我就像小鸡一般在母亲和灶台
边转转，看着锅盖上升起的薄雾，想着
锅里香甜的年糕，馋得喉头像伸出手
来，每一秒都在煎熬着呢。灶台大火
敞亮，照着母亲那蜡黄、清瘦的脸，像
一抹霜打的秋菊，但母亲那眼里依然
泛出星星点点的光亮。

后来，我发现了母亲每年做的年
糕都是圆圆的、黄黄的、甜甜的、厚厚
的。有一年大年三十，母亲凌晨三点
多就起来蒸年糕，这时，我睡不着了，
慢慢地移步到灶台前陪母亲。母亲知
道我是流着口水来的，便说：“刚刚烧
火，没那么快蒸熟，睡觉去吧。”虽然知
道年糕蒸熟的时间还较长，但我还是
将等待进行到底。

母亲是上世纪二十年代末出生
的，挑过轻轻重重的担，干过粗粗细细
的活，怕过长长黑黑的夜，流干咸咸苦
苦的泪……没上过学，没读过书，但母
亲有“文化”，这也许是村里老人传承
下来的。母亲并不知道年糕的来历，
也不知道村里是什么时候开始做年糕
的，但她说，老家年糕形状圆圆的，就
是祝福新的一年里亲人团团圆圆，美
美满满；年糕味道甜香甜香的，就是祝
愿新的一年里亲人甜甜蜜蜜，和睦相
处；年糕用红糖水调节味道，蒸出来颜
色呈金黄色，就是诚愿新的一年里亲
人招财进宝，生活红火；年糕是厚厚
的，就是祝愿新的一年里家人身体壮
实，平安健康。

我老家在陵水县文罗镇竹葵
村。这是一个只有十几户人家的
小村子，最特别之处，就是村子四
周长着密密麻麻的高大茂盛的刺
竹。刺竹跟别的竹子不同，全身的
枝丫张牙舞爪长满了尖利的刺，比
铁蒺藜还吓人。别小看这些刺竹，
作用大得很，旧时曾是村民们阻止
强盗进村洗劫的作战屏障。

这些刺竹，保护着竹葵村人，也
给竹葵村人提供了丰厚的生活来
源。在那个物资匮乏生活困难的年
代，每年春天万物复苏，村子里的人
便钻入刺竹林里割竹笋。割下来的
竹笋切成薄薄的圆片，浸泡在土罐
子里腌制成酸笋，这就是每户人家
的日常下饭菜了。如果遇上年份
好，雨水足，竹笋多，腌制出来的酸
笋，还可以拿一些到镇上卖，挣上几
个钱买油盐酱醋。如果能买上一块
肉，那是最好的了，切下一小块挂在
厨房的横梁上，每天用手指搓油抹
嘴唇，嘴唇油油腻腻的，走到哪里都
令人羡慕——他们家有肉吃！

在竹葵村，最让人称道的还是
村民们，他们个个都很勤劳。每日
天不亮，夜幕还像蚊帐一样没被收
起来，家家户户的厨房里便传出咚
咚当当的声响，剁猪菜，刨地瓜，砍
柴烧火，修犁修耙，各种声音都有，
村子里忙碌而热闹。可是天一微
亮，这些劳作的交响曲便消失了，
村子里的大人们也跟着不见了，直

到晌午或是夜幕降临时，才见到他
们拖着疲惫的身子，牵着牛儿、扛
着犁耙、挑着竹筐，陆陆续续回到
村子里。

日出而作，日落而归，为了养
家糊口，竹葵村的村民就像上紧发
条的钟表停不下来，成天在田地里
面朝黄土背朝天。艰苦的日子年
复一年日复一日如大山一样压着
他们，可他们坚强地挺起脊梁，扛
起岁月的艰辛，托起生活的重负，
没有听到怨言，没有见到叹气。生
活是苦的，人却很快乐。月色清明
之夜，村民们三三两两聚集在马家
或是黄家，男人们抽着水烟筒谈起
各自耕田犁地的趣事，女人们专心
致志地捻棉花纺棉线缝衣裙，小孩
子们则在周遭玩老鹰捉小鸡的游
戏。村子里其乐融融。

大概是十三四年前，村里发生
了一件奇异的事情，那些曾经帮助
竹葵村人抵御强盗的刺竹，齐刷刷
地开出了如雪一样的花儿。“怎么
回事？”大家都惊呆了，弄不明白这
究竟是为什么。村子里有个百岁
老人，伤心地说，这些刺竹要死
了。果然第二年，这些刺竹全都枯
死了。大家在难过之后，开始在原
先的刺竹地上开垦荒地种植各类
果树。如今的竹葵村，硬化道路通
到每家每户，晚上路灯通明，人们
出行，从最初的双脚出行，到骑上
自行车摩托车，现在小汽车也用上
了。住房也从最初的茅草房到红
瓦房到如今的楼房。

今年春节我回竹葵村过年，见
到侄子阿荣操弄着新买回来的耕田
机。见到我，他脸上笑眯眯的，明显
乐着呢。我立刻意识到，祖辈父辈
们牵牛扶犁耕地的岁月，在他们这
辈人的生活中已经一去不复返了。

竹葵村变了，它在春风春雨中
变得多姿多彩。过完年回海口，我
特地在村子外头拍了一张照，只想
在岁月的变迁中留下一份记忆，记
住家乡的明月，记住家乡的绿水，
记住家乡挺立起腰杆的人们。

春，乃一岁之首也。自上古虞舜
时期开始，中国历朝历代就有岁首祈
岁祭祀的风俗，春节由此演变而来。

人在恍惚之间，发现时光悄然隐
去许多剧目，而今已近花好月圆的元
宵节，再回首春节里“兵荒马乱”的忙
碌，竟似一曲春之鼓瑟鸣和之声，催得
万物生新芽。

在民间，还流传着“年”的故事。
传说中国古时候有一种叫“年”的凶猛
怪兽，长年深居海底，每到除夕爬上
岸。为躲避“年”兽伤害，人们纷纷逃
往深山。后来人们知道，“年”最怕红
色、火光和炸响，由此想出了一套过年
的方法，以趋吉避凶保平安，后形成了
春节。

春节，是从中华传统文化广袤的
历史大森林里年年飞来的喜鹊，衔枝
报春，成为国人脉脉相承深植于心的
自然而然。俗话说，过了腊八就是
年。每年自腊八这一天起，就像春首
在天地牧场上吹响了悠扬的牧羊笛，
一群群羊儿便自发地催动，撒欢雀跃
着，去赶赴这一场浩大的盛会。

春节，恰似一篇青梅煮酒的诗章。
前言是发酵酝酿。
大扫除、买年货、置新衣、理发型、

添摆花花草草，忙得不亦乐乎。这一
套自动运行的程序，环环相扣，不能有
一件落下，否则就会觉得这花好月圆
的拼图缺了一角，心里猫抓似的，必补
之以后快。不管你的生活是兵荒马乱
还是平湖如镜，在这匆匆的忙碌里，会
有一种细微的情绪如老树粗糙的灰褐
枝头上冒出的一点芽绿，是一抹新生
长的欣喜。而远方的游子，归心似箭，
早用乡愁打印成一张张机票车票，等
待着“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨
时”。

序章是提壶闻香。
到了大年三十这天，家家户户贴

红对联，贴门神窗花，挂红灯笼，张灯
结彩，杀鸡宰羊，祭祀祖先。

在我的家乡——祖国最南端海岛
上的西南一隅，祭祖是隆重且必不可
少的仪式。祭祖在晚餐前进行，从开
始至礼成约半小时，众人可祈愿来年
平安如意。

小时候，并不能理解祭祖的真正
意义，只是看着长辈们虔诚，便也不敢
怠慢。现如今，人到不惑，经历了人间
悲欢离合之后，才明白，长辈们是在以
这样一种形式纪念和感恩远逝的亲人
们，那千丝万缕的牵系和思念随着淡
淡的轻烟，飘入另一个未知的世界。

历代先祖们在岁月的长河里行舟，
闯过了多少急流险滩，穿越了多少疾风
骤雨，才能将生命之舟传承给我们。这
一叶之舟，盛载着先祖们的血汗和欢
笑，凝聚着先祖们的智慧、贤德和勇敢
精神，是先祖们为我们铸造的最珍贵的
礼物，亦将载着我们继续前行。

《史记·礼书》中说，“天地者，生之
本也；先祖者，类之本也”；《礼记·坊
记》中说，“修宗庙、敬祀事，教民追孝
也”。意思是说，自然界给予我们衣食
来源，先祖给予我们生命，所以要报本
感恩，报答的方式便是敬天祭祖，这是
行仁孝之道。仁孝是一切道德的根
本，是百善的根本，是中国传统伦理思
想的核心价值观。冯友兰曾说，“行祭
礼并不是因为鬼神真正存在，只是祭
祖先的人出于孝敬祖先的感情，所以

礼的意义是诗的，不是宗教的。”一个
人对祖先尚不忘本，尚能感恩，对于近
在眼前的父母师长们哪有不孝敬的道
理呢？

开篇是玉碗盛来琥珀光。
大年三十祭祖之后，一家子便围

炉吃团圆饭。这情境，古代的赵显宏
就曾在《满庭芳·渔》里写着：

一家老幼无牵挂，恣意喧哗。
新糯酒香橙藕芽，锦鳞鱼紫蟹红

虾。
杯盘罢，争些醉煞，和月宿芦花。
小时候，对守岁的印象是在乡下

小庭院里，月朗星稀，大家围炉夜话。
我穿着妈妈新添置的碎花小衫和毛绒
红外套，扎着两个羊角辫儿，依偎在家
人身旁，听着东家长西家短。今年谁
家种甘蔗卖了好价钱了，谁家的大姑
娘恨嫁了。最有趣的是叔叔伯伯们说
起当年艰苦生活中的往事，有一些仍
记忆犹新。

有一回说到，奶奶生育了十个孩
子，有一年发大水，奶奶爷爷急急忙忙
带着孩子们逃离。大的屁颠颠跟着，小
的肩上背着手里抱着，逃到半途，点人
数才发现少了一个，慌忙折转回去寻
找，被遗忘的五叔正在床上睡大觉呢。
到了过年过节的时候，好不容易炒了一
盘猪肉，切得极小块，但只夹了一块，然
后一低头一抬头的功夫，盘里已空空如
也。大家便笑成一团，又感慨现在生活
条件越来越好了，不可同日而语。

还有一回说到捉坡马的故事。坡
马是一种蜥蜴，两三个手指粗细，放入
炉灶下的柴灰中焖烤了吃真是无上美
味，让我至今垂涎欲滴。春天，小雨过
后的山坡上，是最适合捉坡马的。因

为地下潮湿，这时坡马会钻出来重新
寻找合适的地方挖洞做窝，刚做的窝
很浅，旁边会有坡马新扒出的小土
堆。只要找到新窝的洞口，用小锄往
深处挖几寸，再用小树枝往里轻轻捅，
坡马就会窜出来，眼疾手快就能逮
到。有一次不走运，竟捅出一条蛇来，
大家便四下落荒而逃，鞋子都跑掉了。

往事远隔如云端，于今日的孩子
们而言像天方夜谭一般，却镌刻着那
个时代质朴的印记，带着大自然亲切
的气息。月色如水，亲人们的闲聊似
催眠曲，我常常在不知不觉中打起了
盹。等我在温暖的被窝里被噼里啪啦
的鞭炮声吵醒，已是午夜十二点开年
的时候。中途趴在窗口往外看，长长
的鞭炮像一条条火龙在燃烧，远远近
近响声不绝于耳。灿若金光，红鳞满
地，新年的大门就这样被红红火火热
热闹闹地推开了。

正篇是人生得意须尽欢，莫使金
樽空对月。

从大年初一起，人们便开始拜年，
走亲访友，推杯换盏，酒不醉人人自
醉。各地还会有舞龙狮、游神、赏花灯
等多姿多彩的习俗活动。

大年初一早上，洗漱完毕，穿戴整
齐。小辈们便要一一给长辈们拜年。
拜年的时候需双手捧着一瓣槟榔果和
蒌叶，恭敬地呈送给长辈，嘴里乖巧地
说着“恭喜发财，健康长寿”之类吉利
的话，长辈们便笑纳着，把红封的压岁
钱拿出来。

小孩子们拿到压岁钱，是顶高兴
的事情。虽然将大部分压岁钱乖乖上
缴，但一定会瞒天过海截留下一小部
分，去买喜爱的零食吃，去买心仪的书
本。有时候，也会被心灵手巧的小叔
叔小舅舅用各种小玩意儿诓骗去一
些，或在小玩小闹的打三公棋牌游戏
中输输赢赢，倒也乐此不疲。

在海南琼北地区，正月里还有“闹
公期”的独特祭祀风俗，又称“军坡
节”。人们祭神巡游，载歌载舞，欢聚
一堂。琼剧和皮影戏，你方唱罢我登
场，家家户户大开宴席，不管主人认不
认识，来者都是客，尽可入席大快朵
颐，展现了海南人民大方好客、心容天
下的襟怀。

一篇文章必须起好了头，才能
起身去干点儿别的，泡茶，拿快递，
或买菜。起头是最难的。若没有
起好头就跑开，磨蹭半天的工夫白
费，到时还得重来一遍。人称“磨
洋工”——写东西就是这样，每一
次起头都难，都得“磨洋工”。

有一个办法是，必须说服自
己，一二三，狠狠心把冒出的第一
个词写下来，不管它是不是狗屎。
对自己就得狠一点。有的人说，我
不满意啊，我写了又删，又写又
删。那不行——那多费纸费墨啊，
你用电脑也不行，费电。上次我听
一位作家谈自己的经验，他说：“能
把自己都觉得很烂的作品发表出
来，这对创作者而言是非常重要
的。做不到这点的人，只会说等到
有拿得出手的作品再发表吧，可是
这个时机永远都不会来。”

他说得很有道理。事都是干
出来的，不是想出来的。光想有什
么用呢。事情并不是一开始就能
完美的，喝茶也并不是一开始就能
体会到回甘绵绵。

在北京上学时，我曾体验过一
次“无意识写作训练”。音乐响起，
笔就在纸上不停地写，不要经过大
脑过多的思虑，直接往下写，一个
字接一个字，一个词接一个词，让
它们自己蹦出来。不要让笔尖离
开纸面，就这样，你会惊讶短短十
分钟里，你可以写下那么多。

如果一个人喜欢写作，那就得
承受这些，它的痛苦，它的折磨，它
的快乐，它的救济，它的无际无涯
没有尽头，以及它所带来的挫败感
——你永远无法得到一件完美的
东西。事实上，只有接受这一点，
你才能继续写作。当然，生活也是
如此，不是吗？

一件作品写完了，人家说好说
歹，都是人家的事。一个专事写作
的人，以此为营生的人，写就是你
的命。如果你不满意这一部，那就
再写下一部吧。大多数批评家无
法体会这种心情，他们说这部小说
烂透了，他们说这部小说简直是天
才之作，小说家还在写，像老黄牛

一样趴在桌前，一下一下敲击键
盘。在这一点上，他们只是分工不
同，各司其职。

上面这些文字，是我在喝一壶
茶时敲下来的。这茶叫作“月光美
人”。有人说喝茶的时候不宜写东
西，也不宜读书，反过来说也行，读
书或写东西的时候不宜喝茶。因
为你读书或写东西一认真起来，就
把喝茶忘了。我有几次，就把刚泡
的茶闷在壶里，闷了好久，记起才
喝时已又苦又涩。专心做一件事，
当然是理想的状态，看花就看花，
喝茶就喝茶。有人喝茶时还要焚
香，其实也应该分开来做，香的气
息，对茶香是一个干扰。我有一
次，到朋友陈先生那里，闻到了非
常珍贵的香；再后来喝茶时，喝的
什么茶，就全部忘掉了。

“月光美人”也叫作“月光白”，
像一款瓷器或一款纸的名字。干
茶是散茶，一袋子蓬蓬松松，茶叶
一面是白色，一面是黑色，间或也
有些苍翠之色。闻起来，就是熟悉
的白茶气息——有些许植物堆酵
的青气。我对这个青气为什么深
刻呢，因小时候在老家，初春时候，
母亲常把田间的紫云英割刈回来，
斫碎之后稍微地煮一煮，再堆积在
大木桶之中，作为猪的青饲料。大
桶之中，即有悠悠的青气飘荡。这
种青气，白茶都有——福鼎的白毫
银针也有，白牡丹也有。

月光白，主产区在云南，用的是
普洱的料子，白茶的工艺。小云告
诉我，这茶也是在夜里就着月光采
摘，晾也是晾在月光之下，故其尽得
月光滋养。月光是阴柔之光，也浸
透中国古典诗意的光，这白茶的制
作，又只有萎凋和干燥两道工序，这
与福鼎制作白毫银针都以日光萎凋
不同，月光白却是不见日光，只有月
光的淘洗与浸润，月光如水，月光白
也如水，散发着隐隐约约的光。

小云是大理人，家在成都。洱
海的月，苍山的雪，我想起在大理
喝茶的时光。有一次离开大理的
时候，出租车在洱海边奔跑，窗外
的天真蓝，云真白，景色鲜透得很，
如这白茶的茶汤。到底是云贵高
原，这白茶的袋子上有一张标签，
写着“海拔2132米”。此茶来自临
沧市凤庆县，凤庆也是滇红之乡；
阿尔卑斯山的山峰之一，皮拉图斯
山，海拔也是2132米。同一片天
空，同一个高度，皮拉图斯山不知
道产不产茶？

小云跟我说，她最近在努力写
东西，要把两三年前就想写的那个
东西写完。我觉得很好。喝了月光
白，也等于开了光，那就写吧，别停。

月
光
美
人■

周
华
诚

名
家
翰
墨

竹
葵
村
纪
事

■
黄
仁
轲

岁
月
山
河

母
亲
与
年
糕

■
陈
恩
睿

人
生
况
味

《
家
园
》（
国
画
）

陈
新
华

作

我透过露珠，寻找
忙碌的早行身影
一双翅膀追赶着晨曦
一朵朵绚丽
是一个个指路的灯盏

哦，扇动的翅膀
激发山岚与阳光的灵气
生动坡壑、田野与溪流的风景
翩舞的弧线，写下
不懈追求的诗韵歌谱
意境是多彩的斑斓

春天，迎接它以灿烂的笑靥
沿着花瓣弯曲的路径
它看到季节的脚步
穿越多少寒风多少冷雨
才抵达甜蜜的内心

一次次欢悦的相会
一次次深情的亲吻，此刻
蜜蜂，这辛勤的追梦者哟
诉说着对春华与秋实的
憧憬，也诉说着
对苦与甘的生动诠释

追寻春的信息
■ 倪俊宇

鱼，在离开水之后失去记忆
它们身体已僵硬
唯有一条还保持最后的跳动
他爬上厨房里的垃圾桶
从洗菜盆中抓起一条鱼
抚摸着鱼身、鱼尾、鱼眼睛
用不完整的词句和鱼聊天
我摸索，在他的描述中——
死去的鱼得到安慰
死去的鱼是活着的

但我还不能告诉他：
鱼在沸水里的样子
鱼骨的硬度

和鱼聊天的小男孩
■ 李其文

村野的篇章
恬淡的春意打开一扇梦的窗
田野中挂满凝露的新芽
水灵灵的吹弹可破
似是温柔少女灵巧的双手
绣出春暖花开的怡人风光

喜鹊啼早
唤醒烟雨朦胧的村庄
辛勤的老农正在翻犁耕地
翻犁着脚下这一片
祖祖辈辈扎根于此的土壤

厚重的土壤
是一部平凡而又宏伟的史诗篇章
它承载村庄古老的辉煌
续写着村庄未来的希望

春风沉醉的故乡
■ 林杰荣


