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童年时遭父亲遗弃

张洁很少谈起她的父亲，在她的
回忆文章和文学史料中也鲜见父亲
的身影。

据张洁回忆，她的母亲张珊枝自
幼丧母，寄养在亲戚家，后跟随父亲
和继母生活，直到与一个名叫董秋水
（即张洁的父亲）的男人结婚。董秋
水生于东北，早年在东北军做事，张
学良组建东北大学后，到学校当了教
官。董秋水的经历非常复杂，抗战爆
发前后去了延安，不久又到香港协助
他人办刊物，与端木蕻良、萧红、骆宾
基等在港的东北文学人物相熟。当
时还叫董大雁的张洁随母到香港找
父亲，后来骆宾基成为张洁的文学启
蒙老师，可能与她的这段经历有关。

1940年代民盟成立后，董秋水
成为民盟中央组织委员会委员。在
政界和文坛之间徘徊的董秋水，与家
庭愈走愈远，渐渐将妻儿视为累赘，
直至抛弃。张洁如此回忆那段不愉
快的经历：“我母亲带我到香港找父
亲，父亲对我们已经很坏，经常打我，
用脚踢我。珍珠港事变后，我们逃难
到内地，经过广西、四川，最后到陕
西，父亲就把我和母亲丢在那里，自
己跑了。”

后来董秋水与张珊枝离婚，张珊
枝带着张洁留在陕西教书，董秋水去
了北京，1949年后在一家出版社做
事。著名编辑家沈昌文曾与董秋水
同事，他在自传中这样描述董秋水：

“这位董先生经常是衣服穿得笔挺，
头发梳得光亮。用我们当年革命青
年的说法，是旧官僚那样的。每逢党
的代表大会开幕，他一定要写一首

‘五言’或是‘七律’，贴在墙上表示祝
贺的心情。”1950年代末期，董秋水
被下放至秦皇岛，后来一直生活在那
里，直到去世，当然与张洁也再无交
集。

由于董秋水对张洁母女的遗弃，
使张洁从小便生活在一个不完整的
家庭里，母女过着颠沛流离的生活。
这段经历对张洁影响很大，也让她对
父亲极为不满。多年以后，张洁的长
篇小说《无字》出版，其中有一个名叫

“顾秋水”的人物，出身东北军，满脑
子名利思想，对妻儿极端不负责任
——这个“顾秋水”明显有董秋水的
影子。

关中乡居生活

张洁在她的《怀念关中》系列散
文中写道：“我是东北人，可我不是在
那儿出生，也不是在那儿长大的。我
倒是在关中一个叫作草坡的村子里，
度过了大半个童年和整个少年时
代。”

张洁所说的草坡是陕西省岐山
县蔡家坡镇的一个小村庄，当地人叫

“书房沟”，是一个风光旖旎的美丽所
在，附近有个龙泉寺，掩映在苍松翠
柏之中，十分幽静。抗战爆发后，郑
州铁路扶轮学校迁至草坡村，校址就
选在了龙泉寺。张珊枝与丈夫分手
后，就带着张洁来到扶轮学校当了小
学教员，这个关中大地上的小村落成
了张洁成长的地方。

抗战时期大后方生活困难，张珊
枝收入又十分微薄，母女俩的生活非
常拮据，刚刚七八岁的张洁常常饿肚
子。几十年后，人到中年的张洁在散
文《挖荠菜》中这样回忆当年那段困
苦的岁月：“小的时候，我是那么馋！
刚抽出嫩条还没打花苞的蔷薇枝，把
皮一剥，我就能吃下去；刚割下来的
蜂蜜，我会连蜂房一起放进嘴巴里；
更别说什么青玉米棒子、青枣、青豌
豆啰。”

有一天，张洁到财主的地里掰玉
米棒子吃，被他们家的管家发现，拿
着木棍追了过来。张洁落荒而逃，最
后掉进河里，慌乱中鞋子也丢了一
只，但她实在没有勇气回头去找那只
丢失了的鞋子，也不敢回家，她怕妈
妈知道，怕看见妈妈那双被贫困的生
活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼
睛。“那双眼睛，会因为我丢失了鞋子
而更加暗淡”——多年以后，张洁在
文章中如此伤感地写道。

1950年代初，张洁离开陕西回
老家抚顺读中学，后来又到北京念大
学，但她依然忘不了关中乡居的日
子：“思念我在那里长大的草坡村。

那里的风，吹在脸上是柔柔的；那里
的太阳，照在身上是融融的；那里的
麦苗，铺在地上是绿油油的；那里的
窑洞，是冬暖夏凉的。”1992年，张洁
又回到那个充满回忆的小村庄，寻找
童年的影子。当年的龙泉寺、老校舍
仍是当年模样，望着母女曾相依为命
的旧窑洞，张洁依稀听见妈妈在村口
喊着自己的名字：“大雁，大雁……”

陪妈妈度过最后的日子

进入1990年代以后，母亲以迅
雷不及掩耳的速度衰老了。张洁在
《世界上最疼我的那个人去了》中说：
“身体也分崩离析地说垮就垮了，好
像昨天还好好的，今天就不行了，连
个渐进的过程也没有。”

母亲进入老年后，张洁一开始并
没有经常陪在她身边，而是让家里的
小阿姨帮忙照顾，自己或游走异国他
乡，或应酬交际，或忙于写作。后来
听小阿姨说，每当张洁不在的时候，
妈妈总是不断自言自语：“张洁快回
来了，张洁快回来了。”好像是在为无
人照应的自己鼓劲。听了小阿姨的
话，张洁忍不住流泪了，从此停下来
留在妈妈身边。

在女儿陪伴下，妈妈安心度过了
最后的时光。1991年10月28日，张
珊枝在北京安详离世。两年后，张洁
的《世界上最疼我的那个人去了》问
世，当时她恸哭失声：“我的生命其实
在54岁（母亲去世那年）的时候就能
结束了。”

张洁真正创作的开始，是《世界
上最疼我的那个人去了》，这是一次
向温情的告别。
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当地时间 2022
年1月21日，作家张洁
在美国去世，享年85
岁。张洁是中国当代
最具代表性的作家之
一，1978年开始发表
文学作品，著有《沉重
的翅膀》《无字》《祖母
绿》《森林里来的孩子》
等作品，是我国第一个
获得长篇、中篇、短篇
小说三项国家奖的作
家，也是迄今为止唯一
两度获得茅盾文学奖
的作家。

张洁从小与母亲
张珊枝相依为命，母亲
是她永远的精神家园
和创作源泉。张洁在
长篇小说《无字》中写
下的第一行文字便是
“献给我的母亲张珊
枝”；母亲去世后，她又
创作了长篇纪实散文
《世界上最疼我的那个
人去了》，回忆了母亲
生命最后时刻的每一
个细节，字里行间充满
了悔恨与悲伤——读
过这本书的读者都说，
这是张洁写得最好的
作品。
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张洁作品集。

1946年6月，张洁（前中）与母
亲等在陕西宝鸡。

张洁画作。
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张洁《沉重的翅膀》手稿。


