

H 琼州风物 邓小宁
团圆如月光般在手间

陵水的元宵美食酥角耙。

每一年,我们都在等待一些节日的到来,像是在等待一个故人,等待一段日渐消退的记忆在某个时间节点重新落入脑海,比如,元宵节。虽然今年的元宵节已经过去,但它作为团圆的文化符号,如月光般落入手间,持续地留在我心里。

在陵水县城,基本上家家户户都会在元宵节这天准备菜肴供奉祖先,亲朋好友聚在一起享受团圆之乐。而在农村,这种概念隐喻于日常的劳作中,隐藏于约定俗成的、男女老少参与的酥角耙的小吃制作中。我曾问母亲,为何在那一天制作半月形的酥角耙,而不是代表团圆的圆形?母亲没有给我一个明确的答案,她只是开玩笑地跟我说,两个半月形拼在一起不就是圆形了嘛。后来,我想想也有道理。这是他们对团圆的另一种表达方式,不直接,但直触人心。

在我的记忆里,每年的元宵节,从正月的十三至十六,都开展游灯活动。我还记得,正月十三,太阳还没下山,父亲就提醒我,记得点灯烧香。太阳刚一下山又催促我,赶紧点灯烧香。心急火燎地烧完香,他又催促,赶紧洗澡,“灯架”要出街了。

“灯架”,就是彩车,每年元宵节时,陵水人以各街各巷为单位,用卡车或小型汽车为基座,用竹篾、薄纱、彩纸、颜料、灯具、电器、花卉为材料,挑选有经验的本地彩灯师傅和画师,分工合作,拿出各自神通制成多姿多彩的灯车,这种可移动的花灯被陵水人称为“灯架”“彩车”。在元宵节期间,这些彩车要进行巡游参加竞赛,各街各巷都费尽心思制作,看谁家的最漂亮,最有新意。这也是元宵过后,陵水人茶余饭后津津乐道的话题之一,比如对门的昌武叔,连续三年画屏风的彩车都获得了第一名,成了各街各巷竞相争抢的香饽饽。春节还未到,各种年货小吃就堆了他家满满当当的一屋子。这时候住在邻近的小孩都能分到几包京果、酥角耙,惊喜之余,就又有了下一次的期盼。

元宵节期间的晚上,从陵水河北岸吹来清冽的寒风,老车站街道两旁开始沸腾起来。最早到这里的,是人力或机动的三轮车、手扶车以及“三脚猫”。他们从很远的地方赶来,下午出发,日落前抵达,趁早抢占好位置,从老车站街道到政府门口的主席台前,一溜铺开各种小吃摊位,有卖酸粉、酥角耙、田艾粑、鸭柳仔、甜薯奶的等等。同许多等待“灯架”出街的陵水人一样,我最喜欢坐在父亲的肩膀上,美滋滋地吃着刚刚出炉的鸭柳仔,那是我儿时最美好的记忆。

“咚咚锵,咚咚锵,咚锵,咚锵,咚锵……”随着一阵紧凑的锣鼓声传来,开道的舞龙队伍第一个出现。只要舞龙队出现在哪个地段,哪里的气氛准能被推向高潮。父亲托着我挤在人群里,我的视角比较好,会随着舞龙

的节奏兴奋地扭来扭去,这时候父亲会轻轻地拍拍我的小腿,但不言语。由于围观的人太多,父亲是看不到街道上的情景的。当一辆辆彩车随风舞动,火树银花时,我就会兴奋地跟父亲说这辆“灯架”有什么,那辆“灯架”有什么,此时的我们是互相依靠的剪影,在喧嚣中融入形态各异的万盏灯火中。流光溢彩、风采独特的“灯架”如鱼逐浪飞,游动在县城的大街小巷,整个县城灯火辉煌,万人空巷,场景十分壮观。在护“灯架”队伍和人群中的小花灯新颖别致,争相斗彩;唱歌的、跳舞的、唱戏的,人们聚集在村头,穿梭在巷尾,像游龙一般,把每一处角落都点缀上元宵的光彩。整个镇、整个村的欢声、笑声、歌声在夜空里流动,人拥着我,我簇着人,人与我,渐渐地就都在月光中了……父亲就这样一直背着我,从挺拔到佝偻,青丝变白头。周

H 收藏小记 伊羽雪
鹅形金砚滴

鹅形金砚滴。

在我的收藏中,唐代鹅形金砚滴算是最珍贵的藏品。它呈S形,鹅形姿态,乍看上去,如同一只金汤匙。每每上手把玩,总是爱不释手。我收藏的这件宝贝,不仅造型奇巧,还把我带上了另一条艺术之路,实乃人生幸事。

那天,我在家中把玩这件鹅形的宝贝,忽有两位藏友到访,于是拿来共赏。两位藏友齐赞道:“此砚滴灵秀活脱,乃收藏之宝。”不出三日,其中一位藏友领来一位客人,此人也爱收藏,对砚滴情有独钟。他把玩再三,细细品味,像是自己的一件宝贝失而复得,心里是满满的喜悦和感叹。作为往来,临走他向我发出邀请,有时间去他那儿共赏雅藏。我欣然答应,第二天便迫不及待前往。走进其雅室,浓郁的文化气息扑面而来,宋代油滴盏、明代瓷投壶、汉代玉握猪等,让我很是沉醉。令我想不到的,玩收藏的他竟写得一手俊逸的好字,苍劲、稳健,散发出书法作品的美感和神韵。走进他的写字室,一眼就看到一台龙砚,突然有一个强烈的念头,我有一件鹅形金砚滴,也应该能写出好书法。从此,我一边收藏,一边苦学书法。在这条路上一直走下去,终小获成功,在书法作品比赛中多次获奖,还在几个城市举办了自己的书法展。闲暇时,我再拿出鹅形金砚滴赏玩,心里就涌起一阵喜悦和甜蜜:这件砚滴,真是一个宝。于是更加痴迷和喜爱它。

砚滴又称水滴,是一种专供研墨用的滴水器皿,是历代文人墨客案头不可缺少的文房用具。砚滴的出现与笔墨的使用和书画的兴起有关,最初古人研墨时,用的是各种形状的水壶、水盂等器皿,但在使用中发现,用水壶、水盂往

砚池里倒水时,水流量往往很难控制,于是就改进和发明了便于掌控水量,专门用于研墨时使用的文房用具,这就是砚滴,也称水滴、水注、书滴、蟾注等,有嘴的叫“水注”,无嘴的叫“水盂”。从传世品和出土器物来看,砚滴的出现不晚于汉代,最早为金属制品,后改为陶、瓷、玉、石等材质,样式不定,历代均有创新。

砚滴体积不大,多为中、小型器物,可单握于掌上,既便于研墨时使用,也便于平时把玩。少数大型砚滴因使用及把握不便较为少见,多供观赏之用。砚滴器型千姿百态,极为丰富,可分为几何形、象物形等,题材多与当时的社会文化背景和地域习俗密切相关。如汉代和南北朝时期的砚滴,题材多为飞熊、卧羊、金蟾等灵兽类,而到了宋代,砚滴的题材则已扩展到人物、鸟兽、瓜果等众多领域,其风格也由最初的庄重神秘转向雅致精巧,从而也更加符合文人墨客的口味。

我收藏的鹅形金砚滴,长6.5厘米,高3.2厘米,呈S形,小巧又雅致,非常适合收藏和赏玩。历代砚滴中,鹅形砚滴不多见,特别是我收藏的这件砚滴,依据匀形雕刻成鹅形,更为难得。它是当时工匠受外来文化影响的产物,是唐代中西方文化交流极度发达的见证,因为天鹅是西方的崇尚,西方艺术中多有天鹅出现。周

H 茶悦人生 陈文明
趣说“闻茗”

所谓“闻茗”,又曰“闻茶”,茶亦茗也。传统的茶道讲究的是“一嗅二闻三品味”,可见闻茶是茶道的重要环节。茶液未及口齿,却先细嗅茶香,感受品质,想来也是“有趣有味”。

说起闻茶,源于一次朋友处做客。朋友乃是嗜爱饮茶之人,对于茶道颇有研究。落座之后,无需言语,他便开始烧水泡茶。泡茶的时候,首次泡出的茶液,用以清洗茶壶茶杯。接着是第二泡,他摆上几个“袖珍杯子”——说是闻香杯。他缓缓将此次泡出的茶液倒入闻香杯,约莫一半容量,然后用一盖口盖上。看罢我有些茫然,见状他便示范起来。只见他二指夹住闻香杯,拇指顶着盖口,将闻香杯翻转过来,然后轻轻旋转,送入鼻端细闻茶香。索性“照葫芦画瓢”,我也拙手笨脚地跟着闻茶,茶香随着鼻子而入,而后沁人心脾,确是另一种体验。闻茶之后,便是品茶,举杯微呷,醇香入口,回味无穷。

从朋友处归来,感慨不已,想不到喝茶还有这么些讲究。搁在平时,我也好饮些闲茶,但从未“履行”这么麻烦的流程,倒是“三下五除二”泡好了茶,便开始了随心所欲地饮茶。看来,我得弥补一下饮茶知识,如此更专业和得体,更有仪式感——当下流行什么都需讲究仪式感,饮茶亦然。

感慨之余,没曾想到的是,此番闻茶之事与我出版文集有着不解之缘。我是向来喜爱写点文章,笔耕不辍一些年头之后,已有不少作品散见于各类刊物,于是决意出本文集。一来是为实现自己的文学之梦,二来也为将文稿分门别类,归置一番。一切准备就绪之后,取个名字却成难题。一阵冥思苦想,这本文集叫什么呢?想出几十个名字,遗憾毫

无合意者,要么晦涩,要么直白,要么无趣。

恍惚之间,脑海仿佛闪出一道灵光——有了!正是想起了与友饮茶,有个环节名曰“闻茶”——“茶”者也可谓“茗”,那么“闻茶”即为“闻茗”。“闻茗”这个名字一出,令我激动不已,其他名字比之,毫无新意。此名内涵有三:一来恰与我名“文明”谐音,将作者名字蕴含其中,意义专属而独特;二来读书亦如品茶,掀开正文之前,仅是闻得书香,此与饮茶闻茗同妙;再者闻茗之后需饮好茶,不然便是辜负了闻茗之举,此不失为一种自我勉励——勉励自己加倍努力,创作更多的佳作以飨读者。

然而回头看时,便又发现问题。若是仅以“闻茗”二字为名,生怕给人造成误会,以为是售茶书籍,或者茶类专著。最终,决定加一“集”字,以示文集之意——汇集追寻文学之梦的心路历程和才露尖角,如此这番,《闻茗集》就此诞生。周

H 市井烟火 吴辰

煨

窃以为,厨语里最能打动人心的,是“煨”。所谓“煨”,即用文火慢慢地煮。这个“煨”字饱含了多种意象:缓慢、醇厚、温暖、安静、传统、耐心、爱……严冬里,墙角一个小炉,不温不火,一只陈旧的砂锅将悠长的时光煮出了绵绵的香味,弥漫了整个寒夜,想想,都觉得心暖。

年少时,奶奶时常煨红豆给我吃,说是补血。一碗红豆用清水洗净,然后泡一段时间,这样煮起来才容易软烂。红豆在一个封闭的空间里膨胀、张嘴、呼吸、酥软,火赋予了红豆另一种意义上的生命。火是文火,很冷静地烧,不急不缓,似要全凭自己的耐心,将一颗颗倔强的红豆由内而外地驯服。因此可以说,煨熟的红豆里充满了光与热,以及由漫长的时间催生出来的美,这是当今那些五花八门的快餐怎么比都比不上的。

有些精致并不是靠技艺雕琢而成的,而是全凭消耗时光得来的。山村的冬天,一碗煨熟的红豆,胜过任何一道珍馐美馔。

入夜,香气自锅中逸出,钻进卧室,潜入梦里,梦便也甘甜无比。

也并非什么食材都适合拿来煨,煨法主要是针对一些质地粗老的原料,如老母鸡、牛肉等。我自小到大都爱吃牛肉,无奈牙口不行,对那些红烧牛肉、卤牛肉等总不能吃得尽兴。于是乎母亲的煨牛肉便成了我的挚爱。牛肉在母亲的煨锅里变得听话,它接受了彻底变成酥烂美味的现实。这其实是不易的。要知道,一头牛即便成了食材,它的血肉还是拥有坚韧的属性,这极难更改,因为与生俱来。可见“煨”是非常厉害的一个词,犹如“水滴石穿”。煨熟的牛肉,入口即化,牛肉的韧性成了唇齿间的俘虏,变得羸弱不堪。我终于能够放心大胆地去吃,去体味牛肉的美妙。也毫无腥味,煮得久了,腥气早已在热气腾腾间荡然无存。

喝一口浓厚的肉汤,我能感觉到醇美的时光在舌尖上打转。

这个“煨”字总会让我想起一个人,依偎在一个火炉旁取暖。那个人是我,而亲情便是那个火炉。

原来,是亲情煨熟了我。周