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《岁时节俗知多少》

《童年的秘密藏在绘本里》
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“删繁就简三秋树，领异标新二
月花。”捧读蒋一谈先生的短篇小说
集《鲁迅的胡子》，我不由自主地想起
郑板桥的这副题书斋联。是的，似乎
再也寻不到更为合适的语言了——
小说笔墨简净，朴素劲瘦，于冷静自
然的叙述中自辟新路，细腻而逼真地
再现小人物生存的困境、内心的孤
独、痛苦的纠结与精神的抗争等，恰
似二月之花，一花引来百花开，在短
短的篇幅中蕴含着巨大的生活容量，
在从容的描绘中透露着深切的社会
关怀，达到了一种难能可贵的艺术高
度。

小说集的封面，最抓人眼球的当
数鲁迅先生的头像，亦是我们所熟知
的目光凝重、须发硬朗的冷峻、严肃
面孔。作家的匠心独运处在于，鲁迅
以其伟大而孤独的战斗者形象，以其
深挚的忧国忧民情怀成了国人的神
圣仰望，而纵观这本小说集收录的8
个短篇，诸如《发生》《透明》《公羊》
《鲁迅的胡子》等，尽皆如作家邱华栋
所言的“描绘了中国人现实生活中的
内心困境、挣扎和希望”，素有“短篇
小说鬼才”之誉的蒋一谈欲以鲁迅先
生的精神去传达、去清晰地呈现国人
道德与情感的无法隐匿的真实存在，
让你我在感叹小人物命运的同时，又
能感受到他举重若轻的文字后绵厚
的温情与意志的力量。

开篇故事《发生》，文题即颇富悬
念，引人遐思。一位年届古稀的空巢
老人，一条幽深晦暗的老旧胡同……

披着这样的“外衣”，故事自然笼着一
层荫翳与几缕压抑。幸好，当老人似
乎再也寻不到继续活下去的理由时，
一个名叫夏天，亦确如夏天般火热、
明媚又执着的女孩走进了他的生
活。这个热心公益、矢志追求装置艺
术的女孩，像一个爱的发光体，不仅
照亮了那条蜿蜒破败的胡同，也照亮
了老人“黑云压城城欲摧”的心空，让
他不知不觉地从孤独、焦躁、苦闷与
凄凉中走了出来，像一个老顽童，忐
忑又开心地连续参与了多次“胡同艺
术”……

《鲁迅的胡子》一篇，是小说集
的压轴之作。一个擅长足底保健的
小店老板，在面临残酷的行业竞争
而感到踌躇万端时，竟阴差阳错地
被星探公司相中，由此做起了扮演
鲁迅的特型演员的梦。然而，意料
之外的是，星探公司竟是受一位在
校的导演系女生之托——她的父亲
研究了一辈子鲁迅，自觉无人堪比，
可是自始至终无法得到承认，临近
退休还只是个副教授，终于罹患精
神妄想症。出于孝心，她向父亲谎
称，鲁迅很看重他的研究，会亲自来
看他……更出人意料的，尽管该女
生连起码的委托费用都无法付清，
一番辗转波折后，小老板终还是穿
上了鲁迅似的长衫，粘上了鲁迅似
的胡子，出演了这场令人摇首唏嘘
却又心生暖意的独幕剧……

不难发现，蒋一谈的叙述话语
属于“寓言式”。他“假装”自己仅仅

是作为一个事不关己的讲述人——
这个故事，还有这个故事……都是
讲给你们听的，你们的心若是腾涌
起无可抑制的“代入感”，或一掬清
泪，或击节感喟，或万般惆怅掩卷
始，或百味交心夜难寐……“我”可
是“不负责任”啊！然而，正如苏童
所赞的，“蒋一谈的短篇小说，由东
西方创作思维碰撞发生，这也就决
定了他的作品，在题材和笔法上的
现代性和丰富性。他的短篇小说，
为中国故事提供了新的腔调，这是
难能可贵的。”此书其余数篇，亦尽
皆体现了他对中国社会、文化和道
德的朴素见解。如《村庄》和《花的
声音》，篇幅虽短，却纤毫毕现地描
摹出社会城镇化发展进程中的农村
留守老人与小小少年（尤其是自闭
症患儿）的心理波动……

小说家北村坦言：蒋一谈果敢地
投入了一项艰难事业——用天真纯
净穿越沉重现实，以普通人的哀愁和
喜乐，映现时代的真实面容。无疑，
这是一种温暖的良心写作。

《鲁迅的胡子》
作者：蒋一谈
版本：广西师范大学出版社
时间：2021年9月

在脍炙人口的科普诗歌《植物
妈妈有办法》中，作者用拟人手法，
分别讲述了蒲公英、苍耳和豆荚借
助风、动物皮毛和阳光，将植物种子
传播到更远的地方，从而完成了生
命的创造和新生。特别是蒲公英，
相信它在很多人的童年中都留下了
难忘的回忆。蒲公英生长在山坡草
地，沟渠路边，春天开花，花呈球形，
状如灯笼。到了秋冬季节交替，蒲
公英的整个花冠由黄变白了，只要
有风吹过，其种子都会义无反顾地
乘着“降落伞”离开母体，奔向新的
栖息地。

“我不相信，没有种子，植物还能
发芽。我对种子怀有极大的信念。
这份信念使我坚信：你若有颗种子，
便能期待奇迹。”美国博物学家亨利·
戴维·梭罗对植物种子的歌颂，既让
我们看到自然界中植物种子的力量，
也在告诫我们这些奋斗者，只要埋下
希望的种子，用勤奋和汗水去浇灌
它，那么你也能收获成功的喜悦。
1845年，梭罗在瓦尔登湖畔隐居两
年，自耕自食，体验简朴和接近自然
的生活，以此为题材写成的长篇散文
《瓦尔登湖》，成为超验主义经典作
品。

梭罗以隐居湖畔和多次远足的

体验写下了无数动人的作品，奠定
了其关怀自然并具个体生命体验的
文体风格，对美国自然文学写作产
生了颇为深远的影响。《种子的信
仰》是梭罗《瓦尔登湖》姊妹篇，包括

“种子的传播”“种子的生命力”等五
十八章以及“野果”等梭罗其他晚期
博物志作品。梭罗将诗意的哲思融
入寻找森林语言的探索中，以专注
热忱的方式描述了植物通过种子传
播得以生态演替的过程，探讨了作
为生命载体的种子在自然界中如何
借助风、水、动物以实现自我的培
育，是引领自然文学阅读体验新方
向的经典作品。

梭罗让我们深信，每天都是一个
全新的季节。本书原稿创作于十九
世纪五六十年代，至今，已过去了一
百七十余年。在本书的字里行间，我
们能够真切地感受到梭罗对大自然
的热爱，观察大自然的细心和文笔的
优美。譬如他在《种子的传播中》写
道：“众所周知，凤仙花果荚只要轻轻
一碰就会像手枪一样迸出种子，突然
而有力，以至于令人有些惊诧，即便
你已有预期。它们像射击一样射出
种子。我带它们回家时，这些家伙甚
至在我的帽子里爆炸。”在梭罗这些
有关种子的作品中，可爱的段落总是

那些深厚的文学素养涌入科学之海
的文字。读这些文字时，我们能够体
会到梭罗同大地相遇时的精确与优
雅。

本书盛赞自然的繁衍、富饶和相
济相生，鼓励大家要增加对自然的了
解。其与孔夫子“多识鸟兽之名”、提
倡人与自然和谐共生的劝诫具有异
曲同工之处。“我步入丛林/因为我希
望生活得有意义/我希望活得深刻/
吸取生命中所有的精华/把非生命的
一切都击溃/以免当我生命终结/发
现自己从没有活过。”梭罗代表的是
一种精神，而并非仅仅是一种生活态
度。梭罗离世后，有朋友哀叹：“这个
国家还不知道，或未曾察觉，它失去
了一个多么伟大的儿子。”让我们如
梭罗期待的那样，在人生的旅途中撒
下种子，种瓜得瓜，种豆得豆。

《种子的信仰》
作者：（美）亨利·戴维·梭罗
版本：华中科技大学出版社
时间：2021年11月

《鲁迅的胡子》：

映现时代的真实面容
文\本刊特约撰稿 刘敬

《种子的信仰》：

将诗意哲思融入森林语言
文\本刊特约撰稿 邓勤

孩子的一举一动，甚至每一个
表情，都表达了他（她）的某种心理
需求，家长和老师们学一些儿童心
理学知识，是了解孩子、理解孩子、
帮助孩子的有效途径。每一本优
秀的绘本背后，都有充分的、科学
的心理学依据，和孩子共读绘本，
也是孩子们的照护人了解孩子们
心理的有效途径。本书从儿童心
理学角度分析、解读绘本，将文学
与心理学等知识联系起来，让我们
以一种全新的方式，从儿童心理学
的角度阅读绘本、了解儿童的发
展。通过本书，我们不仅能够更好
地去理解儿童，更深层次地领会有
关教养与幼儿学习的知识，还能学
会以适宜的方式与儿童相处，并借
由绘本，好好读懂童年和人生。

本书是著名儿童心理学专家、
早期阅读研究学者孙莉莉针对孩
子的照护者读不懂绘本中心理学
依据的困扰，倾力编撰的一本专业
又通俗的书籍。 （杨道 辑）

年画、剪纸、赏红、龙舟、乞巧、
拜月……作为一本介绍中国传统
节日文化的普及性读物，该书以中
国传统节日为脉络，从传说、起源、
风俗、饮食等方面入手，旨在介绍
中国的节令之美，重述节日中所蕴
含的农耕文明以及其与当下的渊
源。为何迎春要吃辛辣菜？寒食
节和上巳节是如何汇入清明之中
的？立夏日为何要称体重？冬至
的祭天之礼是怎么样的？诸如此
类的问题都可以找到答案。

《北纬四十度》里的故事非常
漫长：它始于战国时期赵国第六代
君主赵武灵王，时在公元前四世
纪，讫于清康熙二十九年（1690年）
的乌兰布通之战，历时两千余载。
全书所涉人物众多，他们大多和

“北纬四十度”发生了关系，所以作
为地理概念的北纬四十度还是一
个历史概念。

《北纬四十度》将宏大粗犷的
北方气息带入我们的文学视野。
历史文化散文写作，不同写作者有
不同特点，有的善于总结一个朝代
的兴衰得失，有的关注具体历史场
景的戏剧张力，有的为历史人物立
传。作者独辟蹊径地将“北纬四十
度”作为叙述对象，提供一种认识
的可能性。

北纬四十度在地理上呈现出
很多神秘色彩，有人称它是“地球
的金项链”，要在文学上对北纬四
十度进行想象和抒发，是太容易不
过的事了。但陈福民恰恰在这方
面是很谨慎和收敛的，丝毫不在北
纬四十度上作过度的文学联想，只
是将其作为一个地理概念，深挖其
中蕴含的历史内涵。这是一名成
熟文学批评家的思想智慧。


